【她的生命倒數像是一場流動的饗宴，但死亡並不是人生終點】 (全文寫於關鍵評論網專欄） . . 故事剛映入眼簾便昭告了「結局」。 #倒數10分又38秒 以倒敘的手法，看見倒在金屬大垃圾桶裡，不堪死去的妓女龍舌蘭．萊拉，用著她彷彿上帝視角帶領讀者走進自己多舛的一生，從死亡後第一分鐘開始，伴隨著無法忽視，流竄在伊斯坦堡的濃烈氣味，串回自己的出生。 閱讀萊拉的記憶，就像跟著她來到地球彼方——伊斯坦堡的街道暗巷，以為要來場異國遊歷，卻是跟著萊拉死後記憶存在的最後10分又38秒，這個科學上所記載人在死亡軀體內能保存最長的記憶時刻，如跑馬燈般見證雖然是悲劇的人生，卻仍看到堅韌的希望與真摯情感，如不起眼的種子萌芽，遍布在你眼睛所及的地方。 然而只觀看結局，縱使是不好的，你的人生因此就是悲劇嗎？這句老是被提出來的萬年問答，在閱讀完這本書時也依然浮現於腦海。 我們雖不像萊拉一樣有著極端的命運，但回頭看看自己的人生，或多或少都曾對大都市懷抱想像，又或許還是個現在進行式。身在其中的你，是否也有曾感到被丟下的時刻？曾幾何時，我們自以為瞭解的文化圈越縮越小，非我族類不可進，菁英主義讓彼此產生距離，讓人心裡產生了隔絕般的高牆。 / 📍「如果世界從來不如我們所願，何必要照著它的路走？」 劉梓潔在最新的著作 #希望你也在這裡 這樣說過，或許也很契合萊拉生前的五位好友。 五個同樣是生活在伊斯坦堡底層的人們，在萊拉的各個生命階段交錯前行，誰被唾棄之時，還有彼此互相扶持，萊拉死後被丟進無主公墓，他們揚言要「救出她」，屍體要怎麼個救法？ 從他們計畫到起身前往無主公墓的過程，彷彿觀看動畫 #東京教父 ，同樣生活在繁華都市底層的人，因為一個目標事件到處奔走。《東京教父》裡，人妖、流浪漢與逃家少女之於為出生的棄嬰找回家；《倒數10分又38秒》裡，變性人、奴隸、妓女、侏儒之於為死去的萊拉好好安葬。沒有血緣，卻比真正的家人還親，嘻笑怒罵、直來直往，卻也只有彼此。在這怎麼看都不好過的人生跑馬燈下，依然有著在這無奈世局下的人性微光，真摯友情造就希望與救贖，因為就這麼相信了，這個不管其身分，活生生走進他們生命中的萊拉，是一個人，沒有什麼階級身分，是讓他們不再孤獨的摯友；是家人，沒有血緣又如何？ 世界總是不如我們所願，那就背道而馳吧！這條路上若有人與你一同前行，那將是多難能可貴的事情。 自始至終，萊拉還是認為自己是幸運的。看著萊拉的死亡，覺得她的生命倒數也像是一場流動的饗宴，死亡並不是人生終點，而是以自由意志繼續活在他們的心中。 / 📍「我們常講到故事如何改變世界，但我們也應該知道世界上的身分政治，是如何影響故事。如果你像我一樣，是伊斯蘭社會的女作家，那大家就期望你寫出伊斯蘭女人、尤其是不快樂的女人。大家想從我們故事中看到的是奇特、是與眾不同，然而，我和其他人並無不同。」 —— #艾莉芙夏法克 #elifshafak 身為土耳其當代最受矚目的女性小說家，遊歷各國與不是在傳統土耳其家庭長大的經歷，讓艾莉芙・夏法克的故事總是融合了多元族群並存，那些為自由持續奮鬥、人與人之間的真摯情感，在晦暗世道下繼續相信希望的可能，透過萊拉的死亡，階級身分早已瓦解，你會發現我們與這個虛構故事間，沒有任何差別。 故事打破了菁英文化圈，在被視為理所當然的世界高牆之間穿了一個個的洞。 / 《倒數10分又38秒》- 艾莉芙．夏法克 #2021booklist #reading #10minutes38secondsinthisstrangeworld #新經典文化 @thinkingdomtw2020 #好書推薦 #伊斯坦堡 #文學小說 #說書 #閱讀心得 #閱讀筆記 #畫說有一天

【獨立創作青年的成長故事：關於這次策展書籍的一些隨筆──杜斯妥也夫斯基、屠格涅夫、福克納、李維】 7. 杜斯妥也夫斯基，《罪與罰》 讀碩士班一年級的時候，也就是我二十一歲的時候，我還修了一堂影響我很深遠的當代政治思想課。老師在第一堂課剛好就隨口問：所以，大家讀過什麼書啊？比方說，有沒有讀過柏林的《俄國思想家》啊？知道《卡拉馬佐夫兄弟們》裡面宗教大判官的段落嗎？我記得，當時除了一個比較早熟的同學還能回得上話，其他人，當然也包括我，是一陣靜默。老師沒想到隨意提的問題會這樣幾乎毫無返響，於是嘆口氣說：噯，我們讀書人，還是得多讀點書好吧。這很刺激了我，因此我後來讀了《俄國思想家》，也讀了許多杜斯妥也夫斯基與我找得到的其他俄國文學經典作品。 有個形容詞我在簡體書裡才見過，但我很喜歡，也覺得這個詞特別適合用來描述那黃金時期的俄國作家及他們的作品，那就是「激越」──無論它的來源是那超越一切醜陋現實的宗教情懷，或者是那伴隨執拗不服從虛假權威的深刻思想，我們在這些人和這些作品上清楚看見的是一種想要超越陳腐又墮落的俗常生活的激情。有很長一段時間，我覺得自己心境上與這樣的俄國精神很有共鳴。不過話說回來，若不能好好引導這激情，它是會讓人瘋狂的。要知道為什麼一切可以變得很荒謬，讀讀《罪與罰》吧！ 8. 屠格涅夫，《父與子》 屠格涅夫不太像其他同時期的俄國作家，比較溫和，也比較西化，作品裡明顯有種比較善折衷、妥協的自由主義精神。不過，關於《父與子》這本書，我其實是特別想分享一個我覺得神來一筆的段落。在故事的尾聲，有個角色提到說，有個女孩子大概並不是特別有智慧，但是她有種聰明，這讓她懂得怎麼笑。我覺得，這話很有意思：沒錯，有些人就是知道該怎麼笑，而且這的確是一種聰明！它還提醒我，那時候的我，活了二十幾年，一直都迷戀、追逐著那樣的笑容。 9. William Faulker，《我彌留之際》 有好幾年的時間，我創作上遇到瓶頸，也變得懶散又無所事事。那時候我就告訴自己，既然什麼都不想做（也不知道自己到底在幹嘛），那總該多讀點書，充實自己然後也順便尋找靈感吧。結果，我進入一種囫圇吞棗的狀態，也隨時都在逼自己讀東西。逼自己到什麼程度呢？我印象很深，這本福克納的書，我是不知道從哪裡下載了奇怪的版本到手機上硬看完的。現在回想起來，我也不確定當時自己收穫了什麼。總之，那段時間的閱讀對我來說，一方面好像是在收集什麼東西，另一方面好像也是在看看能不能用一些精妙高深的作品來激勵自己，讓自己上進一點。《我彌留之際》講述了一個奇異的故事，表面看來主題是家庭和死亡；但我想，讀這本書，人必定會驚嘆的是它對於多重獨白的運用。所以，它不只是一個故事，而更是一個以無與倫比的方式說出來的故事。的確，它在我心中留下很深的印象，不只因為它著實是部大師之作，也因為它讓我更堅定地相信，扎實的創作可以帶來又獨特又直擊人心的作品。 10. Primo Levi，《滅頂與生還》 當我讀《滅頂與生還》或其他二戰生還者的回憶錄，或比方說當我看長篇紀錄片《浩劫》時，浮現我腦中的總首先是這個問題：如果我活在那樣人與人之間充滿惡意與猜忌的可怕環境裡，我還能堅持做一個正直的人嗎？然後，我總是每次得到同樣的答案：那幾乎不可能。這讓我覺得，身而為人，真是非常悲哀啊。但即便如此，除了祈求命運不要讓我面對太艱難的抉擇之外，我還是常常告訴自己，希望自己能成為一個夠好的人。 二〇一六年冬天，學校放耶誕長假的時候，我和剛結婚三個月的太太從英國飛到波蘭，算是度蜜月。那裡對我們來說非常、非常冷。我們去了最大、最有名的奧許維茲集中營，在冰天雪地中聽導覽員用嚴肅的語調介紹一個個我們被歷史要求不該忘記的場景。

【想要這樣一直下去：偶爾見見老朋友、向《機智醫生生活》取個暖】 希望《機智醫生生活2》五人幫都能好好的，某種程度上就像是眾人會祈禱世界各地的醫療體系都能穩妥正常運作下去的深切善良願力得到應許。 曾經上醫院看病過程裡所遇過的各種困惑不得解、與受過因醫務忙而被敷衍對待的氣惱，都能在追劇過程中得到紓解：醫術高超的教授們總是不厭其煩地說明再三，解惑與善待受病折磨或為家人擔憂的脆弱心靈。哪怕是加護病房裡一個被世界遺棄的孤兒，都想要得到一個打招呼的溫暖，而他們是如此細膩、不會忘記任何一個病患的存在。 擊敗了家境和上帝的張冬天、精誠所至的秋敏荷... 一邊感動一邊難免感到這戲也太溫情主義了一些。然而若將戲劇看作是敦促善良社會風俗的正面努力不算壞事，怕的是當有志從醫者將之視為必看職場入門的教科書戲劇後過於當真，實際入行後會發現這其中存在著理想與現實間的巨大差距。 其實當代觀眾非常聰明，要分辨出戲劇與真實的份際絕非難事，或許只是世間喧嘩，人人需要像偶爾見見老朋友那樣、向《機智醫生生活》取暖而已。 劇評全文▶ https://udn.com/news/story/7341/5756797 #機智醫生生活2