#努力後的身心得到真正的安寧

大腸癌末的90歲阿公腫瘤移除術後，再次復發，並造成轉移。家屬放棄積極治療，改以居家安寧緩和治療，期待讓阿公可以善終。

初次接觸到阿公的時候，他已經臥床兩個月了。還認得人，也可以簡單交談幾句。特護很用心的在照顧，平常時還會用輪椅帶阿公出門溜達。只是在家以及在床上的時間還是居多。特護和家屬發現阿公的體力有越來越差。阿公希望可以再回去上班，家屬則希望阿公可以在家休養即可。

即使家屬與阿公的目標不一致，但共通點就是希望能夠阿公可以在家走路。其實走路的訓練非常艱辛，初期若是可以做到減少臥床，讓體力不至於退化太快，減少臥床併發症像是：皮膚壓傷、肌力衰退。接下來才有進一步接受站立訓練的可能。

因為特護有四個人在輪班，即使同一個老師指導，每個人的照顧與訓練方式都不太一樣。家屬間的意見也難以整合。有時特護訓練阿公，家屬又覺得太累太辛苦。

又過了兩三個月，家裡輔具一堆，起床任務卻是執行的二二六六。每去一次，我都覺得阿公狀況更差。阿公越來越嗜睡，白天拼命躺著睡、晚上拼命躺在床上吵，結果好不容易移除的鼻胃管結果又裝回去，而且肢體越來越僵硬，站起來變得越來越吃力，需要非常非常多的支撐。本來可以簡單地溝通，後來只會發出啊啊的聲音。阿公的肚子跟手腳都腫起來，需要靠利尿劑才能排尿。血氧量低、血壓也常常高到140-160。家屬看到阿公狀況越來越差，也心急了。

也許有照顧過高齡癌末病人經驗的人，對於病患以上的變化，應該都很熟悉，而且認為是必經之途。應該要順其自然，別再讓阿公承受訓練的痛苦。

幾度，我內心也相當掙扎。阿公幾乎都是靠著我的支撐，勉強坐起、站起。站起過程中，也常發出驚恐的聲音。關節活動度、肌力耐力要維持，臥床的時間，一天不能超過一半：12小時。但坐起對一個虛弱的癌末老人來說，又是何其的辛苦。尤其大腸癌末腫瘤已造成肛門口上方潰爛，目前還需要頻繁的使用止痛藥物才得以舒緩。

經歷了兩三個月長時間的臥床，我每週去指導活動時間相較平日臥床時間，根本杯水車薪，可以說是毫無效果。

就在一次特護語重心長的告訴我，她不忍心看著家屬對於阿公承受臥病折磨感到失落無助。她特別安排了連續九天班，希望我們再一次的扭轉退化的頹勢。

「先拉長坐起時間吧！」我說。「開始先一天至少8小時，再慢慢加到12小時」。原來的站立也要確實的執行一天累計三小時。

「阿公有時白天睡得很沉，晚上已經睡不著了，白天再不讓他睡，那他睡眠太少，疼痛也不容易控制，會容易吵鬧」特護說。

「那他半夜睡不著時，躺在床上做什麼？」我問

「⋯⋯⋯⋯吵⋯鬧，有時吵著要下床⋯」特護說

「那就讓他下床坐著啊，累了再上床睡就好了」我建議。

就這樣，慢慢拉長坐起時間的阿公，身體從僵硬又變的柔軟起來，協助穿脫衣服、翻身、轉移位時，比較不容易因為疼痛而大叫。血氧濃度在不依賴氧氣的前提下，可以維持在98以上，意識狀況比較清楚，可以回答簡單的問題，咳嗽也較有力氣。一天特護也很開心的告訴我，阿公不吃利尿劑已經可以順利排尿累計1300cc，手腳水腫狀況改善許多，血壓也能維持在100-120間。

靠著特護與家屬的努力，非常嚴謹的執行起床計畫，阿公各項逐漸失控的指數，算是漸漸穩定下來。

但我卻很困惑。

如果我、我們不那麼積極，也許阿公時日不多，很快就可以解脫。家屬已放棄積極治療腫瘤，我們卻積極的避免他臥床，反而讓他拖延太久，這真的是對阿公來說最好的決定嗎？

密集訓練期過後，阿公總算是穩定下來，輕輕扶著可以自己站個十幾分鐘。我問阿公：

「阿公，你很喜歡站吼！」

阿公微笑點點頭！

「是不是站起來屁股（的腫瘤）不會壓到，比較舒服？」

阿公用力點點頭！

「是不是我陪你這樣站著，你的身體比較有力氣，你也比較不會痠痛？」

阿公微笑點點頭！

「那可以的話，我們站久一點，站不住的時候我扶你，你忍耐一下好不好」

阿公微笑點點頭！

有一次，特護告訴我，阿公迷迷糊糊半夢半醒時問他：「老師是不是今天會來？我要站給老師看！」家屬也希望我多點時間來陪阿公。似乎我代表的「訓練」角色，跟止痛藥物一樣，成了阿公的依賴。

我此時更加確定，坐站的訓練，對阿公來說不是折磨，而是可以減緩疼痛、並且減輕臥床併發症帶來的痛苦。

上一個月，阿公因為感染緊急住院了，家屬透過特護告知先暫停職能治療。三週後我向特護關心阿公狀況，得知阿公再也無力坐起，氧氣依賴，也必須使用更強的止痛藥物「類嗎啡」，這一次，大家做好心理準備，阿公大概是回不了家了⋯⋯

「醫生有特別交代不能坐起嗎？」我問

「醫生沒這樣說，但阿公也無法完全平躺，他會不舒服。現在身體整個硬邦邦，連替他翻身都不容易」特護敘述阿公目前的狀況。

「還是儘量讓阿公坐高坐起吧！」我建議。「還記得我們一開始在床上坐起的方法嗎？」

「記得啊～」特護有信心的回答

「那先坐起，看怎樣我們保持聯絡」我說

「好！」特護答應。

過了幾天，又收到家屬通知，希望我去協助指導一些被動關節活動。我到的時候，阿公已經開始一天坐起3個小時，本來靠氧氣都勉強維持96，現在又漸漸恢復到98-99。

今天去了第四次，阿公已經每天又坐起超過10小時，還嘗試靠床站起。原本住院後整天嗜睡，對外界毫無反應的阿公，站起時我在耳邊問他：

「阿公，你很喜歡站吼！」

阿公微笑點點頭！

「醫生說，我們這星期五可以出院了！」特護開心的告訴我好消息。

「我今天推輪椅帶阿公去逛地下街，買了星巴克上來」

「醫生說，我們真的很厲害！哈！」

可以回家。真好

［照顧好家中高齡者，才是最划算的投資😊］

今天是農曆九月九日重陽節，因諧音有長長久久之意，所以也象徵著敬老尊賢、祭祖的節日，但現在少子化加上高齡化的問題，物稀則貴，常看到有人願撒大把銀子在孩子身上，幾乎有求必應，卻對長輩的吃穿用度錙銖必較。

或許是生物本能會將資源投入在後代（烏鴉反哺其實是沒有科學根據的美麗誤會，是人類以此宣揚孝道精神），「老化的過程」一直被污名化為「走向無用的過程」，似乎將資源用在幼齡者是「投資」，用在高齡者就是「浪費」，殊不知根據健保署統計，過去五年65歲以上老人的醫療費用成長到一年就是2612億，佔整體的37.2%，估計五年內將破三千億！問題的根本不只在社會高齡化，更在於資源的分配問題，若能把更多的資源投入在「健康老化」、「預防失能」甚至在「逆轉失能」上，那一年省下的數以千億，才是一個家庭甚至國家報酬率最高的投資！！

分享我家高齡95歲的外婆，就是個「逆轉失能」的例子，自幾年前外公離開後，因憂鬱情緒的關係導致肌肉流失快速（足不出戶、食慾下降、嗜睡久躺），短短兩三年，從可以自行去菜市場買菜，到退化至不太能行走，出門都要坐輪椅。這一年當中，我用營養補充跟鼓勵活動的方式介入，家人們鼓勵她行走，祭出的法寶就是「曾孫們的邀請」😁。派給我家3歲的姊姊一個重要的任務，就是要扶著太姥姥到飯桌吃飯，老人家被曾孫主動要求服侍，自然龍心大悅，不忍拒絕😆，這樣循序漸進，再加上我女兒陪玩遊戲，動動腦跟小肌肉。

營養補充的部分，老年人的味覺跟胃腸功能的退化，導致食慾不佳及偏食嚴重（只吃重甜重鹹），牙齒的退化也造成能咀嚼的食物有限，多偏脂肪高的軟爛食物。熱量需求雖隨年齡減少，但蛋白質的比重卻應該增加，尤其是蛋白質仍然要吃到體重的1-1.5倍，所以增加高效價低脂的蛋白質攝取（雞蛋、豆腐、豆漿、無添加香料跟糖的蛋白粉）非常重要，大約三個月的時間，外婆從手無縛雞之力的孱弱狀態，到可以拿著我女兒有點份量的熊貓坐騎在家裡走來走去，精神跟氣色也好很多，聲音也宏亮了起來，肌力恢復讓能量的需求增加，外婆的食慾大有起色，可以把每餐都吃光光！看到她的進步，更覺得失能是可以逆轉的！💪💪💪

不過外婆很可愛，即使現在已可自行走到餐桌，還是會「裝弱一下」，讓我女兒去扶她，看到堅持要攙扶的小女跟樂在被曾孫女照顧的外婆，覺得真的是好可愛好溫馨的畫面啊😍

言教不如身教，教導我們的後代，用行動陪伴孝敬家中長輩，除了讓敬老尊賢的美德從小深植，減少未來社會問題，更能鼓勵家中長輩樂於復健或重返活躍的社交活動，減少失能造成的醫療支出，一兼二顧，讓國家進入良性循環，豈不樂哉？有高齡者在家中的人千萬好好珍惜，這得來不易的品德教育機會啊😘

#功能是可以逆齡的
#家有一老如有一寶
#孩子的教育從照顧老年者做起
#歡迎大家加入老年醫學的領域

近期瓊瑤的家庭事件上了新聞的版面，好像讓醫療勒索開始浮上檯面了，雖然會衝擊很多人的思想，但是不論事情好壞，被討論都是一件很棒的事。

大家怎麼看待插管這件事呢？ 金孫好想要知道喔！！

#討論但不要吵架喔
#周末金孫再來跟大家討論喔

https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1304835696251934&id=100001765494957

背叛 -- 別了！我生命中最摯愛的人

2016年3月4日鑫濤在高齡科已住了幾天，接著他轉到了腦神經內科，又換了病房，主治醫師是許立奇醫生。許醫生帶來了一個更壞的消息，他說，經過和腦神經內科主任的會診，斷定鑫濤腦中那一大片白色部份，並非腦水腫，而是中風後壞死的組織，面積大到有11×8×3公分。這些組織再也無法恢復了！許醫生說的時候，他的兒女又都不在場，沒有聽到。我以為沒有什麼再壞的消息可以讓我痛楚了，但是，我依舊為這個消息感到徹底的絕望。我知道，鑫濤的生命已經走到盡頭，但是，他的兒女並不願意接受這事實！我看向鑫濤，走過去握住他的手，深深的凝視他。我低聲的、喃喃的說：「鑫濤，你為什麼不能說服你的兒女，為什麼把我弄到如此左右為難的地步？為什麼把你自己陷進這個僵局？你即使不在乎自己，也不心痛我嗎？」

當鑫濤的兒女趕到，許醫生說明病情，再度提議插鼻胃管，我請他和劉醫生談談，並且把會議紀錄給他看。他看了點點頭，不知是誰提議打白蛋白，於是，鑫濤的點滴架上，又增加了白蛋白。他的手臂上，針孔累累，左手打不進去，就換右手，換到兩隻手都瘀青了，就在腳踝處找血管，常常針頭在他皮膚裡探索找血管，而他，就一直呻吟著不停。那些針頭好像都插進我的皮膚裡，可能我比他更痛！三個兒女，就用充滿敵意的眼光看著我，說：「如果插了鼻胃管，就不會讓爸爸吃這麼多苦，藥可以從鼻胃管裡灌進去！」我不能背叛鑫濤，我必須勇敢，我必須堅持！我說：「上次插了鼻胃管，靜脈注射也一直打到出院！何況，上次他是有希望好轉的，這次，他是根本沒有希望好轉的！你們再去問蔡佳芬醫生，她已經告訴我，就算沒有大中風，失智就是百分之百沒有希望的！三個醫生會診，都說 是一個無救的病，你們為什麼不依照你爸爸的指示去做呢？我知道你們愛你們的爸爸，我知道你們捨不得，可是，『孝順』兩個字裡，不是包括了『順』字嗎？讓他這樣離開，我會很痛很痛，可是，讓他加工活著，變成臥床老人，我會對他歉疚終身！請你們為他想想吧！」

他的三個兒女，對於我的話，完全聽不進去。平珩開始對我說：「病危！病危！他現在沒有病危！」聲音溫和，語氣裡已充滿威脅。我真想給自己一耳光，我是那根筋不對，會把「昏迷不醒」改成「病危」？不知是誰說：「你讓爸爸餓死，你就沒有歉疚嗎？」我真想大喊：「去看看資料吧！去看看許多醫生寫的文章吧！病人不是因為沒有鼻胃管餓死的，是他所害的病帶走的！」可是，我沒說。因為，我知道，這是兩種愛的拔河。他們的愛，是只要爸爸活著，等待奇蹟降臨！我是深知沒有奇蹟，不忍把鑫濤陷進『生不如死』的絕境裡！這兩種愛，註定是平行線，註定無法交集！他們的愛沒錯，就是缺乏對醫學的知識！而我的愛，包涵了太多我對鑫濤的瞭解和壯士斷腕的痛！今天，我不幫他做主，沒人能幫他做主！我是他唯一的救星，他知道兒女不可靠，卻百分之百，千分之千，萬分之萬的相信我！我不能背叛鑫濤，我不能不為他長遠著想，所有的箭射向我吧！我挺立在那兒，讓他們的眼光，把我碎屍萬段！

那晚，即使吃了抗憂鬱藥（蔡佳芬醫生開給我的，因為她覺得我快崩潰了），我也吃了安眠藥，依舊無法成眠，凌晨一點多，我還發了一封簡訊給平珩，我寫著：「你爸是個強人，充滿生命鬥志的人，他並不怕死，卻怕陷進『求生不得，求死不能』的境地……為他設身處地的想一想吧！真正愛他，請不要讓他陷進他最怕的境地！」這封信連回音都沒有。我躺在床上，心裡像打翻了一鍋熱油，什麼是「煎熬」，我現在才知道！這種煎熬，快要讓我死去了！我一直回想，從鑫濤失智，我要在他面前瞞住病情，強顏歡笑，每個日子對我都是煎熬，那些煎熬加起來，也沒現在多！那個無眠的長夜裡，我背誦著唐婉的「釵頭鳳」，想讓自己入睡：
「世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。
曉風乾，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜欄，難，難，難！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。
角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡，瞞，瞞，瞞！」
這闕詞，簡直是我這兩年生活的寫照！我背著背著，背到天亮了，還在那兒難，難，難！

2016年3月5日（周六）晚間十一點多，平瑩忽然打電話給我，聲音非常輕快的嚷著說：「妳快打電話給侯文詠，我剛剛跟他一起吃飯，把爸的情況告訴他了，他說爸會恢復的！核磁共振片子顯示的，不像醫生說的那樣嚴重，你打了電話就明白了！」我一驚，這才想起平瑩每個周六都和一些社會名流吃飯打牌，我問：「侯文詠知道你爸是重度失智症患者嗎？知道這兩年來，你爸送急診的次數和每次的情形嗎？」平瑩笑著說：「那些來不及說！總之，你打給他就不會糾結插管的事了！」侯文詠，他曾是個麻醉科醫生，現在是皇冠的作家之一，也曾是我的「家庭醫生顧問」，碰到鑫濤有些疑難雜症時，我就會先打電話給他諮詢一下。可是，自從鑫濤失智，平家又認為不宜張揚，我就再也沒有和候文詠連繫過。

這時已是午夜，我仍然打了電話給侯文詠，對方在電話中說：「鼻胃管是很普通的東西，等到他病好了，一分鐘就可以拿掉的，你為什麼不插呢？」病好？恢復？怎樣病好？怎樣恢復？我想到劉醫生對我說的話：「如果這次插了鼻胃管，就終身拿不下來了！」我只好把鑫濤的現狀，大概的說了說，也把他的那封信，他的願望都說了。侯文詠依舊不以為然的說：「現在不插管，他註定是死，插了管還可以繼續治療，如果治療效果不好，妳再把鼻胃管拿掉不就好了？為什麼這麼固執呢？」掛斷電話後，我突然筋疲力盡，心灰意冷，混身冒冷汗，五臟六腑又絞痛起來，我覺得自己快要斷氣了！想到接下來，全世界的人，大概都會知道我不肯給鑫濤插管的事。我可以聽到，我成了大家酒餘飯後的談話資料：「你們知道那個瓊瑤嗎？當初搶人家丈夫，過了幾十年好日子，等到平鑫濤老了、失智了，她就不想照顧而要他去死！」我想到阮玲玉去世前留下的「人言可畏」四個字……

這時，我明白了！因為我是名人，因為我在五十幾年前，抵抗不了鑫濤的猛烈追求，我必須付出慘烈的代價！這已經不是鑫濤該不該插鼻胃管的問題，這是社會能不能放過我和鑫濤的問題！媒體有的很公正，有的很殘忍，有的很嗜血！我不是沒有經歷過各種毀滅性的侮辱！那時，有鑫濤站在我身後說：「要罵，就來罵我，是我主動，是我在追求她，她已經千方百計在逃避我！」現在，那個為我遮風擋雨的鑫濤，已經倒下。我如果堅持不插管，他的兒女會恨死我，整個社會也會批判我。何況，人，到底應不應該有「善終權」，在醫療界還有爭執！此時的我，忽然變得非常脆弱，和他的三個兒女為敵，我不願意！和整個社會為敵，我沒能力！我想，如果插管，最起碼，鑫濤的三個兒女會很高興吧！他們可以慢慢的等奇蹟了！他們或者不會再恨我了吧！至於鑫濤，他會不會欠了那三個孩子的債呢？他是不是「在劫難逃」呢？

欠了他們三個？我忽然想起，當鑫濤猛烈追求我的時候，居然對我說過一句話：「請你等我，我在三個孩子長大之前，不會離婚！」我回答說：「誰會等你？你就該回到你的家庭裡去，好好愛護你的孩子，不要來騷擾我，讓我過自己的日子！」他用堅定的語氣說：「不行！我會糾纏你一生一世，也會愛護我的兒女，直到平雲十五歲，能夠瞭解感情，瞭解我的苦衷時，我才能談離婚！」那年，平雲只有五歲！我說：「請你回你的家，千萬不要離婚，我有我的自由和人生，我們各自尊重！」結果，他真的糾纏我到我無路可逃，也真的在平雲十五歲那年才離婚。他離婚後，我正過著很自在的單身生活，隨他怎樣求婚，我就是不答應。他依舊打死不退，三年後，才終於娶到我！這漫長的16年，有很多椎心刺骨的故事，這兒也就不再贅述。

那夜，我又是一個無眠的長夜，我想了很多很多，思想零亂而雜沓，穿越在我們相遇後的五十幾年中。最後，我的思想集中了！我想，三個孩子立場一致，如此堅定，可見他們對鑫濤的愛有多麼強烈！我，是不是有權利剝奪孩子們對父親的愛呢？如果我執意不插管，會不會造成三個兒女心頭永遠的痛？易地而處，我是不是也想給父親一個機會？我動搖了！天亮時，我再發了簡訊給平珩，我寫著：「現在我知道你們的意思，愛有很多種，我相信你們也是愛爸爸，我含淚投降了！不過，你們三兄妹要在場，既然要插，越快越好！」

第二天是星期天，我們陳家的人到齊，鑫濤的三個兒女也都來了。明知星期天主治醫生和住院醫生都不在，我卻很怕我會後悔，又不肯插了！依然決定立刻幫鑫濤插管。在找醫生插管前，我先到了鑫濤的床邊，在他床前坐下，我握住他的手，看著他闔攏的眼睛，明知道他是沒有意識的，明知道他聽不到，我卻當著他的三個兒女，對他說了一大篇話：

「鑫濤，今天我們決定要幫你插鼻胃管了！我知道，我答應過你，甚至在你面前發過誓，說我絕對會尊重你的選擇，絕對不會幫你做這樣的決定！但是，我食言了！因為你的三個兒女，沒辦法跟我站在同一陣線，對生命的看法，也和你我不一樣，你知道我常常很脆弱，一直是堅強的你，在支撐著那個脆弱的我！現在你沒有知覺，和我也斷電了！我聽不到你的聲音，感覺不到你的力量，我只能投降了！或者你的兒女們對你的愛太強大，會造成奇蹟也說不定！我累了，請你不要恨我，不要怪我，我承認我懦弱，無法堅持！如果你能聽到我，能夠原諒我，請你給我一點暗示，眨眨眼睛也好，緊握我的手也好！說一個字也好……」在我這篇話中，鑫濤一度睜開眼睛，嘴中的呻吟也加大了，我們的眼光彷彿對焦了，可是，立刻這點電流就不見了。他再度閉上眼睛，對我置之不理。我的心在滴血，我知道他不要這樣活著，我知道，我知道，我知道！我知道我背叛了他！可是我無可奈何啊！我抱住他的頭，開始在他耳邊一連串的說著：「對不起！對不起！對不起！對不起！對不起！對不起！對不起……」說了起碼一百個對不起。

這時，琇瓊把面紙遞給我，我轉頭看她，說：「我沒哭！眼淚早已流乾了！在此時此刻，眼淚也太不值錢了！我現在要去找醫生幫他插管，我不放心護士的技術！我要去找一個讓他不痛就能插好的醫生！」我起身，淑玲、琇瓊陪著我，我真的找到了值班醫生，我請他幫鑫濤插管，告訴他上次插了四次才成功的事。他說：「失智的人會本能的反抗，所以要靠一點運氣才能成功！我盡力吧！」我雙手合十，對他拜了拜。於是，他帶著護士，準備了插管的器具，進入鑫濤的病房，而我，不忍看他插管的情形，我和淑玲到樓下賣場去走了一圈，我心裡各種情緒，已經糾結成一團亂麻。我腦中有無數的聲音在對我吶喊：「背叛！凶手！如果他成了臥床老人，就是妳害的！談什麼犧牲？談什麼至愛？妳只是一個懦夫！妳成了逃兵，在他最需要你的一刻，妳撤退了！」我腦中的聲音，像雷鳴般震痛了我的腦袋和我的心。

等到我和淑玲回到鑫濤的病房，鼻胃管已經插好了，醫生也離開了。鑫濤呻吟著，正試圖扯掉鼻子上的「異物」，哈達拉著他的手哄著。我看向鑫濤的三個兒女，他們個個臉上綻放著笑容。我走到床邊，低頭看鑫濤，忽然，我覺得我和鑫濤之間，那漫長的五十多年，始終有條繫得緊緊的線，讓我們分不開，也逃不掉，現在，這條線已經不見了！他不再愛我了，我，不是在他失智時失去他的，是在我背叛他時失去他的！我再也感覺不到他的愛，他的溫柔，他的體貼！五十幾年的相知相許，在此刻化為輕煙，不用等到他離開這世界，我已經失去了他！

我轉身離開了床邊，我對琇瓊說，我要出去透透氣。我走出了那間病房，我向電梯的方向走去。心裡，在默默的、堅定的說著：「鑫濤，你的軀殼還在人間，你的魂魄不知在哪裡？我們都不相信前世今生，我也不想再和你相遇！這樣的相愛太慘烈！縱使有來生，我也不想重來一次！但是，我會為我的背叛付出代價！沒有你，我也心無所戀！所以，我先走一步！不知道榮總的頂樓是多少層？不知道我縱身一躍時，會不會像雪花？或者，不是雪花，而是血花！現在，我...『唯有一死酬知己，報答今生未了情』！」（待續）

瓊瑤
寫於可園
2017.04.30
鑫濤住院425日