《#書評職人：失憶時代的點書》｜#范銘如｜#聯合文學 從第一篇文章發表之始，至今為止這支帳號做出的最大改變是，重新省思自己每讀過一本書所寫下的文字是「心得」而非「書評」。字詞使用上的精準除了落實自身作為到底負擔著什麼責任，更促使我事前預習在研究生活中，必須以多麼嚴謹地態度面對手邊正在處理的材料，作為證明自身智識提升的總結。 由衷感謝歪文系不吝分享，彙整范銘如教授刊登各大文學報章或網絡平台的評論與文學觀測感想一集《書評職人》。一本外表看似兩千年的產物，竟是2019出版，歷時不算久遠（不過收錄文章倒是未必），使我獲益良多，入選心頭好讀物名單之一的上乘之作。三章節架構分別為「文學評論」、「文壇時態之觀察」、「置於空間裡的文學論述」，不管是任一章節，藉由范教授洗鍊真摯文句，字字句句如醍醐灌頂，深刻扣入我荒蕪思想中，種下不容小覷，必須反覆耕耘的學術種籽。可以說，因為這本而被范教授圈粉，一點也不言過其實。 這本書評集並非介紹書評者養成SOP，而是告訴讀者書評的本意應建立在：熟悉被評作者重點著作（如果能爬梳一遍所有創作甚是為佳），並根據被評作，以同類型作品根據時代性演變中，進而歸納出該作的「獨特性」是什麼。光是必須達到上述兩點，你我便可知道，要撐起「書評」一詞之作為，事前得花費多少心力與時間，才得以完成一篇合格的評稿。 在書寫任一篇心得時，我會遇到幾種窘境，而這也是我之所以會跟歪編討論，並獲得這本書推薦緣由。經營這個帳號最初我僅是想分享我看過後的感想，如是簡單，與多數閱讀帳號並無二致。然而隨著意識到身份轉換必須以更嚴謹的目光去分析一本書，加上考量觸及率的高低這類急迫性的因由，我逐漸受到「想看的書」跟「分享一本書」這兩項念頭拉扯。前者是我的初衷，之所以持續這生最久的興趣「閱讀」的本質；後者則是基於那些我壓根兒看不到人，不知道經由自身攢出的文字到底觸及多少人的表象數字，使我接受了一些根本不是我會看的閱讀種類，以至於我急欲想要解決這項與出版社合作，在時間限制下，而寫出不知所云抑或愧對出版社希望提升書籍宣傳效用的「東西」，同時也浪費了我可以讀我真正想看的書的時間。這是很沈重也羞恥的自白，歸咎於自己的魯莽抉擇，心態的不成熟，但是，「誠實待己」是我至今為止，作為淋漓盡致的品德實踐，面對心中糾葛，經已在文學圈打滾的前輩推薦拜讀這本為我問題打開一束光，依稀找到前進路徑，更從中累積不少新知的體驗美好地堪比解封。當我選擇讀的不是被市場給制約的小眾書種時，我已經給自己打好預防針，迎合終究不是我會做的事，不要因此對我有所期望。 談完對書評一章的看法後，范教授從她那輩總結對學術圈、對文化圈、對出版圈的觀察，也讓身為八年級生的我，如走捷徑般的方式，巧妙地藉由類野史的角度，重新認識台灣文壇的風雲變色。我不敢確定但又妄自想像，前一章書評女作家篇幅多於男性，加上這章范教授特別提出對五六年級女作家的討論，是不是在期望能有更多同落入女性身份標籤，並以女性觀點紀錄的文本可以再創這一明知份量極重，卻容易被忽視的「群體」更為顯觀的世界？而其中，我特別標記起的是范教授在學術圈所做的短期總結，這篇〈在知識體系的更迭中〉范教授指出台灣文學研究生面臨著大量西方理論灌輸，還「學不會走，就急著想飛」的越級打怪學習節奏。這點正好一槍斃命在面臨學科身份轉換上，對文學學術大量空白的我，不禁擔憂著會不會在課堂間跟不上已在這個圈子打混有些成績的文學院師生們。為了彌補這份焦慮，我又是尋找近期發表論文最被廣為引用的專有名詞關鍵字，並按圖索驥找到相關文本研讀，顧此失彼，當我與他人聊及台灣文學時，真正讀過的作品創作年代實在說不上深具代表性，多為近期與我出生背景可產生共鳴的新銳作家為主，真正講得出可呼應的大概只有王藍的《藍與黑》與吳濁流的《亞細亞的孤兒》。好在范教授廣博閱讀的深厚底子，於書中推薦的幾名作家和其作品，將成為短期讓我累積些許墨水的指標。 最後一章特別提到一個長期困惑我，意外在此獲得解答的討論。在這彈丸大小的台灣，地區性鑑別度不明顯，都市與都市間光景無意，如何寫出真正的「鄉土文學」，更能順利在各縣市所舉辦的文學競賽中展露頭角，成為書寫者最具考驗的部分。范教授將這個問題以兩種方式進而處理，關於個人生命經歷與地區街景一角的景憶結合，深刻化故事性，拉長社群情誼與在地文化變遷所沈澱其中的情感累積；另一種則是著重在地歷史，追溯時光洪流中逐漸被遺忘或大或小政經、文化、民生史料。後面范教授也提到，覺得廣增文學獎可能讓得獎作品逐漸失焦，稀釋了獲獎者被深刻探究的關注度，但用我這輩被稱I世代成長的觀點來看，更多的獎項競爭是提供實驗性文體突破單一創作路徑——迎合獎項招牌或評審定型口味——被挖掘受一般大眾願意拾起紙本重新閱讀的可能性。無論任一輩人，勢必會隨著時代的流行做出對應的創作行徑與書寫策略，終有一天我現在在談的流行也會成為下一代的過時，這沒什麼不好，更能凸顯該年代的特色，不也是一種歸納文學演變的必然過程嗎？ 總地來說，這是一本也是低調到被茫茫書海錯過的好書，我發現是不是聯開頭的出版社都有這樣的特殊能力啊？當然，這是一句典型的朱氏幹話，認真你就輸了，同時致敬范教授用字遣詞實在是妙語如珠，值得後輩效法，能把一篇易傷感情的書評文寫得讓人意猶未盡，可學術可大眾，我想范銘如這名字足以被稱作招牌了吧？

《#鹽田兒女》｜#蔡素芬｜#聯經 看《鹽田兒女》就像在看一個時代的縮影，小從鹽民，大致台灣四零年代的社會樣貌，《鹽田兒女》不僅是看明月與大方無法圓滿卻能仍廝守彼此的真摯戀愛，更是一捲充滿紀念價值的微縮片，如實還原那段只能稱作過去，卻也促成現今的一段經歷。 發生在鹽田的故事，具體地標為#台南七股鄉。雖不是七股人，對通往火車站的那條路叫做成功路也是大學後才搞懂的假臺南人（我）來說，七股鹽山已是家族旅遊反覆踏走過的景點之一。在《鹽田兒女》中，對蔡素芬描寫曬鹽收鹽橋段仍歷歷在目，彷彿自己也曾在七股生活過般。書中大量對白更是以台灣話來回交談組成，主角明月成長的大家庭，招贅考量基於需有子女把持家庭，廣設公共設施而往村裡埋入的自來水管及國民學校，代步工具從鐵馬晉級為摩托車，種種物質條件的改善著實展現時代變遷是何等迅速，也使讀者見證身處於早期的台灣，那樣的人情味、傳統禮俗是怎麼在現代化的洪流中被剝奪、被改變。 我想，這也是台灣文學在我自大學畢業後，深深吸引我的原因。在不去比較孰優孰劣的前提下，唯獨鍾愛台灣文學是受到上一份工作影響。當時的我在北部，一個至始至終仍讓我感到疏離的城市生活。我覺得自己來到一個非常遙遠的地方，明明都是使用共同語言，共享同個文化脈絡的群體，我仍感受不到自己可以從這找到歸屬的徵兆。我不知道是自己性格過於軟弱多愁，還是家鄉的認同感對我其實比我想像中的還要來得強烈？明月與大方一部分基於對家鄉的眷戀，始終不願離開七股，真正促使他們各自走出「家」的動機與對對方的愛戀脫離不了關係，同理，生活壓力亦是一股不容忽視的推力。到底，我不是明月與大方，我沒有他們那種非得離鄉背井的理由，不過是嚮往夢想，不想要渴望出版業卻僅僅只能是掛在嘴邊的夢罷了。因此我選擇出走，走到天氣截然不同的北端，閱讀這座繁華城市的人所寫的故事，感受文字透露的孤寂有多麼令人難以承受。 回到台灣文學中，順應遙隔千里，心境近似的微妙反差，我著實中故事裡找到了自己，而它們同樣可以擴及到任何一名台灣人，任一皆在這塊土地生長的靈魂。台灣文學是思鄉，是確認我們是誰的「媒介」，跳脫政治正確的道德枷鎖，為明月與大方無法成全的愛感到苦楚是人之常情，為明月與入贅的慶生將就彼此相伴此生的婚姻感到無奈，從明月的孩子們眼中看到另一個世代的可能，吞入更多委屈反成為那個世代女性堅守婦道的美德，諸如此類不合時下價值觀的情節正是曾經的台灣，作為我父母輩的台灣人們共同形塑的社會價值，若為此狹以批判眼光批評顯然是過於不公，也是在閱讀這類作品時，更是讓我深深感受到之於我已經屬於另一個時代的遺產有多麼讓人無法承受，我知道如果是這樣的我，只能為明月沒有盡頭的隱忍感到欽佩。 基於政治因素，台灣文學總會被冠上「悲憤」、「壓抑」、「不得志」等等既定標籤，正如台語電影、台語歌曲是不入流的刻板概念。《鹽田兒女》確實也不是一部說得上多「輕鬆」的小說——即使文本不到三百頁——故事氣氛是沈悶的，劇情始終周旋在為了困苦的生活除了打拚別無他法的唯一目標上，僅存的娛樂就只剩元宵猜燈謎活動。這樣的故事是又能怎麼吸引已經不是很快樂的個體目光？這也是我從之前的工作中獲得一份很大的感觸：如果不能先理解痛苦，就寫不出使人同理的故事。不管在外生活得多多采多姿，腦中沒有從小生長那單調無奇的鄉土風景，就無從比較外面的世界多麼絢麗。人總有個可以回去的地方，當明月站在一格格變賣出去的鹽田旁時，她知道，她的家鄉正在改變，少了母親的嘮叨，父親老老垂矣，弟妹各自成立家庭，孩子們個頭也將遠高於她。人會老，終有一死，可是灌入肺部的鹽風還是那麼使人眷戀，彷彿她這一輩子都沒有真正長大過，只是外表變了，本質仍是那個在鹽田彎腰收鹽，為了餵飽家中每一張嘴勤勞工作的明月。 如果上述文字都無法打動你，非得挑一個世俗的理由推薦才能激起去看《鹽田兒女》的話，我必須說：結局收得極好，好到我已經想不到比這更好的結局了。

「當鯨魚再次遨遊大海，迷路的鯨會記得人類的歌聲，記得在死亡的邊緣曾遇上一份獨特的暖意。」🐋 p.312   #香港現代文學 啊～～這本好好看，描寫現代香港的無力感，浮浮沉沉中散發一種純粹的光芒。 故事由一對女師生展開，學生蘇月秋是來自中國貴州農家的新移民，家貧但文學底蘊好，家人想盡辦法籌錢接她去香港念書，但是，一個被迫離鄉的小姑娘無法適應香港的地狹人稠，在家被冷言冷語，在校又因不諳廣東話受盡歧視霸凌，進退兩難間，對於自身的存在感到質疑。另一位主角則是在中學教書的女老師游敏兒，眼看著香港變得不再是從前的香港，世代衝突日益加深（游敏兒與父親的對話也是台灣家庭常見的對話），價值觀相近的朋友逃到國外，她變得抑鬱寡歡，在自己的家鄉成了異鄉人。   兩個迷惘的靈魂卻意外有緣。這對師生在考卷上留下圖書索引暗語，互相介紹喜歡的書並交換心得，試圖從中尋求解答。卡繆、白先勇、企鵝繪本《Lost and Found》、新海誠《言葉之庭》（關鍵的一冊）⋯⋯兩位「異鄉人」開啟了一段#以書會友 #他鄉遇故知 般的珍貴情誼。而我始終認為，求知的渴望是最純粹的，因為純粹，力量才會如此強大。   書裡還有一道雙重束縛的命題，游敏兒既難過於本土文化遭到侵蝕，一方面又考慮著遠走他鄉，其間她不停反思：這麼做是否背叛了鄉土？會不會給其他國家帶來困擾？看著很鼻酸⋯⋯🥲這本小說在台灣#聯合文學 出版，橘色的書背（書脊）很好認，看到時不妨拿起來瞧瞧。裡面真的有鯨魚，也有意象中的鯨魚，是一本很美的書。謝謝香港書友推薦我看📚🔖 . . #香港現代文学 『秋の座礁鯨』🐋 八○年代生まれの香港劇作家‧蔣暁薇さんの作品です｡一言で言えば、#香港返還 以来の変化を嘆きつつ、これからどう生きるべきか、みたいなお話だが、そんなに簡単じゃないです｡まず、二人の女主人公が出てきました｡一人は#新住民 として香港に引っ越しされた中国の田舎娘・蘇月秋｡香港の言葉が喋れず、転校初日にひどい目に遭った｡もう一人は学校の先生・游敏児｡悪化する香港情勢を痛感しつつ、残すのか、去るのか、すごく迷っていました｡座礁鯨みたいな二人は、#読書趣味 をきっかけに、出逢いました｡そんな純粋で、きれいなお話でした｡読書好きさんならではの醍醐味が盛り沢山｡（新海誠さんの『言の葉の庭』は鍵を握る一作だそうです😳） 香港の民主主義が崩壊した今、どうか、香港への関心を持ち続けてください｡台湾はきっと耐えられます💪🏻 . . #本 #本好き #海外文学 #香港 #香港文学 #閱讀 #文學 #小說 #華文創作 #香港文學 #蔣曉薇 #秋鯨擱淺 #薛西弗斯是快樂的 #微百合 #read #book #hongkong #standwithhk