⠀ 他和父親已經數十年沒見了，這段時間裡什麼父親節、中秋、過年，起初還有些芥蒂，後來也就漸漸忘記，日子一天一天過，壓根沒有在意，難得的年節假期也固定成為出國放鬆的例行性儀式，要是有人問起，他總敷衍地回答父親不在了。屏除血緣，他早認定了自己和整個家族沒有連結，生而為人本就是獨立且自由，不該被先天無法選擇的事情掌握後天的命運，他不覺抱歉。 ⠀ 再見到父親，是接到陌生的來電通知之後，看著父親的臉沉默蒼白，他也沒有什麼情緒，只是納悶著印象中的他是這個模樣嗎？稀疏的鬢髮幾分銀灰，雙頰瘦癟而凹陷，彷彿目睹他的蒼老後，自己才感知到時間的幅度。 ⠀ 還是會有種錯覺，不消頃刻他就會睜開眼睛，用一些不知所云的言詞讓氣氛迅速凝結。雖說此刻的溫度確實是零下幾度沒錯，等到冰櫃的門再闔上，他這才確信父親是真的不會再醒來了。 從青春期開始，他就隱約感覺和父親相隔著一段距離，其實是知道為什麼，但彼此總不明說，直到成年，這段距離才真的成為物理上的現實。他從來不想被父親了解，也認為自己並不清楚父親心裡在想什麼。他知道自己永遠不會有小孩，所以絕對無法理解父親這個角色，那段距離遂隨著時間越拉越長，就像隔著一片汪洋，海的盡頭還是海。 ⠀ 他被告知去收拾父親的遺物，循著一個陌生的住址找到一個幾坪大的租屋處，這才知道原來幾年前父親也選擇過著獨居的生活。這裡靠近港邊，風有鹹鹹的味道，略有印象父親說過年少時住在這座小鎮。他本來心裡拿不定主意該請回收業者來全數取走，還是從中先整理出有價值的物件。走進房內，才發現陳設其實寥寥可數。 ⠀ 對父親的記憶其實不多，可能兩個人都不曉得該如何與對方相處，這種既親近又陌生的關係並沒有讓他感到難過，也許正適合彼此。小時候搬過許多次家，記得其中一次所有的玩具都被父親丟棄了，他既生氣又傷心，但在父親面前也只能壓抑著不哭，避著對方終日不語。父親應該是察覺到了，隔天就帶著他去看棒球比賽，還把現場接到的簽名球送給他。現在想起這些事也覺得格外彆扭，那個男人用他自己的喜好來安慰心碎的孩子，給的賠罪禮也沒有在管那對一個從來不看棒球的小孩來說毫無價值。
⠀ 走進房間，首先映入眼簾的是凌亂在地的被子，那是父親最後在這世界留下的痕跡，聽說是心臟部分的問題，夜裡在痛楚中驚醒，掙扎間摔落床下不久就撒手人寰了，翌日工頭注意到他沒來上工，登門拜訪才發現。他從不曉得父親有這一方面的疾病，這有些引起他好奇，究竟父親為什麼選擇搬走，又過著怎樣的生活？ ⠀ 他環視父親的住所，試著想理出一些線索，靠近門邊的床頭櫃散落著大醫院的藥包，正中央的方桌上則囤積著一些空的啤酒罐和一包軟菸盒。衣櫃門掛著一套老舊款式的西裝，看起來是送洗後就未曾穿過的模樣，較遠邊的電視兩旁則放著一座獎盃和一尊玉刻的媽祖像，他有點意外自己還認得它們。父親在世時帶來這裡生活的用品似乎不多，但似乎都是對他而言珍貴的東西。 ⠀ 他開始打包物件，能夠捐贈的逐一清點，能夠回收或者直接丟棄的也毫無留戀，進行到一半，在抽屜中翻出幾張台語專輯，其中還參雜年少出名的獨立樂團，他忍不住笑了，沒想到父親也會和他聽同一種音樂，但沒停留太久他遂繼續整理，不久後又在床底下發現了一個紙箱。 ⠀ 紙箱上未積灰塵也沒被膠帶封住，他不作二想就打開，裡頭似乎全是從舊家帶過來的東西，他同樣準備一一清點，首先拿出一幅相框，內嵌的照片是他毫無印象的生日紀念，年輕的父親摟著稚幼的他準備吹熄蠟燭的畫面。再繼續往下翻，那有一些文件約莫是舊的戶籍資料、祖譜之類的，最後一疊竟然是他小時候的獎狀、聯絡簿，還有一份中年級時寫的作文「我的爸爸」，以及一顆棒球，簽著廖敏雄三個字。看著它們，他開始有一種錯覺好像自己不是在整理父親的遺物，而是在找回那些被自己藏得很深、很深的東西。 ⠀ 那是一種複雜的情結，讓他沒有辦法再繼續專心收拾，雖然他不知道廖敏雄是誰，也還是不了解父親。他拉開椅子，坐在可能是父親在夜裡習慣的位置，按下老式CD音響的播放鍵，從桌上的軟包菸盒中抽出點燃起一支菸。 ⠀ 「時間一天一天地走，汗一滴一滴地流⋯⋯」樂句穿過了煙霧彌漫，迴盪在這幾坪大的空間裡，他開始讀起小時候的那篇作文，想要記起小時候的自己和父親的模樣。 ⠀ 他一邊唸一邊想起了很多事情，包括那場棒球比賽結束後的晚餐、父親是如何抱著他要他接住那顆界外球、接到球的瞬間兩個人又是多麼快樂，甚至作文的最後寫著以後要成為像爸爸一樣的人。他讀完了，突然發現⋯⋯ ⠀ 對摺後，稿紙的兩端他的名字和爸爸的名字就疊在一起。從前以為相隔著遙遠的距離，原來有些愛一直都在，只是藏得太深了，深到只有自己看得到。 ⠀ 從這一刻起，他才終於像一個爸爸不在了的孩子般，嚎啕大哭了起來。 ⠀ ——節錄自〈距離〉。 ⠀ —— 全文收錄在《#剩下的盛夏只剩下了盛夏》 #購書請點主頁連結