🍀不能沒有你⁣ ⁣ 欲知中外事，須讀古今書。⁣ ⁣ 一座城市沒有圖書館(或書店)，就像街道没有行道樹一樣，總讓人覺得缺氧、氣悶，無趣。⁣ ⁣ 如果要用一個字代表一座圖書館，你會怎麼寫?據說是這樣:「圕」。⁣ ⁣ 那這個字怎麼讀呢?可以讀成「書」。或者視為多音節字，讀成「圖書館」，就好像我們過年時看到那個寫在一起的「招財進寶」一樣。反正「圕」這個字也是民國初年圖書館界人士所創，專門代表圖書館。想想也不錯，一棟房子把書都圈在裡面了，不正是圖書館嗎?⁣ ⁣ 但是，我今天不是要介紹圖書館，而是要說說「借書的人」。⁣ ⁣ 照理說，會去看書、借書的人多少都有幾分書卷氣，舉止文雅。⁣ 但各行各業都有「奥客」，圖書館也有嗎?當然有。⁣ ⁣ 奥客行徑包含哪些?⁣ ⁣ 首先，就是不按照規定時間還書或續借，現在圖書館的借閱時間都很長了，而且借還書都很方便，但有人不還就是不還，還要工作人員三催四請，才輕鬆的一句「忘了」了事。如果是慣犯，乾脆通報為黑名單，以後不准借閱算了。(不過館員膽敢如此，以後就吃不了兜著走!)⁣ ⁣ 另外一類是不愛惜公物，好好的一本新書借走，歸還時又髒又舊，邊角還捲起來，說不定書上還有水漬，說面目全非也不為過。⁣ ⁣ 另一種人則把借閱的書當成自己的書，劃線、摺角、註記，無所不為，請問下一位借閱者拿到這樣的書讀得下去嗎?⁣ ⁣ 還有更誇張的，看到某頁某段喜歡，乾脆整頁撕下，請問你不會影印或拍照嗎?現在還好，據稱在智慧手機未發明之前，這種狀況更多。⁣ ⁣ 不過，大多數人還是很愛惜公物的，我個人則偶爾去圖書館看書，很少借書回家。因為我怕一忙忘了，或不能在時限內看完就白借了，而且一次只借一本也没意思，至少也要借個五本，但這樣更有壓力，所以乾脆別借了。⁣ ⁣ 再者，除了小說散文之外，我看書喜歡劃線、註記或寫心得，不這樣我記不住，所以也不適合向圖書館借閱。⁣ ⁣ 還有，也是最重要的一點，我喜歡看乾淨的新書，髒髒舊舊的書還真礙眼，雖然現在館內都設有紫外線殺菌機，我還是不習慣。所以，依然没借。⁣ ⁣ 但是，我仍喜歡去圖書館看看畫册、字帖等。因為畫册太多、太貴，動輒數萬銀，兩家裡有一大套就已經很佔空間了，不敢再買。或著，也可以去看看有什麼稀奇古怪的書，翻翻，也挺有趣的。⁣ ⁣ 不過，若圖書館需要衝借閱的業績，那我真是抱歉了。館員大人，只看不借算不算是奥客?⁣ ⁣ 小時候，為了搞懂圖書的分類，背了首圖書分類口訣，覺得挺管用，一併抄錄如下:⁣ ⁣ 《中文圖書分類法》共分0~9九大類⁣ ⁣ 0呀0  林林總總是總類(總類)⁣ 1呀1  一思一想是哲學(哲學類)⁣ 2呀2  阿彌陀佛是宗教(宗教類)⁣ 3呀3  山明水秀真自然(科學類)⁣ 4呀4  實際運用妙科學(應用科學類)⁣ 5呀5  五光十色是社會(社會科學類)⁣ 6呀6  六朝古都在中國(史地類：中國史地)⁣ 7呀7  七大奇景世界遊(世界史地類)⁣ 8呀8  才高八斗說故事(語言文學類)⁣ 9呀9  音樂美術最長久(藝術類)⁣ ⁣ 記下，搜尋方便多了。不過現在都電子借閱，不必如此麻煩。只是把分類記一下，没事，也可以把家裡的書分一分，整理一下啊。⁣ ⁣ ⁣ ⁣ #蓮想美景⁣ #蓮想手寫⁣ #蓮想創作⁣ ⁣ ✨圖文:蓮想⁣ 🌌摘句:蓮想⁣ ⁣ ⁣ #閱讀⁣ #手寫字⁣ #散文⁣ #鋼筆字⁣ #名言佳句⁣ #詩詞⁣ #手機攝影⁣ #感情⁣ #文字⁣ #新詩⁣ #隨筆⁣ #風景⁣ #天空⁣ #雲⁣ #圖書館⁣ #handwriting⁣ #writing⁣ #essay⁣ #poetry⁣ #poem⁣ #prose⁣ #quotes⁣ #mobilephotography⁣ #scenery⁣ #sky⁣ #cloud

聯合副刊，2021.6.26 〈寫字的人〉——讀凌性傑《你是我最艱難的信仰》 陳雋弘 凌性傑寫詩、也寫散文，但都是從一顆透明純粹的心裡流出來的。 《你是我最艱難的信仰》是凌性傑最新、或許也是最深情的精選集，同時收錄詩與散文，兩種文類交互穿插，不作區別。這似乎是凌性傑作品集中常見的編排方式：2017年出版的全新詩集《島語》便穿插著札記、長短詩作，以及類詩、非詩，甚至不知如何歸類的作品。其實早在2008年出版的《海誓》詩集，便已展現這種傾向，凌性傑收錄了四篇「散文詩」，各是〈夢時代〉、〈星光碼頭夜飲〉、〈港都暴雨〉、〈西子灣碎語〉，然而為什麼是「散文詩」？其實將此四篇看作「散文」也沒什麼問題。的確，在兩年後2010年出版的《愛抵達》精選詩文集裡，凌性傑便堂而皇之的把這四篇歸入了「輯一」中，而這個輯目下收錄的，就是那種被稱為散文的東西。此外，凌性傑的詩作後面也經常附有一篇後記，某些篇幅還特別長，如果將它單獨截取，也就是一篇美麗的散文。 不只詩、文不分，《你是我最艱難的信仰》還收錄了更奇怪的東西，比如「得獎感言」，2004年出版的《解釋學的春天》作為凌性傑的第一本詩集，收錄大量得獎作品，最重要的是〈螢火蟲之夢〉與〈鴿子〉，當時的兩篇得獎感言這次都被收錄進來。此外還有「後記」，《你是我最艱難的信仰》也收錄了凌性傑2005年出版第一本散文集《關起來的時間》的後記〈靠近〉。只是《你是我最艱難的信仰》所收散文多是節選，雖然抽離了當年的前後文脈絡，竟也毫不違和地自成一個完整的小品世界。 如此看來，凌性傑的寫作結集似乎有點「駁雜」？但我以為這正是凌性傑寫作最重要的特質所在，也就是說，他根本不在乎什麼是「詩」、「散文」、「文學」、「創作」，他說自己就只是個「寫字的人」，而寫作就是他的生活。這是我一開始所說，凌性傑所有寫作都是「從一顆透明純粹的心裡流出來的」意思。 不只不在乎文學分類，他甚至不關心文學與非文學的差別，凌性傑也身兼諸多與文學創作無關的事務：早年為高中國文出版社編寫過教材、出過考題，甚至多次參加過語文競賽屢獲佳績，作品也被選刊於公車詩、石鼓詩、世運詩。他與吳岱穎合撰的《找一個解釋》、《更好的生活》，以及自己的另兩本散文集《自己的看法》、《彷彿若有光》，皆大量穿插古典現代詩文、教學心得於日常感悟之中；《有故事的人》與《文學少年遊》裡甚至收錄大量的讀書筆記等等。對於凌性傑來說，他就是在寫字、經歷生活，然後這一切便成為了文學。 這也形成了凌性傑的寫作風格——「誠」，或者就是「自然」。這本《你是我最艱難的信仰》精選橫跨近二十年的出版作品集（以單獨作品而論更長達三十年），以詩為例，從《解釋學的春天》開始，結束於《島語》與十首新作，而《海誓》是關鍵。《解釋學的春天》主題偏向抽象思辨，並擅用複雜的長句，情感則較為亢奮；到了《海誓》，轉以摯愛的家鄉與日常所見所感作為主題，意象變得明朗，句子寬鬆自然，整個語言都解開了，內涵卻愈見深刻。直至《島語》與新作，多承續《海誓》風格，並且更加隨心所欲，形式上如陶淵明「豪華落盡見真淳」，領悟上近蘇東坡「惟願孩兒愚且魯，無災無難到公卿」。凌性傑早期的詩與散文雖也曾敷彩設色，但很快便以直尋，終至不假繩削、自然天成。讀他的散文，往往感覺那就是最好的中文，明淨通透、語近情深。如果凌性傑作品給人駁雜之感，那是因為他就是用一顆誠心在寫作與生活，因此得以不避俗務，而遍顯真意。說到底，是一顆月亮，倒映在一千條河川的水面上。 從各方面說，凌性傑都很像莫札特。莫札特因打滾於塵世而得以寫盡所有曲式所有器樂，但天真清新卻是其永恆不變的本質；莫札特的音樂特質千言萬語總歸一句就是「很順」，音符、旋律、和聲、節奏，感覺就應該是那樣子流溢；而莫札特最迷人之處，是他總會在春天和煦的陽光之中，突如其來投下陰影與憂鬱，凌性傑近年時常獨自去到日本寺院抄寫佛經，對於什麼是憂、什麼是樂，知天命的他應該又有了比昔日更深刻的體會吧。也許這是本書的編纂心事？取名「你是我最艱難的信仰」，那是在擺落一切之後，方能來與自己素面相遇。

偽小編被爸媽從淡水領回家，所以，蒐集土地公的原地小旅行，就順便擴大地圖，把爸媽騙去看一些奇奇怪怪的東西啊。當然，我們要去的十八王公廟並不奇怪，這是北部重要的民間信仰場所，從信仰成型的形式來看，屬於「有應公」一類的陰廟，以祭祀亡者為主。練美雪（2013）的《#新北市石門區乾華十八王公廟傳說研究》有完整的考究與紀錄，我們稍後再談。 . ▓ #十八王公廟的舊時記憶 . 到了十八王公。對，我就是想要來拍神秘可怕的「犬塚」（其實應該就是一個合葬的無主墳），但大廟新建，少了風味。三十多年前，我姑姑商人本色，偶而帶我來此，王公廟是要晚上祭拜，所以廟前橋下熱熱鬧鬧地聚集成夜市，肉粽是一絕。兒時膽小不敢入地下室墳穴，現在墳穴已移往平地，略失神聖感。 . 回到肉粽。廟旁一排小攤販仍有販售。爸爸說：「要吃林家的肉粽，什麼都沒包的那種，小小顆的那種，一個阿姨賣的，才夠懷念」。這家肉粽攤販，居然還在，阿姨已經變成老嬤，粽子依然是舊時的味道。 . ▓ #十八王公探源 . 大家對於十七具水流屍與一隻殉葬義犬的故事應該不陌生，這也是大眾傳播最盛的源起。不過，根據練美雪的研究，十八王公的傳說多由口耳，而版本也不一定。她從新聞媒體、《練氏祖譜》、《石門鄉誌》等文本與地方人士訪談，逐步分析推敲出十八王公的真正樣貌。 . 在文獻中，我看見一個有趣的有應公分類：野墓、水流、戰亡、成仁、殉職、車禍、田頭、囝仔、女娘、外人、發財、畜牲、縹緲等13類型（黃文博，1991，轉引自練美雪）。可以作為日後我們蒐集有應公的準則。所以十八王公廟供奉義犬算是畜牲有應公，似乎也不被列入因安撫流水屍的水流有應公。 . ▓ #十八王公與台灣發展 . 收埋無主水流屍是台灣的移民傳統，最初十八王公只是地方一個埋葬流水屍與狗的無主墳。因靈驗而聲名傳開，在70年代後香火極盛，80年代聚集攤販蔚為問題，甚至，還因為靈驗而形成宗教行為與社會風氣上的「功利主義」討論。而後往地方文化特色的轉向，可以說是台灣從經濟本土性轉向文化本土性的象徵（林富士，1995；練美雪，2013）。 . ▓ #十八王公的故事版本 . 練美雪（2013）這本論文，可謂是十八王公的民俗學，有機會一定要去下載閱讀，寫得極好，資料完備。她總共搜得39個十八王公的故事版本，其間互有脈絡，並非眾說紛紜（這個就跟網路上談得非常不一樣），有「#漁民罹難說」、「#宗親罹難說」、「#鉅紳罹難說」、「#義士罹難說」、「#商人罹難說」。這些故事各自呼應著「漁業」、「移民」、「反共」、「商業」的文化邏輯，有著類似的敘事主軸，但在詮釋時得以各取所需。 . ▓ #各種故事所以各種靈驗 . 也因為上述故事的文化邏輯，十八王公沿此發展出不同的靈驗現象，與不同的群體、場域、事件相關聯。當然，靈驗故事是信仰的重要實踐，靈驗的有效性與敘事性，會反饋加強神威，也形成規範，例如我小時候就常被警告「拜十八王公要還願，不然會遭受厄運」。 . 相關的靈驗傳說有： . 1. #守護系列：地方守護神、練氏家族守護神、漁民守護神； . 2. #風塵系列：庇佑風塵女子、後演變庇佑演藝人員、庇佑百貨從業人員； . 3. #盜賭系列：庇佑盜賭者、庇佑黑道兄弟； . 4. #商賈系列：庇佑商人； . 相信大家，一定聽過上面所有的十八王公靈驗傳說，其他還有「拜香菸」、「要夜間參拜」等，原本我也是聽聽笑笑，但經練美雪（2013）整理後，才驚覺這樣的「有求必應」，背後有鮮明、清楚、豐富的脈絡。 . ▓ #台灣狗神信仰 . 十八王公最重要的一個信仰特色，就是「狗神」。對於義犬的描繪，共有五種，包含「#殉死船上」、「#跳入墓中合葬」、「#墳前殉死在合葬」、「#投海殉主」、「#無殉死情節」。整個十八王公的故事，因為「狗」的角色，而轉換了無主孤墳陰暗的氣質，更顯得信仰帶了些正向忠義。（練美雪，2013） . 從小我就在想，這隻狗到底是十八王公的本體？還是吉祥物？練美雪也幫我們查完了！可以分為「#作為十七人神的同伴」、「#作為十八王公整體的代表」、「#作為十七人神的部將」、「#作為一個獨立的狗神」，狗的地位與象徵，隨著神威與靈驗而轉變。近年，信仰「規劃」有轉向以「狗」為中心的企圖，但似乎沒有很大的認同效果。 . ▓ #閱讀十八王公廟傳說 . 從一趟北海岸十八王公小旅行，不小心讓我看到這本好論文，從自己的練氏家族展開追尋，勘查有應公信仰，貫穿十八王公的整體資料，呼應台灣社會環境變遷，文筆詳實流暢。而且原來已經出版成《#十八王公廟傳說》（2014），我讀到半夜久久不能自己啊~ | 📚 #參考文獻 . 1. 林富士（1995）。孤魂與鬼雄的世界: 北臺灣的厲鬼信仰。台北縣立文化中心。 2. 練美雪（2013）。新北市石門區乾華十八王公廟傳說研究。國立東華大學中國語文學系。