（失敗者回憶錄0728）
情書——最早的寫作

1955年開始，是香港上海書局出版書籍最蓬勃的時期，主要是因應新、馬、印（印尼）的華文讀者需求。由於這些地區對中國紅色政權的防範，對中國出版物嚴格限制，以提供華文讀物為主的上海書局就要開拓書籍來源。上海書局總局在新加坡，在馬來亞和印尼都有分局，香港分局就要負擔將大陸出版物改頭換面提供給南洋的任務。在香港的約稿和審稿，由編輯趙克和吳藹凡負責。我在編輯部起先負責收集中國的出版物，其後升任助編和編輯，主要工作就是將中國的出版物重新編輯在香港用繁體字出版。那幾年，我編選過中國歷代詩歌、散文、小說等大部頭的選集，也編選過現代中國文學作品、西方的作家與作品集等等。因這工作，我大量閱讀中外文學作品，最令我沉醉的是中國古代詩詞，和俄國十九世紀批判現實主義小說。這些閱讀，固然給我扎下一些文化根底，也在思想上萌生了現實主義、人道主義的精神。在後來的極左思潮冲刷下，我的文學閱讀根底自自然然在思想上產生對極左的抗體，沒有完全喪失自我。

晚上我繼續閱讀，主要閱讀中國出版的許多人文雜誌，包括《人民文學》《文藝報》《文學評論》《哲學研究》《歷史研究》等刊物。不能說不受中共黨的文化導向所影響，但在毛澤東於1956年提出「百花齊放，百家爭鳴」的「雙百」方針時，「引蛇出洞」引出了許多真正想要通過寫作去為政治、為社會除污滌垢的作家，發表不少「干預生活」的作品。我讀到劉賓雁的《在橋梁工地上》、《本報內部消息》及續篇，和王蒙的《組織部新來的青年人》時，極感震撼，讀到一些歷史、哲學的非馬列的文章，也引發思考。我當時感到有這樣離開主流意識的批判作品和文章出現，新中國充滿希望。到1957年反右運動發生，我嚮往的作家、文化人被打成右派，我顿感失落，但愛國觀念令我為中共政權找藉口，覺得也許為了鞏固政權，防止思想動亂，真的需要這樣。

上世紀五十年代後半，是我密切接觸中國文化和思潮動向的時期，幾乎每天都陷入思考。另外，從55年初開始，與麗儀頻密通信，這也可以說是我最早的寫作。

開始寫的信，不是情書，只是講些彼此生活、學習、周遭的事，我談的多是關於閱讀、文化思潮和對中國局勢的關注，而她講的是在大學的生活，她讓我知道她學習成績優秀，又是學校的體操隊員，還被吸收入共青團，成為學校重點培養的學生。慢慢我們的通信就涉及個人的理想、胸懷、情操，談思想、哲理、社會，類似幼稚版的魯迅的《兩地書》。再後來，就談到愛情，進而就是彼此的關懷愛慕。大約一年後，彼此都幾乎每天寄出一封信，就像日記一樣坦率直抒胸臆。那時寫信，跟現在發簡訊、發電郵不同，並非即時可達，而是要等幾天，從寄出一封信到獲得對這封信的回應，至少一星期以上。一星期的等待，就讓感情在期盼與思念中深化了。這樣的感情生活，是我人生中最美好的回憶。

我後來回想這段日子，覺得我的寫作能力，在某種程度上是因寫情書而練就的。因為寫情書一定是給特定的對象看，一定要真誠，要剖白胸懷，要考慮她是否明白自己的意思，是否會引起共鳴，並估量會有何反應。所有這些，都是寫作的重要條件。許多人文章寫不好，是因為沒有考慮到讀者，往往流於自說自話。若文章只是自己懂而別人不懂，那很可能是他自己對所說的道理也未必真懂。

一日一封情書，延續到六○年結婚。其後還有通信，但不是一日一封了。而且，變成談家事，女兒出生就講孩子。這些都不算情書了。
2008年麗儀去世後，我在悼亡文章中也提到過那些年寫情書的事。有朋友提議我拿來出版，但文革開始時她已全部燒掉。幸而燒掉，否則她1970年被審查時恐怕過不了關。沒有燒的、文革開始後我給她的信，被審查她的人逐字逐句審問。但燒掉了我也覺得可惜。因為當時這些信真是寫得很用心。現在出版，說不定還會有人要看呢。

我的寫作生涯從寫情書開始，大約兩年後，於1957年，我向《文匯報》的「文藝週刊」投稿，並被這個有較高要求的版面取用，由此走上左派文壇。不過，經60多年，搬幾次家後，那時的習作都失去，沒有留下來了。（42）

圖1，1956年在石澳海灘；

圖2，1956年麗儀是大學的體操隊員。

（《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載，網址：https://matters.news/@yeeleematter）

（失敗者回憶錄0709）
中學的青蔥歲月

帶著朦朧的「社會主義救中國」的理想，14歲進入愛國學校香島中學，在嶄新的學習環境下，四年內向著中共化的政治思想一路狂奔。從一個普通同學，快速「進步」成為學生領袖，班常務（即班長），學校話劇組主要演員，1954年畢業時作為畢業生代表在講台上致辭。說是學校的「風頭蠆」也不過分。

愛國學校的老師大部分都負有對學生進行「思想教育」的使命。在上課期間，班主任可以課前約其中一個學生到教員休息室詳談整整一節課，正在上課的老師和同學也習以為常。班主任在同某同學單對單談話中，會親切地詢問某學生的家庭環境，除了同學之外有什麼朋友，正在讀什麼課外書，在交談中討論祖國、社會主義政治思想、將來往中國升學等等問題。班主任也會在整個學期中，在學生上課的時候到每一個同學家中探訪家長。除了與家長交流子女的問題之外，相信還會乘機了解學生的家庭政治傾向。

同學中也有一些潛伏的共青團員，他們負有政治責任，去「幫助」思想落後或他們要在政治上培養的同學。其中有的同學曾經一度輟學，然後又回來繼續學業，他們不講去了哪裡，但其後知道是去了左派工會工作。梁麗儀在我升高二那年入學，她哥哥高我一班，我當時已經是學生領袖，她哥哥要我好好「幫助」妹妹，因為妹妹從奴化教育的英文書院轉過來。麗儀多年後告訴我說，其實她很不願意來這樣的學校，但她父親是中共地下黨員，哥哥是共青團員，他們不容許她繼續留在英文書院。她入校的那一年，她哥哥就輟學去了當左派工會的幹事，一生都做著工會的低薪和沒有向上流動機會的工作，直到退休。

我在培正時學習成績很差，進香島後在新環境下，有了進步要求，鞭策自己努力，成績也飛躍成為名列前茅。我還大量閱讀課外書，尤其讀了許多進步的中國文學作品。16歲生日，父親送了我一套20本的《魯迅全集》，我開始閱讀魯迅的小說、雜文。我的中國語文成績突出，也有口才。

那時候香島的老師來源，主要是1949年前在廣州的中山大學、嶺南大學讀書的左派青年，他們大都真正懷著社會主義、愛國主義理想，在做學生的思想工作時，我認為他們是真心相信的。

有幾個同學，主動與我接近，不斷在談話中對我作思想啟蒙，提出一些問題讓我思考，也告訴我一些有關蘇聯和新中國的實況。我醉心於這類我當時認為有深度的談話，也感覺到他們的身份不尋常，應該是與中共組織有關連。出於對中共領導革命的崇敬，我也想靠近「組織」，因此在他們的影響下積極地聯繫同學，也在對其他「落後」的同學做思想工作，並迅速上升為觸目的學生領袖。

總的來說，左派學校的政治氣氛很濃，學校教育的主要功能就是思想教育。

從高一開始，我就被吸收到學校的話劇組，演出話劇。那時領導話劇組也是歷次演出的導演，是畢業於耶魯大學戲劇系的張躡峰老師。他循循善誘的指導，是我對戲劇的啟蒙。

1954年中學畢業，我被提名做畢業生代表致辭。有人告訴我，在幾個班主任和老師討論人選時，有老師提到，代表人選不僅要有口才，更重要是背景純正。他認為應該選政治背景更為可靠的人選，也就是應該是共青團員。不過，我終於還是被選上了。我寫了講詞，但被老師大幅修改。站上講台的時候，我忽然覺得自己在演戲。

中學畢業後，絕大部分同學都一起到廣州參加全國高考。到了廣州，一個平常不起眼的同學，被當局定為我們的領袖，一切活動都由他帶領我們參加。我這個在香港同學中算是有威望的學生領袖，靠邊站了。這時候，有組織背景才被器重，這一點同學們都看到。

那時中國的大專院校剛起步，招收香港學生還是新事。我的成績好，在學校的政治表現突出，我原以為我考取應該沒有什麼問題。但讓我非常意外的，是我居然不被錄取。我一直以為因我在考試前病了一場，影響考試成績。是成績使然。許多年以後，一位也是成績很好但也沒有錄取的老同學跟我聯繫時說，他相信是他在香島的檔案不佳，是政治落後分子，所以沒有錄取。我於是想到，我可能也是類似情況。表面上，我政治上很進步，但家境較富裕，不屬於中共所信賴的社會下層家庭。而我父親，雖然也是左派影圈中人，但實際上卻因為他在淪陷區及戰後的社會聯繫複雜，而在中共的檔案上有被懷疑的「污點」。這事情終於在幾年後被證實了。

我的高考落第，對我青少年人生是一大打擊。但從考上的同學的後來遭遇來看，我的不幸卻原來是人生的大幸。那位在高考時被中共當局信任的共青團員同學，在考進大學後，於1957年被打成右派，過了極其不幸的一生。（34）

圖·1，1952年參加校際戲劇比賽，演出話劇《白茶》（中坐者）。圖·2，1954年畢業典禮上（右二）。

【#雜學校｜#神鬼雜學 香港團隊特別篇🇭🇰】

先廣邀昨日沒能來記者會「#金龍遊藝場」的朋友們，前往雜學校的IG看直播！指路 https://www.instagram.com/za_share/

今天，讓我們以香港參展團隊作為展覽倒數三天的主角！✨

🔶「古典新詠」計劃

——用流行音樂復刻中國文學作品

🔶超越視覺的世界

——以設計拉闊社會對共融的想像和可能性

🔶WWF / 熊貓實驗室

——建立人類與大自然和諧共存的未來

🔶MAKER十創新課程

——以學生為本來設計課程培養軟實力

🔶再生玩具店 / 玩創玩具

——環保，創新，把廢物以及舊玩具變成新玩具

🔶Ednovators 教育燃新 推動香港教育創新

——啟發香港教育工作者共創未來教育

#限時24小時 #ZASHARE #雜學校慶 #MeetYouOnline
#玩創玩具 #超越視覺的世界 #MAKER十創新課程 #熊貓實驗室

-----------------------------------------

❗️走過路過不容錯過 #展覽資訊❗️
#2020雜學校 國際教育創新博覽會- 24hr POP-UP School
⌚️時間：11/21（六） 中午12:00- 11/22（日） 中午12:00
📌網址：http://zashare2020.org
📍地點：Worldwide

法國大導演尚亞諾，改編中國文學作品「狼圖騰」，搬上銀幕，而且在大陸和法國票房雙報捷。中國人十分興奮，認為這是中國「文化實力」走向世界的一個勝利。

尚亞諾是法國電影的唯美大師，其作品色彩濃麗，他拍過「魔宮傳奇」、「情人」、「西藏七年」，他是一個熱愛自由、崇頌博愛的藝術家。而「狼圖騰」卻在世上公認為呼籲中國要擁有「狼性」、鼓吹暴力、甚至被歐洲漢學家譽為「中國法西斯主義」誕生的宣言。既然如此，一個拍過「西藏七年」的法國人，怎樣處理「狼圖騰」這部中國政治書，這才教人真正期待。

看了尚亞諾的新片，如果你在這個高度觀賞，你會放心。尚亞諾將「狼圖騰」另行演繹，注入西方文明價值觀，拍出一部與原著主題意識完全不一樣的電影。戲中的動物生態：狼、馬、羊、狗、人——而人這個群組，又分為漢人和蒙古人。

在法國大師的含蓄鏡頭之下，仔細區分等級。狼、馬、羊、犬，俱代表了自然世界，各有不同姿態的崇高和秀美，只有人這個階級，吵嚷喧噪，不是殘暴，就是矇愚。只有那個偷偷將一隻小狼養大、不服從「組織命令」的知識青年，其氣質、行為、價值觀，方與西方文明之中愛護動物、敬畏自然的環保精神，最為接近。「狼圖騰」在法國人的手上，將計就計地昇華成一部人道主義而不是法西斯作品，令人叫好。

當然中國人看這部戲，純看製作技術。在這方面，尚亞諾也創造了電影史上的奇蹟。他親自養狼三年，了解狼的生活性格，傾注對生命的大愛、對地球眾生的憐憫。「狼圖騰」的中文小說，因嗜血的意識，受中國五毛憤青和軍方追捧，但在尚亞諾的電影版裏，卻成為大慈悲。所以，你在網絡看看原著（不必買書），再掏腰包進戲院看這部戲，以崇優的標準分辨高下，你會為法國人的藝術人文境界而感動。

電影越來越難拍，所有的故事，八十年來都講盡了。西方人不喜歡重複，也厭惡抄襲，「狼圖騰」對於中國觀眾，看動物混戰的特技動作場面就夠了，正如看「色戒」只看三場床戲。因此，尚亞諾益發令人敬佩。