《西蒙波娃逝世35週年紀念日》

35年前的今天，法國女性主義第二次浪潮重要推手西蒙·德·波娃去世。

* 《第二性》出版那年，波娃才41歲。

波娃見證過她父母之間完全不平等的關係。身為一個女孩，她反對被當作「女孩」來對待。自從被露陰癖書店職員騷擾之後，波娃在不認識的男性面前常常感到侷促不安。波娃也見證過自己的朋友在非法墮胎手術之後感染住院，波娃也和那些對自己身體的功能和樂趣一無所知的女人交談。

國外旅行的經歷讓波娃意識到，公序良俗之所以看起來是必要的，也許只是因為大眾都在遵守而已。

波娃讀過朋友維奧萊特·勒迪克的小說《蹂躪》（Ravages）開篇對女性性行為的坦率論述，感到震驚：書中以「從未有過的女性視角、真實和詩意的語言，講述了女性的性行為」。

*18歲時，波娃在日記中寫道：「愛情中有許多讓人討厭的東西。」

她在20世紀40年代的小說打破了哲學和文學之間的界限。

但在《第二性》中，波娃認為以「愛」之名發生的事根本就不是愛。

這次，波娃模糊了個人、哲學和政治之間的界限，這本書當時引起喧然大波：幾十年後，被公認為女性主義經典之作。

在《第二性》第一行，波娃毫不掩飾她對「女人」這個話題的猶豫和惱怒。

波娃寫道：「在寫一本關於女性的書之前，我猶豫了很久。但在過去的一個世紀裡，有許多傳統的長篇大論出版，它們哀悼女性氣質的喪失，告訴女性必須「當一個女人，保持女人的狀態，成為一個女人」——因此她再也不願意被動接受、袖手旁觀了。

*波娃對「女人是什麼？」這個問題的答案是：女人是男人「所不是的」。

波娃在提出「女人是男人所不是的」這個觀點的時候，借用了黑格爾的「他者」的理論。

人類有一種根深蒂固的傾向，即把自己與他者對立起來，因此男人把自己視為自由的「主體」，而把女人定義為客體。

但波娃想弄清楚這種情況為什麼會如此普遍持久。她想知道，為什麼沒有更多的女性站出來反對男性貶低她們呢？

波娃非常熟悉人們反對女性主義的常見理由：女性主義會毀了家庭價值觀！女性主義會降低工資！女人應該待在家裡！男性和女性早就是「獨立而平等的」！波娃本以為這些都是人們「自欺」的藉口。

蕭伯納曾批評，美國白人讓黑人給他們擦鞋，然後得出結論：黑人所能做的就是把鞋擦亮。

波娃認為，人們對女性的能力也做出了同樣無效的推論——人們認為女性在社會中所處的地位較低，但波娃指出這是因為女性總是處於劣勢的境況中，這並不意味著她們天生就低人一等。波娃寫道：「我們必須理解動詞‘是’（tobe）的範疇，‘是’什麼樣的人實際上就是‘成為’（have become）什麼樣的人。」

*《第二性》於1949年6月和11月以圖書的形式分兩冊出版。

從宣傳的角度來看，波娃在前幾期《摩登時代》雜誌上連載發表了《第二性》的部分內容，顯然取得了很好的效果，但她也因此受到了公眾的譴責。

1963年，波娃在《時勢的力量》一書中公開回顧自己的作品，她寫道，《第二性》使自己成了「諷刺的靶子」，而且面對的是前所未有的攻擊。

此外，諷刺還不是最糟糕的，針對波娃的人身攻擊也接踵而至。

*1949年11月，《第二性》第二卷出版了。其中有一句名言：「女人不是天生的，而是後天成為的。」波娃認為每個女人的經歷都是一種成為（becoming）的過程，而不是一本緊緊合上的書。

所以波娃想要在書中展示女性對她們生活經歷的描述，展示她們在整個生命過程中被「他者」化的過程。

作為一個開放的人，波娃也仍然處在成為自己、試圖理解自己經歷的過程中。波娃意識到，她面臨的一些阻礙對其他女性的成長也構成了宏觀的威脅。

儘管時間流逝，波娃仍然受到阿爾弗雷德·富耶的影響。富耶認為「人不是生來自由的，而是變得自由的」。波娃認為，使得男女性生活迥異、女性屈從於男性的，並不是生物學、心理學和經濟學；在這個過程中，「文明」也發揮了重要作用。

*波娃對女性性行為的坦誠態度使她遭受了各種緋聞和攻擊，但她受到的最持久的抨擊則源自她對母職的分析。

波伏瓦認為社會沈浸在一種表裡不一的集體自欺當中：整個社會蔑視女性，卻同時尊重母親。「整個社會不讓女性參與所有的公共活動，不讓她們從事男性的職業，聲稱女性在所有領域都沒有能力，但是社會卻把最複雜最重要的任務——養育人類——托付給女性，這簡直是一種充滿罪惡的悖論。」

*波娃認為，男人在愛情中仍然是「至高無上的主體」——他們追求心愛的女人，同時也追求其他的事物，愛情是他們一生中不可分割的一部分，但僅僅是一部分。

相比之下，對女性而言，愛情被視為生命本身，愛情理想則鼓勵女性為了所愛的人自我犧牲甚至是完全忘卻自我。

男人在成長過程中被教導要積極主動地去愛，但同時也要有雄心壯志，並在其他領域有所作為。

女人則被教導她們的價值是有條件的——她們必須被男人愛，她們才有價值。

通往真愛的障礙之一是，女性被物化得如此嚴重，以至於她們物化自己，試圖從她所愛的男人眼中認同自己，不斷地追求他眼中的魅力。

戀愛中的女人試著透過她所愛的人的眼睛去看自己，圍繞著他，塑造她的世界和她自己這樣一個原本早已完整的人。

包括讀他喜歡的書，對他的藝術趣味、音樂、思想、朋友、政治觀念等感興趣。

波娃也反對性方面的不平等，她指出許多女人被當作男性享樂的「工具」，女性的慾望和快感，從來不在考慮的範圍之內。

*在波娃看來，愛的主要問題在於，它從來不是相互的。

男人希望女人用不求回報的方式給予自己愛。因此，愛情對女人來說是危險的，而但對男人來說則不是。

*波娃沒有把這件事完全歸咎於男人。女人在這裡面也有一定的責任，她們參與其中，因而使不平等的愛的壓迫性結構永久化。

但波娃寫道，要女人不參與其中是很難的，因為這個世界誘使女性，不得不應允了這種壓迫。

*梵蒂岡教會曾把波伏瓦的《第二性》列為禁書。在《第二性》，波娃就女性受壓迫的問題進行過一場哲學探討，她從女性（包括她自己）的生活經歷中得出結論：要想成為真正的「人」，就必須改變許多女性的處境。波娃認為女人的慾望應該影響她們的性；女性的事業應該影響她們的家庭生活；女性的主觀能動性應該影響這個世界。

但是波娃受到的攻擊大部分都是完全針對她個人的。這對於所有的成功女性，一點也不意外。

在世界及法國許多地方，波娃遭到諷刺、嘲笑、咒罵、和奚落。

但這不是全部——的故事。

下一代人歡迎和擁抱波娃和她的這部作品。

下一代讀者發現這部書前無古人，開誠布公地談論女性經驗這個曾經的禁忌話題：有些讀者迫切地想瞭解自己的身體狀況，甚至把《第二性》當作性手冊來讀。

《巴黎競賽畫報》（Paris Match）在8月刊發了《第二性》的部分節選，反對把波娃介紹為沙特的副手和存在主義專家，她無疑是出現在男性歷史上的首位女性哲學家。

波娃有責任從人類的偉大冒險中提煉出一種女性哲學。

托莉·莫伊在《西蒙．德·波瓦：一個知識女性的形成》（Simonede Beauvoir：The Making of an Intellectual Woman）一書中寫道，1949年底，「西蒙．德·波娃已經真正成為西蒙．德·波娃。就個人和事業而言，她都是‘被造就的’」。

托莉·莫伊認為波娃在1949年之後的作品大多是「回顧性的」，在那之後波娃「幾乎都在寫自傳」。

但是，從作者角度來說，那時的波娃還沒有寫出她日後的獲獎小說《名士風流》（The Mandarins）、另外兩卷小說和她的生命寫作，還有關於晚年的書。

當《第二性》會成為第二波女權運動的鐘鼎之作；那時的波娃作為女權主義的生涯，甚至還沒有開始。

—-摘錄自《成為西蒙波娃》