華航班機在香港啟德機場滑出跑道掉進港灣的這一天，高三的我，在霞中的體育課也發生了衝出操場跑道，摔得全身泥濘的悲劇。

「拜託，蔡思明你快一點！我們這組已經落後別人一整圈了！」

眼看其他跑道上的同學都早已接棒往前奔去，只剩下我還待在原地，真是心急如焚。遠方的蔡思明一臉痛苦，上氣不接下氣，我一邊向他喊話，一邊開始助跑，恨不得這一刻我的手能無限延長，搶到他手上的接力棒拔腿就跑。

好不容易他終於趕上來。我瞬間抽走接力棒，轉身準備來個迴光反照似的衝刺，但萬萬沒想到，才沒跑五步，我的右腳踩到不知道何時鬆開的左腳鞋帶，整個人被絆倒。因為衝擊力太大而失速，最後連滾帶爬地衝出跑道，摔進操場中間的草坪。

好死不死，整個早上都在下雨，下到體育課前才停，草坪全是爛泥。

我從泥巴中起身，把眼鏡上的泥土撥開的剎那，看見瞠目結舌的蔡思明呆在面前。

「三、二、一！」我說。

不用想，我也知道蔡思明三秒後會是什麼反應。既然他反應不及，乾脆我替我自己的窘態倒數。果然，三秒過後，蔡思明看著我瘋狂失笑。

「你到底有沒有同情心？」我沒好氣地抱怨。

「你知不知道你現在從頭到腳全身泥巴，多像『靈芝草人』嗎？笑死我了。拜託你講一下『哎呀呀，哎呀呀』好不好？」

蔡思明幸災樂禍的那個當下，誰都沒料到現世報會來得這麼快。

兩天後，一個綿綿細雨的週六夜晚，蔡思明也活生生的在我面前滑了一大跤。我們在衡陽路口的「新公園」大門前，正準備鼓起勇氣踏進一個未知的世界時，蔡思明一個步伐沒踩穩滑倒在地。坑坑窪窪的積水弄得他全身極為狼狽。

「三、二、一！」

開口倒數的人還是我。因為我知道，三秒後他會有什麼反應。果不其然，三秒後，蔡思明忍俊不住狂笑起來。

「我像不像瓊瑤電視劇裡的悲情女主角？太悲慘了吧。真是笑死我了！」

蔡思明跪在地上捧腹大笑。

會笑別人但也懂得自嘲，蔡思明就是這點討人喜歡。當然，那種喜歡是僅止於好朋友的喜歡。我們這輩子，截至目前為止，還沒懂得真正的喜歡是什麼。我的意思是，一個男生跟另一個男生之間，成為情侶關係的那種喜歡。

當蔡思明準備站起來時，目光突然放低，望向身旁的機車前輪。他從輪胎邊的地上撿起一疊紙來。是交友社的廣告。可能是誰要拿去新公園裡發給人的吧，但不知道為什麼一整疊被丟在這裡。

蔡思明滑倒以後，我們原本想嘗試去新公園闖蕩的念頭已煙消雲散。反正我們本來也有點怕怕的，猶豫很久不知道該不該進去，結果老天爺替我們做了決定。

我們在對面的「公園號酸梅湯」外帶飲料後，雙手捧著紅繩繫著的沁涼塑膠袋，一邊吸著酸梅汁，一邊往金石堂書店的方向走。沿途迎面走來的路人，看見蔡思明濕掉的衣褲都忍不住好奇多看兩眼。

「想不到只有在這種時候，才有人注意我。」他打趣說。

「別這樣說。注意你的人，還沒出現而已。」我說。

坐在金石堂門前騎樓的機車上，我們打算把飲料喝完後去逛逛書店。

「誒，何晉合，說真的我們要不要來試試？」

蔡思明從口袋掏出一張剛才撿到的交友廣告傳單。

「我以為你全丟在原地，居然有拿。」我看了看內容，感覺可疑，說：「劃撥四百元，寄給你五個人的電話號碼，這聽起來就像詐騙。你不會真相信這種東西吧？」

「說不定注意我的人，就會從這裡面出現。新公園不敢進去，這種看起來很安全啊，只是花四百元而已，如果被騙，也不過就損失四百而已。」

「四百元至少可以買兩捲錄音帶耶。」

「說得也是，還是把錢省下來買錄音帶比較實際一點。」

「是吧！」我對自己的勸戒成功感到自滿。

可是，劇情就在十二月四日金馬獎頒獎典禮，李安導演的《喜宴》奪下五項大獎的那一晚，有了重大轉折。

當晚看完電視轉播，蔡思明打電話到我家找我，語調非常激動。上一次他這麼激動，就是我們一起去電影院看完《喜宴》的時候。我記得那天當電影院燈光亮起時，我們兩個人的臉上都掛著淚。之後有幾十分鐘，我們都沈默著，無法用語言形容內心的觸動。但後來蔡思明率先開口發表意見了，竟然滔滔不絕地一個人講了快一小時，差點以為他被我附身。

蔡思明在電話中跟我說，雖然這故事跟他一點關係也沒有，但他覺得電影被肯定，就好像是他也被鼓勵了。所以他認為我們不該這麼畏畏縮縮的，應該要更加認同自己。最後，他的結論是，他要劃撥四百元給在新公園門口撿到的那張廣告戶頭，換五個交友的電話，然後約人出來見面，並且希望我作陪。

「蛤？明明是你想交友，幹嘛要我陪？」我迅速婉拒。

但蔡思明千拜託萬拜託，最後坦承他雖然說不要畏縮，但從來沒約陌生人見面過，希望我能跟著去壯膽。

我知道他興致勃勃，但膽子小，如果我不去，他就會放棄，但之後的每一天，他都會在我面前抱怨和懊悔。為了我日後耳根子清淨著想，只好對他說，如果他真的能約成，對方並不在意來兩個人，而且約的地方沒有危險的話，我就勉為其難陪他去。

蔡思明發揮前所未有的效率，很快就處理完了匯款的事，一週後，對方真的回了信。週日早上，補完「殷非凡英文」以後，蔡思明找我去光華商場附近吃午飯。在餐廳，他拿出那個看起來有點神秘的信封，抽出一張信紙，紙上寫了五個人的英文姓名和電話號碼。我問他，準備什麼時候要打電話？他告訴我已經打了，而且約好了。

「那你怎麼決定要約哪一個？」我問。

「看名字決定。」

蔡思明指著信紙上那其中一個人的英文姓名，Wendy Boy。

這名字也太怪了吧？Wendy不應該是女生的名字嗎？蔡思明說，他最初也這麼覺得，但因為實在太怪了，所以反而激起他的好奇心，第一個就打了他的電話，結果接電話的確定是個男生。對方說，他是個大四的學生，高雄人，一個人住在台北。當他約見面的地點時，蔡思明才明白為什麼他的暱稱要取Wendy。

「他約在『溫娣漢堡』見，因為他說，他很愛吃溫娣漢堡。」

我聽了笑出來，覺得無厘頭，但卻也終於讓我感到趣味，開始有一點點期待到底對方是個怎樣的人。

蔡思明約的日期恰好是聖誕節當天，十二月二十五日星期六。傍晚，我們補完「陳思豪數學」後，趕緊搭車到仁愛圓環的「溫娣漢堡」店。我好奇蔡思明跟他要怎麼相認？蔡思明說，電話裡Wendy Boy告訴他，到時候他會在約定的時間站在店門外。如果當天門前站了好幾個人的話，就找一下身上有狗狗的人就對了。

結果，當我們抵達見到Wendy Boy時嚇了一跳。我們以為他說的「身上有狗狗」指的是穿的衣服上印有狗狗的圖案，但沒想到他是真的抱了一隻小狗。

等他把小狗裝進專用的揹狗袋以後，我們坐進漢堡店。點好餐，三個人挑了人少的一區入座。不知道是不是見到我們以後有點後悔赴約？Wendy Boy看起來不太開心，沈默寡言。蔡思明一開始熱情打招呼，但被他的冷淡給嚇到，也變得安靜下來，場面尷尬。向來難以忍受無語場面的我，突然又自以為身負重任該解套才對，於是開始找話題。從狗狗的名字、大學生活的提問和未來的工作等等，能問的都問了，可是Wendy Boy有一搭沒一搭的回答，到最後連愛講話的我都累了。

終於陷入一陣長長的靜默以後，他看著我突然開口。

「你是不是很喜歡狗？這狗給你養吧！反正我本來就打算今天要丟了牠。如果你想要，那就給你。」

「蛤？丟掉？為什麼？我是喜歡狗，但我們住宿舍沒辦法養，家裡也有困難。」

「那只好等下就把牠丟在馬路邊了。」

「這……不太好吧，小狗很可憐耶。」

「其實我並不喜歡狗，這是我前男友的狗。一起住的時候，有一天他撿到這隻小土狗，說好喜歡，想養。我包容他，沒反對。月初他跟我分手，決定跟另一個人在一起。他搬走時竟然說對方不愛狗，所以不把狗帶走。」

Wendy Boy不說則已，一說就大吐私密心事，令人意外。他說，現在他每天看到這隻狗，就想到他前男友，愈想愈氣，所以決定丟棄。

「我一直以為他真的很愛狗，直到他分手以後才知道他根本就不愛狗。當然，比起狗來說，他更不愛我。」

我很想再接話，但他的結論實在令我不曉得該如何繼續。

仍在情傷中的他，為什麼會答應立刻就跟陌生人見面呢？而且還是兩個未成年的高中生？顯然不是為了想認識新對象。我們不可能提供他什麼療傷的意見，而原本矜持的他，終究還是對我們吐了苦水。找不到人傾訴吧？當我這麼想的時候，突然覺得向來一冷場就想打破僵局的我，這一晚，或許卸下主持人的身份，當個聽眾最恰當。

Wendy Boy講了很多，老實說，我跟蔡思明有聽沒有懂。他的話像是不斷吐出的煙霧，盤旋在我眼前，讓他自己困頓在霧裡了，我也逐漸看不清他。

我跟蔡思明啃完漢堡以後，Wendy Boy又自掏腰包幫我們點了兩份據說是溫娣的招牌菜奶油烤洋芋，吃完以後，他又點了三大包薯條，兩杯大冰可。於是，我跟蔡思明負責吃，Wendy Boy則負責愈來愈沒邏輯，如夢境囈語似的自言自語。

我們不斷地點頭，表示有在聽。偶爾他會反問我們，但全是同樣的問句：「你說這世界是不是太沒邏輯了？！」根本聽不懂他現在跳到哪場戲的我，雖然嘴上說著：「嗯啊，嗯啊」但心底想的是，拜託幫幫忙，你才最沒邏輯吧？

大概過了一個多小時，Wendy Boy忽然說他要走了。

「謝謝你，今天請客。」我跟蔡思明向他道謝。

他兩眼放空，好像沒聽到我們說話。半晌，他看著窗外，問了我們一個問題。

「才高三生的你們，覺得像我們這樣的人，能怎麼『在一起』？有未來嗎？」

我推了推眼鏡，和蔡思明面面相覷。

「不能結婚不被認同，比起異性戀的男女來說，『在一起』是不是一件更虛無飄渺的事？你們怎麼想？」

蔡思明的腳，在桌子下碰了我的腳好幾下，示意要我開口。

「呃……」我只好當砲灰，說：「這個嘛，我們只是高中生，其實沒有談戀愛的經驗，很難理解這麼深奧的問題。您畢竟還是比我們見識廣多了……」

「也是，我怎麼會問你們兩個。」他搖搖頭無奈地笑笑。

他揹起用袋子裝著的那隻小狗時，我從上緣的透氣網瞥見袋子裡的狗，抬起頭，無辜的眼神正好對向我。

走出溫娣漢堡後，在大門前，Wendy Boy真的把狗袋給放在人行道上。他拉開袋子的拉鍊，喃喃自語道：「你的主人不要你了，去吧！去看看有沒有新的主人會要你。」

那隻小狗從袋子裡跑出來，抬頭張望我們三個人。Wendy Boy趕牠走，刻意跟牠拉開距離，但小狗卻始終繞著他。Wendy Boy起初跑遠，一會兒又跑回我們面前，小狗一直纏著他，一會兒在左，一會兒在右。

「不管你怎麼想甩掉牠，牠就是想跟在你左右。不要丟掉牠啦！很可憐耶，牠就是喜歡你啊！牠就是想跟你在一起啦！」

我蹲下來看著可愛的狗狗，一邊摸著牠的頭，一邊說。

「何晉合，你別再說了啦！有點尷尬。」

蔡思明壓低聲量對我說，我抬頭看他，他偷偷指著面前的Wendy Boy，這時我才發現Wendy Boy紅了眼眶。

Wendy Boy最後還是帶走了小狗。雖然不知道以後會怎樣，但我猜那隻小狗直到晚年，應該都會得到Wendy Boy的愛。

跟蔡思明道別後，擠在回家的公車上，我戴上耳機，按下隨身聽，聽著張清芳的新專輯《左右》恰好播出最後一首歌〈被愛左右〉。我回想Wendy Boy和他前男友的故事；想到那隻比人還要懂得愛的小狗，同時突然在想，會不會有一天我也會遇到Wendy Boy煩惱的事呢？想著想著，自己都忍俊不住。

「拜託，何晉合，你要有煩惱的前提，是有機會談一場戀愛吧？」

是啊，我什麼時候才有機會，可以體驗到一個男生跟另一個男生之間的那種喜歡呢？現在的我，連暗戀的對象都沒有呢！

一九九三年只剩一週就要結束了，新的一年，會不會有新的變化呢？下學期就要逼近聯考，註定是要在水深火熱裡過完平淡的高中生活吧。

抽出張清芳的卡帶，從書包裡拿出換上張震嶽的《就是喜歡你》，覺得在今天這樣的夜裡，情歌不該再悲傷。

明朗輕快的曲調從耳機流洩出來，我望著車窗外變換的光景，突然想到，啊，剛才忘了跟蔡思明和Wendy Boy道一聲「聖誕快樂」了。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

文／張維中 圖／徐世賢
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

1994年，即將讓何晉合翻天覆地的25年
正篇故事敬請鎖定《不在一起不行嗎？》

想愛就要在一起嗎？不在一起不行嗎？ 　　　

從學伴到床伴，只剩最後一里路！
男孩們夏天的代誌，藏著Men’s Talk的秘密

一個17歲的男孩曾憧憬和另一個男孩結婚。
25年後同婚美夢成真，他卻變成了恐婚的男人。

【17歲的我】我叫何晉合，高三畢業前的4個月，遇見了忽然轉班過來的他，劉駿光。從此我那百無聊賴的高中生涯，竟因為他展開了一段驚濤駭浪，熱血又叛逆的壓軸演出。

「坐在看台上，拿著地理課本準備大考的我，眼神卻一直飄向水池裡的他。這書我是看不下去了，因為他身上起伏的肌理，才應該是牢牢背誦的山川壯麗……」

認識你真好，但是愛要怎麼說出口？老實情歌唱不停，粉紅泡泡爆棚內心劇場。教我不想你也難，一想就想你到心慌！

【42歲的我】過度開明的爸媽催促我，熱情的同事把我的相親當業績，就連高中時代不願接受我的他，居然也反受為攻？！習慣了一個人的生活，中年同居根本就是備戰狀態。

「同婚合法了，逼婚這兩個字居然也像緊箍咒一樣降臨在我的頭上。我被逼婚到快要喘不過氣來了…… 喜歡就非得在一起？不在一起不行嗎？」

我最親愛的，不一樣又怎樣？水星逆行，懷舊風暴來襲。誰能告訴我，中年的我現在走的是什麼運？

在同性婚姻不被認可的時代嚮往結婚；在同婚合法的年代遲疑婚姻。何晉合與劉駿光，兩個在高中時代認識的男生，跨越25年的成長愛情喜劇。從微酸微甜的青春物語，到百味雜陳的大人味，在男人絮語的時光中摸索愛情的模樣。

《不在一起不行嗎？》
2021年9月23日 原點出版發行

Uni-Books 原點出版

藉由「不要」和「不是」所標誌的自己，是模糊的，缺乏主體意志，只有被動的拒絕。唯有努力深入自我的核心，與內心的動力結合，才能擁有做自己的能量。

我們可以這樣想像─ 當自己成為一輛有方向、有動力的火車，自然不會為別人打轉。如果自己沒有行進的方向，別人指東，就故意往西，把「不配合別人」當作是「做自己」，是不可能到達目的地的。

而更成熟的人，不僅是朝單一目標直線奔馳，還能在行進路程中，考慮關係者的存在，有意識的規劃接駁與停靠，當自己的需求和他者的需求合一，做自己就不自私了。

充分連接自性全體的人，才能真正做自己。唯有努力深入自我的核心，與內心的動力結合，才能擁有做自己的能量。

摘錄自《#我想看妳變老的樣子》

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

各位朋友，早安：

作者所談的自我，是一個多面向的自我，而非頭腦的單一認定。先認識了自己，包括身、心、靈不同層次，才有所謂做自己。

我們內在常有各種逃避，這些逃避都讓我們對自己的觀照不全面。沒有認識，更難說到接納與肯定，在虛無的基礎上，愛自己也就難紮根。

祝願您，多以「可以」建設自己，這可以更有彈性，也具創意！

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

認識自我 再做自己

【文/ 鄧惠文】

有對姐妹，妹妹經常出國旅遊，每次出遠門，就把兩隻狗送到姐姐家照顧。多年來，姐姐都無條件的幫忙，不管何時、不論頻率，有求必應。如今兩人都到了中年，妹妹繼續行遍天下，想去哪裡，動念就動身，不曾顧慮自己養著兩隻狗。這一回妹妹又留個訊息說：「下週一要出發去歐洲，狗狗帶到妳家。」
姐姐問：「去多久？」
妹妹回覆：「不知道。我旅行最討厭固定行程。一、兩個月或是更久吧，看心情。」
狗隨時要來就來也罷了，連待多久都不定，姐姐突然覺得受夠了。「我妹妹在玩樂，可是我卻在幫她洗狗、遛狗、撿狗大便，我需要一輩子這樣嗎？」
她下定決心，要開始做自己，設界限，於是當場回了：「我不想幫妳顧狗了。」
妹妹憤怒的大罵：「妳不可以不顧！我行程都訂好了，不能退款的！」
姐姐反問：「難道幫妳顧狗是我的義務嗎？不能說不嗎？」
妹妹說：「每次都是妳顧，妳就算要改變也要有預告期，說變就變，我要怎麼辦？」
妹妹認為姐姐一向都願意幫她照顧狗，所以她訂旅遊時沒有考慮狗的問題，姐姐現在突然改變，造成她的損失，真是太無理了。
姐姐指責妹妹：「妳一直我行我素，都在做自己，現在我也要做自己！」
妹妹指責姐姐：「妳連姐姐都做不好，要做什麼自己！」姐姐竟一時語塞。
這兩位，真是為了做自己而爭執嗎？

我們很容易認為妹妹「很會做自己」，自私的做自己，卻不讓姐姐做自己；但是卻不容易看懂姐姐為什麼無法做自己，以及，歸根究柢，妹妹其實也沒有做自己。
妹妹送狗來就收，累積了十幾年變成習慣之後，突然想改變的姐姐，現在才要開始做自己？那她以前做的是什麼？難道是被鬼附身，沒有自主意識嗎？她說，以前覺得父母都已不在人世，妹妹只有她這個親人，狗不就像妹妹的小孩嗎？那麼，妹妹要出國，阿姨怎麼可以不顧外甥……
仔細想想，姐姐就是這樣一個溫柔的人，這不也是一種做自己嗎？提供無條件的照顧，做著她想扮演的「理想家人」。這麼做時，並沒有人強力逼迫她，驅動她的是一種自我認知─ 「我是有情有義的家人」，這也是她自我中重要的一部分。
問題是，這個部分的自我未能與其他部分的自我整合。而現在的她，覺察到自我還有其他部分，或許是渴望自由，或許是羨慕妹妹，或許慨嘆妹妹沒有回饋相應的情感。如果她從此拋卻過往，從自我的那端轉向這端，她仍然只是做著部分的自己，以前主導的那部分，那個想做「理想家人」的她，一定會經常發出指責的聲音：「妳不是個好姐姐！」、「爸媽在天上看妳會搖頭！」於是她會反覆無常，或是為了平息內疚而放大妹妹的不是，加以指責，結果姐妹情誼破壞殆盡，既要如此，當年何必那麼盡心照顧狗呢？
如果她想做真正的自己，必須先認清自己有很多面向，各種部分都需要被重視，在理想與耐力、付出與獲得之間，她必須做出選擇，一方面能肯定自己以前選擇做理想家人的價值，另一方面能接納自己曾經疏忽了其他欲求，如此才能克服內心矛盾，不再被他人的道理迷惑，明確的執行自我的新模式。
至於那位要出門就出門、養著狗卻拿姐姐當保母的妹妹，她是在做自己嗎？試問，哪一個人會認為「我就是要自私，只管自己不管別人」？誰的自性完全沒有一點點善、一點點愛？為什麼妹妹會變成這個樣子，也耐人尋味。她需要把自己的界限大幅擴張，甚至到了侵犯他人的程度，很可能是抱持著「如果我考慮別人太多，我會有損失」的信念，這種信念往往源於心理的創傷經驗，受損的恐懼主宰了她的行為，她把界限往外推，是為了預防自己被壓縮，這是一種防衛行為。

就這點而言，我們也可以說她並沒有在做自己，她注重了自由，卻無法兼顧自我中善與愛的那部分。一個人必須有足夠的勇氣，不怕吃虧，才能多體諒他人。她在這部分缺損了，只好一直做著被討厭的人。
姐姐與妹妹，都活在部分自我的防衛之中。她們藉著彼此的糾纏與指責，把無法處理的部分丟給另一個人。她們需要認清問題，協助彼此開發完整的自我。如果姐姐能表露對妹妹多采生活的羨慕，坦承自己生活的匱乏與自卑感，而妹妹能覺察她對於姐姐的依賴，不再藉著姐姐的溺愛逃避父母已經離世、沒有後盾的失落，兩人將有機會翻轉現有的角色對應。想像姐姐有一天能開心依賴妹妹傳授的旅遊祕技，姐姐不再只是道德優越的服務提供者，妹妹也不再只是任性的剝削者，兩人都能更加完整的做人。

愛自己等於自私嗎？這個公式非常複雜。在充分了解自我之前，人們只能藉由與他人對照來想像自我，例如，兩歲幼兒都很喜歡說「我不要」，心理治療師會告訴爸媽，這孩子是在發展自我感。如果一個大人對於做自己的想像，仍然只有「我不要」，可見他尚未突破幼兒期的課題。
嚷著要做自己的中年人很多，說起要如何做時，大多只是「我不要再配合他」、「我不要再聽她的」或「我要去學新東西」、「我要去旅行」，如果可能，大概也想換個新伴侶吧！
這種藉由「不要」和「不是」所標誌的自己，是模糊的，缺乏主體意志，只有被動的拒絕。唯有努力深入自我的核心，與內心的動力結合，才能擁有做自己的能量。
我們可以這樣想像─ 當自己成為一輛有方向、有動力的火車，自然不會為別人打轉。如果自己沒有行進的方向，別人指東，就故意往西，把「不配合別人」當作是「做自己」，是不可能到達目的地的。而更成熟的人，不僅是朝單一目標直線奔馳，還能在行進路程中，考慮關係者的存在，有意識的規劃接駁與停靠，當自己的需求和他者的需求合一，做自己就不自私了。
再者，我們也常以為做自己就難免惹人厭，其實不然。惹人厭的傢伙是搞不清楚狀況、無視界限的人，他的自我過分膨脹，以至於干擾他人。因為他的自我跟別人攪和在一起，他無法靠自己感到快樂，也無法獨立處理生活的複雜，只能壓榨別人來幫助自己得到滿足，那不是做自己，而是一直在收編他人，一點也不獨立。獨立做自己的人，不需要增添別人麻煩，如同孔子早為我們提供的熟齡智慧，「從心所欲，不逾矩」。

修通自我的人，與他人不會處於對立的關係，而是超越衝突，並且以愛相待。人不可能好好的做自己而跟別人沒有關聯。即使是單身生活者，也會以某種形式與別人互動。例如，要丟一個破盤子時，你會想到收垃圾的人，小心的用報紙包裹，不想刺傷那素未謀面的人，這就是一個例子。
自我存在於與他人他物的關係之中，真的要做自己，務必通徹對他人、他物的恐懼與防衛，全面的認領，才能為自我的火車畫定有意義的路線圖，希望恣意奔馳，並不代表需要撞爛周圍的人事物。擁有完整的自己，也會擁有與外界和諧的關係。

.

以上文字摘錄自
《#我想看妳變老的樣子》
➤博客來獨家扉頁：https://bit.ly/3c9jUVS
➤誠品獨家書衣：https://bit.ly/3in05vk
➤MOMO：https://bit.ly/39XGXR6
➤天下文化：https://bit.ly/3c59iHK
➤readmoo：https://bit.ly/2YeUZrW
➤Kobo：https://bit.ly/39j7EAj
✔《我想看妳變老的樣子》新書見面會
★現場79折優惠銷售《我想看你變老的樣子》，歡迎到場購書。
➤3∕14（日）14：30 台北．誠品信義店 6樓視聽室
➤3∕20（六）14：30 台中．中興大學食品暨應用生物科技學系 110演講廳
➤4∕17（六）14：30 高雄．高雄市立圖書館總館 際會廳
報名去 https://bit.ly/3qOGTtv

天下文化
https://www.facebook.com/bookzone.fans

.

相信自己是夠好的媽媽：是犧牲，還是責任？是妥協，還是平衡？放下對母愛的執著，恢復你的生命彈性，重新找回愛自己的方式
博客來：https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園：https://bit.ly/2GEA9dH
誠品：https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂：https://bit.ly/2vhQ6jh

這個月書量假使再繼續累積下去，可能就會介紹不完了，截至本月上旬的推薦書單早早列對完畢，卻一直找不到時間分享，剛好這個寒風颼颼又陰雨綿綿的周日早晨，或許是再適合不過的時機，這個月依舊有著形形色色的新作問世，一起來泡杯咖啡、挑本書吧。
⠀⠀⠀⠀⠀
先看看前幾天才聊過的本月選書，讓人想全書逐字抄寫的偉大作品《#滅頂與生還》，見證人類苦難及人類對苦難的反應，也是普利摩李維一生對納粹大屠殺思考的總結。身為人類史上最大暴行的倖存者與見證者，在往後四十年餘生中，作者無數次重返記憶中的集中營，持續地對惡加以闡述；秉持科學家的理性，從語言和哲學上去釋疑，一一檢視錯誤。尤其在滅頂者與生還者之外，還有許多人處於難以定義的灰色地帶，李維探究其中人類意志的脆弱本質，盡其所能去追求真相、見證與正義，對抗旁觀者對歷史的簡化及錯誤認知。多年以後，一個五年級小學生向普利摩李維提出這樣的疑問：「你為什麼不逃跑？」事實上，閱讀這本書的過程可能會很痛苦，你可能對人性失去信心。綜觀今日極端主義升溫，這本書猶如一道屏障，每當政治暴力又起，警告我們勿忘用見證者的眼光去檢視。這件事既然曾經發生過，就有可能再次發生。光是回憶不夠，要時時保持批判。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是近日舉辦贈書活動的 Deborah Heiligman《#梵谷兄弟》（這兩天比較忙碌會盡快找時間公佈得獎者），不同於多數傳記的刻意抽離，此書著眼於人性與情感面，從梵谷兄弟的共同起點開始鋪陳，一個性格像父親，一個像母親，他們就像太陽與月亮緊緊牽引，成為對方的經濟支柱與精神導師，有過磨擦，有過爭執，有過計較，有過懷疑，但在一次又一次的不歡而散後漸漸領悟到生命中那些不容改變的事物，對藝術的熱愛與對世界有所貢獻的初衷，讓他們總在關鍵時刻接住即將墜落的彼此。作者清楚爬梳了梵谷相關的文獻資料，以優雅的散文細膩地織出梵谷兄弟的人生故事，不僅刻畫出梵谷滿腔熱情卻被人視為古怪的性格、他受難的歷程、他的鄉愁、兄弟深刻的情誼與奇妙的命運，也帶領讀者一窺藝術傑作誕生的背景、梵谷如何揚名於世，以及精神病患在那個時代的處境。細細讀來，時而引人深思感嘆，時而令人動容。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有久違的兩本沙林傑作品，《#法蘭妮與卓依》與《#抬高屋梁吧，#木匠西摩傳》，《法蘭妮與卓依》為沙林傑捕捉青春殘影的兩篇成長小說，關於受夠自己老是得痛恨所有人，也受夠了自己沒有勇氣去成為一個無名小卒。青春，是只能去感受，而不能去剖析的世界，法蘭妮和男友一起吃午餐，兩人在討論人際關係與學校課業的對話之間，漸漸僵持不下，法蘭妮突然昏倒送醫，醒來後發現自己精神崩潰。卓依重溫哥哥巴迪往年在信中對他演員生涯的鼓舞，在和母親的爭吵與手足的對話中，反覆思索心靈的寧靜。同屬格拉斯家族七兄妹的法蘭妮和卓依，他們發現自己相信的事物，和這個世界是多麼不同。《抬高屋梁吧，木匠：西摩傳》是沙林傑晚期代表作，延續〈看香蕉魚的好日子〉中結束生命的男子故事，那是場人聲嘈雜的婚宴，眾人紛紛談論著缺席的新郎西摩。那是部被主人遺留於人世的日記，寫滿逝者心靈的呢喃與試著找到出路的思索 ── 生命有限，我們能夠在藝術的創造中企及永恆嗎？
⠀⠀⠀⠀⠀
整批書籍當中，數一數二期待的大概莫屬布克獎作家、《觀看的方式》作者 John Berger 思索生死、苦難與愛的小說《#婚禮之途》。一對暌違十年未見的伴侶買好禮物，一個從法國出發，另一個從斯洛伐克啟程，前往義大利參加一場婚禮。他們的女兒妮儂即將結婚，但是醫生也宣告，23 歲的她會在幾年內飽受愛滋病折磨，最終死去。遺世獨立的小村裡，一場宛如被施了魔法的婚宴正在進行，在音樂、美食與祝福中，所有失落與受難的靈魂都再度看見了生命的歡娛。美麗又活潑的妮儂被父母和所愛之人環繞，丈夫吉諾堅定的步伐在風中牢牢地穩住她，她知道他們會一直共舞下去，彷彿沒有任何事情能威脅他們。儘管通往婚禮的路途，也同時朝向死亡，也許生命的終結並非悲劇，而是一場慶典，「神在我們的無能為力中與我們站在一起。」他們懷抱對生命的深情，在生命殞落之前，擁抱、深吻，隨音樂光腳起舞。《婚禮之途》出版於 1995 年，生命的有限與殘酷令人心碎，但他以敏銳、纖細的感受力，將人和世界的緊密連結表露無遺。這篇如詩的小說，是作者見證生命流動之時，對儀式、旅行、苦難與愛的思索，也是他晚年最令人動容的一部小說。
⠀⠀⠀⠀⠀
同為麥田出版值得推薦的兩本新書，其一是日本國民大文豪夏目漱石的《#虞美人草》，俳句連綴式小說，行文絢爛多彩，奇思妙想屢屢湧現，不但是竭盡自身文學才氣、一生懸命的專業作家處女作，也是一部考驗作者寫作技巧和耐力的轉型作品，挑戰譯者專業的經典文學。外交官的女兒藤尾，學識出眾、談吐優雅。父親死後，為了從同父異母的哥哥手中奪取遺產，母親催她成婚。然而，藤尾對父親生前所決定的婚姻並不滿意，與還未有美好仕途的未婚夫相比，她更願與一個雖然貧困卻擁有極高榮譽的詩人交往。她沉迷於詩人為己傾倒的虛榮感之中，卻未料到一切都是假象，得知真相的藤尾難以接受，卻再也無法回頭。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為歷史書寫名家陳柔縉首部時代小說《#大港的女兒》，以日本時代高雄港為舞台，細膩又大器，刻劃近代台灣百年流轉，並寫出高雄的女兒如何不服輸，在異族的腳下、在異國的天空，一步一步不停歇，衝破困局，活出自己的名字。1945 年昭和天皇宣布投降的那一天，一個時代終了。原以為的光復，卻是讓愛雪迎來兩次椎心的離別，父親被迫逃至香港，自此音訊全無；丈夫也因遭舉發為異議分子，遠走日本。她原可以赴日念大學，原可以是醫生太太，卻被政權捉弄變形。然而，她毫不回首顧影自憐，相隔幾年也來到日本，先後在田園調布做衣服貿易、在渋谷開食堂、連鎖洗衣店，乃至於接手製藥會社，只為扶贊丈夫全心投入海外台灣人團結運動。女性也可以勇往直前，成就很多事。愛雪濃烈的生命力，她的勇敢、她的內斂、她的果決，無疑側記了一個時代的人物影像。
⠀⠀⠀⠀⠀
另外，也相當好奇這本無法忽視的翻譯小說，匈牙利國寶級作家瑪格達薩柏經典之作《#門》，一位渴望全心投入寫作，無暇兼顧家務的女作家，在朋友推薦下聘來一位工作能力超乎常人的老太太管家。老太太平時獨居在一間大門始終上鎖緊閉的公寓裡，任何人來訪都只能停留在門廊，且屋子裡總是飄出消毒漂白水的氣息。一個是目不識丁的農民階級管家，一個是信仰著文字的知識份子作家，個性與觀念天差地遠的兩人之間衝突不斷，卻仍在延續了近二十年的主僕關係中發展出一份相互依賴的愛。但隨著女作家期盼已久的文學成就與名望突然降臨，一場毀滅性的風暴也在上鎖的大門後悄悄成形。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及 2019 年被譽為德國最美麗的書籍《#逝物之書：我們都是消逝國度的局外人》在台出版，以十二篇散文講述曾經存在世上，如今已永遠逝去的事物，借用紙張、墨跡、語言，召喚記憶，與消逝抗爭。世界歷史中充滿了許多早已消失的事物，也許是肆意破壞，是失落在時間的洪流中。Judith Schalansky 以生花妙筆為自然物與藝術品列出一份失物目錄，例如莎芙戀歌、拆除的共和國宮、滅絕的老虎物種，或者太平洋一座已然沉沒的島嶼。故事中的主人翁都是旁觀者，與消逝抗爭，如老人在提契諾森林裡累積人類的知識，廢墟畫家創造了未曾出現過的往昔，年老的葛麗泰嘉寶漫遊在曼哈頓，問自己何時可能死去，以及作者在自己童年的空白中，尋找沒有歷史意識的東德蹤跡。
⠀⠀⠀⠀⠀
英國浪漫奇幻小說《#裝幀師》也相當引人注目，如果這世上有一本書，能夠抹去你的悲傷、使你忘卻痛苦、為你永遠隱藏一個祕密，你是否願意不問代價，縱身一試？一封神祕的邀請函，硬生生把艾墨特和家人拆散，被迫成為女巫的學徒。女巫其實是位手工書裝幀師 ── 這是個喚醒恐懼、迷信與偏見的謎樣職業，因為在看似尋常的書頁上，可能是你最黑暗的祕密。艾墨特將學到如何製作精美的手工書冊，而每一本書都是心靈的獨特印記：回憶。不論想忘卻某事或抹滅過去，裝幀師都可以幫忙，你的回憶將安全地儲藏在一本書裡，不論有多可怕，你永遠不會記得它。在裝幀師不見天日的地窖中，成排書籍藏著無數故事，也引來有心人的覬覦，就在危急時刻，他意外發現一本書上竟寫著自己的名字，艾墨特何時走進這裡？而他的書又藏了什麼難以啟齒的痛苦回憶？
⠀⠀⠀⠀⠀
私心好奇此本影響奉俊昊最深的推理小說：Nicholas Blake《#野獸該死》。所有的一切都起源於一場車禍，這場車禍撞死了一名小男孩，車主肇事逃逸。小男孩的父親法蘭克卡恩斯悲痛欲絕，唯一支撐他活下去的念頭，只有殺了真凶，為兒子報仇。然而，警方卻對此案毫無頭緒，同時他還收到好幾封恐嚇信函，在無法相信任何人的情況下，身為知名推理小說作家的法蘭克決定靠自己找出凶手。他隱姓埋名，將自己想像成凶手，一步步探尋蛛絲馬跡，終於來到了真凶身邊，並展開一起無人知曉的完美謀殺計畫。詭異的是，在法蘭克預謀犯案那天，形跡敗露的他行凶失敗，該死的人卻還是死了，代表另一個不知道兇手是誰的殺人計畫成功，成為頭號嫌疑犯的法蘭克為了洗清罪嫌，請來私家偵探奈丘史川吉威協助探案，於此同時，一場居心叵測的謎案也於焉展開。
⠀⠀⠀⠀⠀
《彼岸之嫁》馬來西亞華裔暢銷女作家朱洋熹也迎來第二本小說《#夜虎》，據說老虎如果吃了許多人，就會化為人形，置身於人群之中，此書背景設於 1930 年代的馬來亞，結合當地的白虎食人傳說，敘述由一節斷指展開的解謎之旅。帶我們進入的世界有僕人和主人，有古老的迷信傳說和現代的理想主義，也有手足的競爭和禁忌的愛情。然而在這個處處驚奇、不斷推進的故事深處，更是一個孩子和一名年輕女性深刻的成長故事，他們一次次探索，在那個寧可隱身其中的社會裡尋找自己立足之地。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一方面，日本推理大師橫山秀夫睽違六年的全新小說《#北光》以「家」為核心，完美揉合設計、建築與懸疑元素，一次又一次逆轉的真相，喚起每個人對「家」的念想與眷戀，從謎團中找回「親情與救贖」。建築師青瀨在業主授予的充分自由中，將畢生對於「家」的想像化為現實，蓋了一棟獨一無二的木造房子，坐南朝北，盡情納入北邊的光線。不料交屋四個月後，他愕然發現，這個理想的「家」竟空無一人，只留下一把德國名設計師布魯諾．陶特的椅子。早該入住的業主一家人為何會憑空消失，又為何不肯住進他精心設計的屋宅？沮喪失落的青瀨決定追查真相。在此同時，他還協助事務所處理一個美術館的大案子，兩頭奔忙，儘管焦頭爛額，但在整個過程中，他不斷回想起自己獨特的成長經歷、和不同的建築對話，思索家人與家庭真正的意義，不但為美術館完成了動人的設計，還發現了一個意想不到的秘密。
⠀⠀⠀⠀⠀
不容錯過的吉本芭娜娜再推出《#小幸福寶典》，為日本刊行百年的《婦人公論》雜誌撰寫超人氣專欄集結成冊，從第一篇寫「種睫毛」的好處，居然是種的時候可以睡覺，寫到最後一篇「創造幸福」，吉本芭娜娜期許自己成為一個「光看她的生活方式，就像在用言辭讚美某人」的那種人。全書收錄 46 篇專欄隨筆，以「幸福」為主題，談論生活、家人（還有烏龜、貓奶奶貓爺爺和愛犬）、朋友、職人，及以工作為核心的人生哲學。本書集結吉本芭娜娜畢生的文字菁華。當下沒注意到的感受，事情過後回想起來才會發現，這種微不足道的幸福，像石頭、雜草般遍布每個人的生活，不起眼卻生命力旺盛，每當脆弱或不安來襲時，若能一念間緊握手心，就足以成為安定自我的力量。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是極度扼腕、拍完照才發現忘了放入裡面的知名音樂才女鄭宜農新書《#孤獨培養皿》，此書為她的首部私我書寫，用鑷子將一段聲音、一句話語、一種味道或一節觸感，截下生命的某某故事做成玻片，放到回憶的顯微鏡下仔細觀看，平行凝視是時間單位，橫切面則能理解它的空間，把它縮得很小很小，或許便能夠一覽它的色彩與結構：幼時養的狗狗阿毛教導她無私的愛、老家羅東的房間裡驚異發現恐懼的聲音、在陽剛玩具間揣揣不安的異感認同、青春期的舞蹈是無法抑制體內對凝鍊的追求等，25 篇散文，25 種孤獨的培養皿，不僅是鄭宜農的故事，同時也包容他人的、形形色色的、千千萬萬的關係，在其間對話，在其間嚴肅地面對自己，使他與她與它，無論來自哪種樣貌的培養皿，都終將因理解與被理解而趨於完整 —— 她滋養一個又一個，孤獨，卻從不孤單的靈魂。