［智叔的話］

驚聞廖啟智因病離世，我亦想起2013年曾因港視失落免費電視牌照相約他作了一次訪問，刊於《明報》星期日生活副刊，再收錄於《文字欲》一書裡。訪問引起無線電視管理層關注，表示會檢討藝人福利。而這次訪問後，亦幸運地獲得智叔及其太太敏兒的回饋。

智叔言簡意賅地表示「訪問寫得很好」；而敏兒亦同意，文章把智叔的真性情表現了出來。雖然文章之中，智叔是個深沉內歛的人，但他每句說話，都是聆聽了我的問題，再深思之後才說出來的，用字謹慎，樸實無華。隨着自己年歲漸長，才愈來愈懂得欣賞智叔的厚實和智慧，特此把文章與讀者分享。

＊＊＊

死水翻不了波濤——專訪廖啟智　（2013年10月20日）

廖啟智記得TVB 對他的恩情，一九七九年藝員訓練班畢業後，不久就獲派電視劇《上海灘》重點角色，九十年代《歡樂滿東華》不乏他的亡命表演，最經典要數「穿高跟鞋踩鋼線」和「用喉嚨頂纓槍推郁小貨車」。九十年代中工作量更創紀錄，有一陣子，平均天天在公仔箱曝光半小時，連年「爆騷」讓他有條件養妻活兒。太太陳敏兒是訓練班青梅竹馬同學。智叔有今日，不能不歸功於TVB。

性格上，智叔為人低調，甚少在娛樂版投訴抱怨，更多是默默耕耘。大眾記得，早些年幼子文諾因血癌病逝，兩夫婦靠宗教力量互相扶持，好爸爸形象深入民心。在觀眾心裏，智叔就像他拍的外傭廣告一早已和我們「融入家中」 。

然而，今次訪問，第一次接觸真人，才發現智叔內斂深沉，有點dark。不笑的時候，他那淺灰色眼珠望着你，嘴巴半張，像個洞悉世情的智者，又像個哀傷悲劇人物。導演爾冬陞 說過，智叔眼神「凶狠非常」，筆者見證，裏面像個深海，時而波平如鏡，時而翻起暗湧。

筆者問一個問題，他思考良久，最長一次想了一分鐘，他不是迴避你，而是不願信口開河，在一分鐘裏，他瞇着眼，頭傾側，吃力從深處挖出最精準用字。千呼萬喚始出來的答案，缺少了「無綫」「政府」等主體語，但批評依然扔地有聲。有時他會說寓言故事，聽得人模稜兩可，但只要連同那豐富的形體演譯和千變萬化的眼神，你會明白他說什麼。

在這個脈絡裏，你知道，當他要批評自己前僱主，嘉許一個新玩家，智叔的話，句句肺腑。離開無綫多年，去年替王維基 拍了一套劇，在新工作模式下，讓他重拾了久違的拍劇樂趣。今天，看到這個讓藝人有基本尊嚴，肯提升製作水平的老闆不獲發牌 ，智叔極度失望：「這次不發牌，是我演藝生涯的一件大事。我幾十年沒有享受過工作，現在有機會享受，忽然沒有了，還不大件事？」他更形容，現在發兩個牌，沒大幅改變電視生態：「一潭死水要加入活水才有生機，現在是在潭死水裏，加了兩滴水，泛起了兩個漣漪」。

發牌被阻，有人激憤得今天要上街 。智叔不肯透露他會否參加，但哀莫大於心死：「一字咁淺（嘅發牌道理）都要上街，我寧可唔要（個牌）。」更實際的做法，智叔說，大家「唔好睇」某大台才是力量所在。

然而更令人心寒的，是一種集體絕望。王維基說香港公義已死 ，智叔說得更深入：「香港沒有公義？從來都沒有，只是以前它（當權者）會給你一個希望，𧨾你說有希望的，傻啦，有（希望）的，現在是連希望也要幻滅你……」說到這裏，智叔在筆者眼前耍了兩下魔法，尤如一個欺哄人的小丑，然後忽然變臉，放空眼神，以poker face木訥地說：「現實就係，無！」在昏黃的初秋夜，一陣無情風颳起，把樹葉紙張吹得亂作一團，筆者打了個冷震，眼前恍惚看到扼殺香港創意工業的死神。

***
「壟斷」出現客觀現象

廖啟智出名謙虛。筆者致電邀約訪問，請他這位TVB老臣子又拍過王維基劇集的資深藝人，評一評發牌事件。智叔最初說：「我看法未必夠全面」，記者情急解釋，他才安慰：「我只是說自己經歷未必代表全面，但也願意跟你談。」到了約會時間，現於浸會大學教演戲的他下課後趕來，遲到五分鐘不忘道歉。記者上前跟他握手，他有點生硬，你可以感到一種害羞和慢熱，但骨子裏有一種誠懇。

入行三十多年，智叔是個「TVB傳奇」，自小在基層家庭長大，因親戚在大東電報局 工作，家裏得以用便宜價安裝「麗的映聲」 ，在粵語長片 裏看到童星馮寶寶，啟蒙他要做演員。中學畢業後，兩次投考無綫藝員訓練班才入圍。智叔常說，做人要有自知之明，知道自己不「高大靚仔」，但多年來在電視及電影機會不絕，兩次獲得金像獎 最佳男配角。

智叔說，自己愛穩定，而無綫「樹大好遮蔭」，收入又不錯，一直沒動機外闖：「熟了制度，工作模式掌握到，人的自省能力會減低，（大台）沒競爭，偶然隔籬（亞視）咬一啖，我哋就醒一醒神，當隔籬台無嘢咬，我哋就繼續，叫對得住份人工。」智叔承認，演員也不敢進取：「要求太多，跟整個氣氛不夾。」

智叔認為，不理無綫認不認，「壟斷」已經出現：「像賽跑一樣，跑道上只得我一個跑，「沒人跟到我，我為何發力？」所以，無論它是否承認壟斷，客觀現象是出現了。」

智叔在TVB服務二十五年，至二○○五年離開。他強調，和舊公司關係不錯，亦感激對方給予的工作機會。然而，外界一直報道他離巢主要為家庭（其幼子二○○三年患病），但今日智叔透露，當初離開，和舊公司管理手法也有關。

智叔形容，最初TVB 成立，藝人大都是簽同一種合約：固定薪金，每月包十個「show」（一個show是半小時節目，即每月曝光五小時）。至九十年代中，合約種類變多，知名度低藝人出現不合理待遇：如只簽一個show 卻被合約綁死一年，亦有藝人因出show 不足，在下一期合約被追討：「有人覺得這些條款匪夷所思，或不合乎合約精神，但亦有人說：你可以不簽，但藝人有選擇嗎？」

智叔發現，公司氣氛有所改變：「以前覺得公司好溫暖，大家一齊打拼，而家（公司）建立了，開始同你計數，「不要跟我講感情」，甚至同事傾約，管理層說話和態度已經「公事公辦」，甚至出現「尖銳挑釁性字眼」，這個變化，令我向心力不強。」智叔形容，同事在負面情緒下工作，促使他於二○○五年離開。

部頭拍劇綁死兩年

離巢兩年，一位相熟監製邀請他回TVB拍劇，以「部頭」 形式接了一套劇，簽約前卻發現條文無理：一套只拍兩個月的劇，竟要綁死兩年，期間不可於其他免費電視台工作。智叔說，對方解釋「這是制度」「這是規定」，並不是針對他。智叔憤憤不平，「唔係嘛？我拍兩個月咋，拍完不就是拍完了嗎？」但也無奈接受，因為更悲哀是，爭取了自由身也沒用，事關另一個免費台亞視近乎沒製作，但智叔依然有氣：「我感受是不好的」。

智叔表面有點酷，卻掩蓋不住一個演員的高度敏感，訪問裏多次提及「感受」。他分析，無綫沒實質競爭，故此沒動機維持員工士氣，但叫他惋惜是，一個以人為本的創意工業，竟悄悄流失了「人味」，說到這裏，他聲線柔軟，但字字清晰：「最初入TVB一切都是新的，可以說不成熟，但很人性。當它成熟到一個階段，變成脫離了人味，它變成不需要顧及感受，但人往往需要一種感受。」

電視台沒「人性」可以去到幾盡？大台為了提升生產力，白天外景，晚間廠景，同一班演員早上六時開工，凌晨三時收工，每天只剩數小時回家冲涼睡眠，但人不是機器：「觀眾可以看到，畫面裏的演員好唔夠瞓，狀態跟劇情應有的不一樣」。藝人拍劇期間想有社交，想有正常生活，是一種「奢望」。

去年夏天，廖啟智參與王維基新公司的《警界線》製作，飾演一個亦正亦邪的卧底。電視界老臣子如他，像劉姥姥入了大觀園，首先是技術上的創新：全實景拍攝，兩部攝影機同步運作：「這些條件是「革命性」的，過往幾十年香港電視製作，沒人會想過用這些方法，是一種「奢望」。」

更可貴是，資深演員如廖啟智，數十年來首次覺得，「原來工作可以如此享受」。他形容，以前拍劇是在「精神體力極度壓縮」，現在是「有空間給演員入戲」：以前二十集拍兩個月，現在拍半年；以前每日工作十九小時，現在縮減至十二小時，當然，老闆給演員的支票大張了，花在製作的開支上升了：「除了頭幾年入行，慢慢已沒有享受過拍劇，這一次才有番。」怪不得，有人形容無綫叫「舊世界」，王維基開拓了「新世界」。

聽到這裏，筆者感到一陣悲涼，香港演員多年委曲求全，過着比「碼頭工人」更剝削的生活，還有人拿着「自由市場」作藉口，指藝人「自願」被剝削；亦有藝人把這種舊秩序「內化」，揚言感謝大台霸權，才能練就一口流利普通話回應其他電視台訪問。

筆者大學主修心理學，記得一個經典實驗，科學家把狗放在大箱裏，箱子一邊通電，只要狗躍過中間欄柵跳到另一邊，就可以免卻被電刺痛，研究發現，狗會不斷跳躍，即使氣來氣喘，心理依然健康。但若欄柵另一邊也是通電的，意味牠如何努力跳躍，一樣會被懲罰。最恐怖是，有一天，欄柵另一邊不再通電，狗也放棄再跳，只會伏在地上任電流刺痛。簡單說，這隻狗「認命了」。科學家說，人亦一樣，長時間發現努力白費，會產生一種後天養成的自我放棄心態（learned helplessness） ，現在政府的做法，如同關掉了創意工業工作者等待多年後的最後一扇逃生門，把業內最後一線生機也要滅絕。

人味流失希望幻滅

智叔像個智者，一矢中的點出今次事件最令人擔心的事實： 「希望的幻滅」。他承接了王維基所說，香港沒有了公義，卻更透徹地分析，公義或許從來也許沒有，但至少當權者會願意假裝，欺哄我們「有的有的，這世界有希望的」，但今次決定，如同把香港人僅有的希望也要消滅： 「現實就是，無」。

請智叔分析，事件對香港整體社會的啟示。他像老僧入定，苦苦思索，良久才語帶相關地指，這次發牌決策，也反一種「無人味」的管治思維： 「這次結果是，它不需要理會你的感受。」筆者追問，「它」是當權者？智叔沒否認，只慎重地重複：「它不會理會你感受囉。」

慎言的智叔，沒有落力稱許王維基，只是陳述客觀事實：在王維基治下，創作團隊過着較有尊嚴的生活，製作水平提升，藝人有空間可鑽研演技，觀眾多一個選擇。這不過是一個健康的自由市場裏應有的生態，六天之前，政府無情扼殺。智叔回憶，周二晚聽到港視失落牌照，愕然非常：「我腦海裏諗，唔係嘛！」

對於政府不發牌的理據，連兩屆金像獎最佳男配角廖啟智也看不明白蘇錦樑局長 的戲碼。智叔幽默地道：「我真係理解不了，什麼叫一籃子（因素）？個籃幾大，裝什麼也不知道，我怎樣理解？我只是知道，（牌照）沒有。」

最大力量： 關電視

智叔說，不想猜度背後原因，說愈想愈令人難過。自稱懦弱的他說，感到扭轉事態機會渺茫，今天會否上街，他形容自己「思考中」，更有點絕望地說：「一字咁淺嘅嘢，（政府）都做唔到，如果下下要上街才可得到，我寧願不要，你可以說我消極，但消極也是一種抗爭。」他反而認為，關電視是一種可行方法：「既然，大家看到這個現象，就用選擇權去選擇，我覺得最大的力量是「唔睇」……觀眾要醒覺，有些習性我們不一定要堅持。」

兩個新牌電盈和有線 ，不會主攻電視劇，坊間認為，未能改變一台獨大，智叔以寓言故事，形容電視行多年如「死水」，今次選擇性發牌，死水也翻不了波濤：「水唔郁係死水，有嘢郁才是活水，你看死水裏沒可能有太大生機，活水才能養生，生命才可以延續。現在（發兩個牌）只能說是在一潭死水裏，加咗兩滴水，產生了兩個漣漪。」

一場革命需要勇氣

訪問在戶外，由黃昏一直進行到入夜，一陣陣秋風吹來，加上智叔的悲觀看法，令人絕望。我哀問智叔，香港人如何還有希望？智叔忽然小人物上身，推說自己沒責任令香港人有希望。大家靜了片刻，他又於心不忍心，引述港視同事收到噩耗後，發給他的短訊，內容是：「這是一場革命，革命不一定成功；一定成功的革命，便不需要勇氣。」智叔解讀，若大家把這件事看成革命，就知道革命會失敗，會流血，有犧牲，雖然過程難受，但至少「勇於去革命的人，才可貴。」

不少演員擔心得罪「舊有秩序」。智叔笑言，近年已轉向以電影為主，亦已過了「無嘢做唔得」的階段，故不太擔心。這次和王維基以「部頭」形式合作，不獲發牌他最傷心的是作品沒法重見天日。問他是否被大台列入黑名單，智叔笑着問：「我怎知道？但在公開場合，它（無綫）不會訪問你。」

對於香港電視觀眾，智叔有什麼說話要說？這個擅長演譯深沉角色的實力派，還是勸勉大家要內觀，要自省，戒掉對一間電視台的情感依賴：「其實人是需要有感情依附，一路慢慢成長，我們要學會不帶感情，或至少設個界限，做觀眾也是。觀眾好想有感情寄託，奈何有時所託非人，我哋都要有所取捨。」訪問完畢，我們客氣地道別，他一轉身，沿着昏黃的街燈漸行漸遠。我想起《無間道2》 ，智叔飾演的黑道人物，殺人之後，旁邊有人在埋屍，他在荒野裏用口琴吹起一首《Auld Lang Syne》。

＊＊＊
［後記］

每一次訪問，都擴闊我的眼界．以前我以為，演藝人物在幕前口齒伶俐，幕後他們也應該口甜舌滑．訪問完智叔，令我大跌眼鏡．

我保留了當日訪問的錄音聲帶，教新聞採訪課時會播放節錄給同學聽．智叔在錄音中說話零碎、斷裂、主語欠奉，有時我問一個問題，接着是一片死寂，dead　air數十秒，他才老鼠拉龜地回應．談話內容有時抽象，聽得人不明所以．學生聽到智叔的反應，忍不住苦笑，有時皺眉．

我會問同學：「廖啟智不想接受我訪問嗎？不是．」我的觀察是這樣的．從第一通我打給他的電話開始，他的每一個反應都顯示他願意做訪問，但他的開放程度有限，有意識去保護自己的私隱．例如他只把辦公室電話留給我，跟我碰面後握了一次手，握手的力度有一點僵硬（我在課堂上經常跟學生玩握手遊戲，請學生判斷不同力度握手表達了主人翁的甚麼性格）．

遇到如此受訪者，採訪風格也要作出配合．由於智叔說話風格簡約，不少意思是由身體語言、語氣傳達，我大膽在文章裡做了一些詮譯和解讀．文章刊出後，有人認為我的書寫太過主觀．完稿後，雖然文章受歡迎，但我的心情仍然忐忑．直至幾天之後遇到一件事，才放下心頭大石．

話說港視不獲發牌後，員工連日在金鐘政府總部公民廣場留守，晚晚舉行集會，不少藝人出席，獨欠廖啟智．直至一個晚上，我在金鐘現場，赫然發現台上發言的正是廖啟智，我忍不住走近台邊．本來站在台上的叔智，在人群中看到我，緩緩地走到我面前，更彎下腰伸出右手，示意邀請我握手．我立即伸手回應，在數以百計的群眾面前，我們握了第二次的手．他一如以往簡約地說了幾個字：「篇文寫得好好」．那一刻，我的滿足感難以言喻．

之後，在台下遇到廖啟智太太陳敏兒．敏兒和她丈夫的性格相反，熱情親切，她捉着我的手，溫柔地說：「文章寫得好呀．」我忍不住說：「最初也擔心，把智叔寫得那麼悲觀會不好．」她答得有權威：「怎會呢？他就是這樣的一個人呀！」我放下心頭大石，跟她說，現在我在大學教學生做記者．她如同媽媽般叮囑我：「現在很多傳媒寫的東西都是假的，你記住，要教導學生，只寫真的東西．」我會好好記住，謝謝你，敏兒．

（照片：明報星期日生活副刊，明報攝影記者陳淑安）

🎹第三屆樂傑國際鋼琴音樂營🎹
🎼指導教授側寫🎼

#葉孟儒教授

文化大學音樂系專任教授、並兼任國立台灣師範大學音樂大學音樂系、國立台灣藝術大學音樂系及國立台北藝術大學音樂系。

台灣鋼琴家葉孟儒承襲俄羅斯鋼琴學派中涅高茲(Heinrich Gustavovich Neuhaus, 1888-1964)一支，在莫斯科國立柴科夫斯基音樂學院深造時，教授為著名的瑙莫夫(Lev Nikolayevich Naumov, 1925-2005)，是俄羅斯涅高茲鋼琴學派的重要人物。

接受俄羅斯鋼琴教育的葉孟儒涉獵廣泛，除演奏大量俄國作品外，從巴洛克音樂到現代樂曲目，德奧樂曲乃至法系作品也是他專擅的領域。瑙莫夫讚譽葉孟儒：「他是一位非常具有高度才華，並且擁有絕妙琴藝的鋼琴演奏家，音樂表現具有難得天賦和多樣性。觀眾始終給予溫暖熱烈的回應，並且最為喜愛這種原創的風格，以及音樂表現上的獨特個性。」

葉孟儒七歲開始學習鋼琴，而自從1991-1999年間於莫斯科學習，他經歷其嚴格的俄國鋼琴學派正規訓練與人生的洗禮，而且也是他習琴的重要轉捩點。這八年間，葉孟儒經常以獨奏家的身分受邀在俄國主要城市演出協奏曲與獨奏會，之後他更以最高分的榮譽畢業於莫斯科國立柴科夫斯基音樂學院研究班；並獲得演奏最高學位藝術博士。

葉孟儒曾受邀演出巴爾托克第二號鋼琴協奏曲、柴可夫斯基第一號鋼琴協奏曲、舒曼a小調鋼琴協奏曲、蕭士塔高維契第一號鋼琴協奏曲、普羅高菲夫大部分的鋼琴協奏曲(除第四號外)、拉赫曼尼諾夫第二、三號鋼琴協奏曲以及帕格尼尼主題變奏曲、拉威爾左手鋼琴協奏曲以及史克里亞賓的《普羅米修斯-火之詩》；合作的樂團包括俄國國家交響樂團(Russian state symphony orchestra）、克拉斯諾雅斯克（Krasnoyarsk)國立交響樂團、托木斯克(Tomsk)市立交響樂團、克梅羅瓦（Kemerovo)州立交響樂團、烏法(Ufa)國家交響樂團(位於Bashkristan共和國內)、NSO國家交響樂團、台北市立交響樂團、台北愛樂管弦樂團、長榮交響樂團、國立台灣交響樂團、高雄市立交響樂團、樂興之時管弦樂團、台北愛樂青年交響樂團、台北市立國樂團、春之聲管弦樂團、台北市民交響樂團、台灣弦樂團、廈門愛樂樂團、朱中慶打擊樂團；合作的指揮家包括林天吉、林濤、簡文彬、鄭立彬、江靖波、邵恩、陳永清、Gernot Schmalfus、Roger Epple,David Wroe。

在獨奏演出方面、葉孟儒的足跡包括俄國各地境內，以及歐美等地。他演出的音樂廳包括莫斯科音樂學院大廳、莫斯科柴可夫斯基音樂廳、克拉斯諾亞斯克愛樂大廳、台北國家音樂廳，並參與在重要音樂節如北德石勒蘇益希-霍爾斯坦音樂節(Schleswig-Holstein Festival)和薩爾斯堡夏日音樂節(Salzburg Summer Festival )演出。

此外在室內樂方面，葉孟儒曾與知名美籍俄裔小提琴家貝琳娜(Nina Beilina)、俄國著名小提琴家葛蓮丹珂(Tatiana Grindenko)、台灣著名小提琴家吳孟平、知名長號演奏家宋光清、著名男低音羅俊穎，病前與小提琴家吳佩璇、大提琴家徐必樂(Victor Chpiller)合作鋼琴三重奏以及NSO室內樂及等系列演出。

葉孟儒1999年在莫斯科錄製CD並且發行，曲目包括拉威爾《加巴斯之夜》、普羅高菲夫第8號奏鳴曲，以及斯特拉汶斯基《彼得洛西卡》，2013年4月發行個人第二張CD專輯《貝多芬：迪亞貝理33段變奏曲》(雅砌音樂發行)，此張專輯並獲得2014年第25屆傳藝金曲獎最佳詮釋獎；最新個人第三張專輯《蕭邦27首練習曲全集》於2017年10月27日遊環球音樂正式發行，是台灣第一位錄製蕭邦27首練習曲全集的鋼琴家。

誠摯地邀請您來參加！

日期:
2021/1/24 - 2021/1/30

地點:

漳和國中
新北市中和區廣福路39號
(日間大師班課程及練琴地點）

史坦威鋼琴中心
台北市大安區復興南路一段 322 號 2 樓

貝森朵夫鋼琴中心
台北市大安區復興南路一段 253 巷 2 號 3 號 樓之2

📍招生對象及費用

a.高三大考考前衝刺班之鋼琴主修學生:

報名需提供欲學習曲目以及演奏影片，並請於表單上上傳 YouTube 影片連結，供指導教授作 審查，所有參與考前衝刺班之獲得三堂公開大師班課程接受三位教授指導，另需接受主辦單 位安排之每日三小時練琴時間，同時必需全程參與術科模擬考及三小科模擬考等所有主辦單 位安排之課程。

費用:23000元

*備註:衝刺班若不參加練琴，可減免租借琴房費用!

b.大師班課程正式學員:

國小以上，國中、高中、大學、研究所具有鋼琴演奏能力者。

報名需提供欲學習曲目以及演奏影片，並請於表單上上傳 YouTube 影片連結，供指導教授作 審查及甄選。
一經甄選，每位正式學員可獲得三堂公開大師班課程接受三位教授指導， 旁聽所有大師班課程及音樂沙龍安排之全部活動，另隨行家長或成員乙名可享有旁聽所有大 師班課程及音樂沙龍安排之全部活動。

(學員若需於營會埸地練琴，可另行告知，琴房使用費另計。)

費用:15000 元

c.老師及所有音樂愛好者

可旁聽各場次之公開大師班課程、大師示範演奏、音樂講座與綜合座談會 費用:

A. 單日大師班課程旁聽:500 元
B. 單場音樂沙龍及連結連連連連單埸講座:500 元
C. 單日大師班課程旁聽 + 單場音樂沙龍或講座:800 元
D. 全程音樂沙龍及講座:1500 元
E. 全程大師班課程旁聽+全程音樂沙龍:2000 元
(報名 E 項者，主辦單位將特別提供精緻打造之鋼琴鍵盤紀念識別證)

📃🔗學員報名表單連結:

https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSeLRZhj-YBuxn0j5gyXIV6NM9hyZHPV8IdEuMhBDTb6gg7_VQ/viewform?usp=pp_url

📄🔗音樂沙龍及講座報名表單連結:

https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSfwqii4Gp8WEFbB8nNKz2gLuoSchOfb1lxaG-LVd7y-fIGz9A/viewform?usp=pp_url

💡💡凡於 12/31 前早鳥報名者將給予 95 折優惠!

後來她告訴我，這篇專訪刊出之後，她決定休息一下，空了幾個月，推掉幾個工作。「因為忽然發現自己停在那個樣子很久了。」她說。我聽了覺得很愧疚。
⠀
但她最近傳來的訊息說，她這陣子又開始爆忙。於是，我又沒那麼愧疚了。咦。
⠀
週末要在高雄與她對談。想到兩年前，〈無病呻吟〉的 MV 剛出來的時候，我在網誌上做筆記：
⠀
⠀
「淵源可能是那一年媒體造謠 Kurt 因為吸毒過量而半身不遂，為了嘲諷，Kurt 在巡迴演唱會上坐著輪椅出場，吊著點滴，在歌迷歡呼中猛地站起來開始表演。〈把所有煩都燒了讓它變成煙〉裡 Leo 王也坐著輪椅，無論是不是用了 Kurt 的典故，裝病似乎是被亂貼邊緣標籤的人對所謂『正常』的反擊：你說我病我就病給你看了吧。故意對號入座，只是這個座是輪椅。社會給某一群人的位子永遠是輪椅。
⠀
最近他的歌詞開始會提到才華焦慮，不知道是誰，是什麼事讓他必須如此拮抗。身為同樣開始覺得自己才華不夠用又不願示弱的路人，聽歌時竟然會可悲地見獵心喜。那天聽完歌做了筆記：『什麼是才華焦慮呢？其實就是別人的才華。我們總是先看見別人的才華、然後才看見自己的才華。如果這個世上只有一個人，那個人就是世上最有才華的人了。但要是那樣，他根本就不會曉得才華是什麼東西、是用來幹嘛的。』」
⠀
⠀
因為是和佩萱，所以我不斷說服自己：是對談、是對談，所以我沒有打破自己不辦講座的誓言。咦。
⠀
我現在很緊張，因為她太有才華了。而且這個世界有好多人。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
一名女子，就只有她，站在台北某一條路邊哭。那是 2010 年，剛從高雄北上的郭佩萱 18 歲，不知道自己在哪裡。「真的，我那時候就真的哭出來，想說台北到底是怎樣，為什麼公車那麼多？根本看不懂要去哪裡。在高雄，我們家附近只有一班公車，只有一個號碼。我只需要坐那個號碼、去它會到的地方。」
⠀
那時，輔大旁還沒有捷運站，郭佩萱手上也還沒有智慧型手機、沒有 Google Maps。但這些並不是當時的她時常迷路的全部理由。爸媽都是老師，高中大學都上第一志願的哥哥受到的管教還稍微鬆一些，郭佩萱卻連去離家最近的 7-11 次數都用手指就數得出來。她數學不好，考高中時分數剛好在雄女門檻，但單科沒達標，進了高師大附中；填大學志願時，文組的她順著父母的意，把政大每一個系都填上了。心想：好，志願表前半部就讓給你們，但政大以下要是我要的。
⠀
然而，她終究沒有鐵了心。說是自己想要，手仍默默照著學校分數高低把眼前的岔路排了順序。想走藝文、傳播相關科系，而輔大分數「對家長而言還是比世新高」，因著這樣一份隱隱願意降順上一代期望的念頭，郭佩萱進了輔大影傳。
⠀
⠀
回憶起來，彷彿一直都不是她選路，而是路選她。但，無論高師大附中還是輔大影傳，都用意想不到的方式結束了郭佩萱的階段性迷路——進高中第一天，她看見如今是大象體操吉他手的學長張凱翔坐在樓梯間大彈大唱，覺得這個人是瘋了嗎？然後又覺得，這樣很帥吶。
⠀
「我是因為他才決定加入熱音社的。那時候入社還要筆試加面試。」
⠀
社長張凱翔出給學弟妹的其中一個題目是：你覺得音樂可以改變世界嗎？
⠀
「我那時候覺得，如果要說可以拯救世界的，就是像他這種人。」28 歲的郭佩萱說。
⠀
如果不是張凱翔，她人生看的第一場演出可能不會是滅火器加馬猴的不插電。從小學古典鋼琴的她，可能也不會成為社內的吉他教學，和現在大象體操的鼓手涂嘉欽組團；沒有這份和音樂的聯繫，說不定兩年後成為她高中學弟的 Leo 王與她便少了一些話題。要是 Leo 王與她因此稍微疏遠一點，郭佩萱的 MV 導演之路就不會開始了。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
剛上台北就在路上哭，也不是突然。讀過高師大附中／師大附中者，或許會懂得附中病的滋味，何況郭佩萱的附中經驗是和將來的大象體操一起度過的。高師大附中校園就在高師大內，高中部脫掉制服走出校園也不會有人管，大學部搞什麼事、高中部也都看在眼裡。等上了大學，許多附中人發現同學瘋的事情自己早就瘋過，難免曾經滄海難為水，其他新生對大學生活滿是新鮮與過份積極的表情，讓見怪不怪的附中生反而顯得是異類了，「他們到底在 high 什麼？」
⠀
外人看附中病離群索居，其實那症狀本質只是物以類聚。「我會說自己在系上很邊緣，但我說的邊緣，是不覺得有人跟我興趣很像。所以我一直往外跑。」大一大二，她到遠在輔大 12 公里外的早秋咖啡打工，只因為覺得和自己有連結的是早秋的人。「就逃去那個地方。比較不想待在學校。」
⠀
近三年，因為作品，她被冠上「怪奇」「鬼才」「kiang」的標籤。她自己卻後知後覺，大概因為習慣了這種遠。2017 年和鄭宜農到紐約拍片，脖子掛著相機，嘴上抽著草，迎面兩個男人走過來邀請她到一座陸橋上幫他們拍照。她不疑有他，沒想到一上橋就觸動警鈴，NYPD 圍上來，若非她一臉無辜觀光客，就被帶走了。「怪人怪事吸引機」，郭佩萱那陣子在 IG 貼文上這樣自稱。
⠀
「我那時以為紐約就是這樣的一個地方，結果宜農說，沒有，她之前在那邊，完全沒有發生這種事情。」
⠀
直到最近，她才開始懷疑怪事聚攏和自己有關，「我就問凱翔說，會這樣，是不是因為我自己也很奇怪啊？凱翔就說，咦妳是現在才發現嗎？」
⠀
說起來，這倒是附中病識感中迷人的一塊了：我並不奇怪，我只是做自己，結果讓別人覺得我奇怪罷了。
⠀
⠀
「我認為每個人的本質都很怪，差別只在有沒有表現出來。我真的有很怪嗎？我覺得大家說我怪的時候，都還是把怪當成某種『潮』；但真正的怪，比如說在公園對著樹打拳的阿伯，那種怪是沒有人理解的。當一個人很真誠地表現自己，他就有可能『被當成怪的』，那對我而言不是真正的怪。」真正的怪，是和盤托出之後仍不被理解；自我風格的展現，在郭佩萱的尺度裡算不上離奇。
⠀
那麼她的風格何來？其中一支脈絡仍與離家有關。自稱高中畢業之前在家中「像照著課本過活」，北上就學獨居脫離管教，郭佩萱一口氣大解放：「我想要看這個世上所有負面的東西，看 B 級片、變態的片；網路上列的什麼十大禁片，我全部都要找到、我就是要看。從書上找那種最黑暗的東西⋯⋯」除了打工，她就窩在沒有對外窗的租屋看片，分不出白天夜晚。作家言叔夏在散文裡寫過看電影到日日不見天日，反正我很閒鍾佳播談他那醒來看片睡著做夢的大半年，竟與郭佩萱的大學生活不約而同。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
另一個脈絡，則是自卑。
⠀
各地交通各有潛規，郭佩萱摸不透市民大道和忠孝東到底哪邊不能騎機車，傻傻騎著騎著，好幾次被警察攔下。偶爾上錯橋，機車下不來，一人一車在陣中不知所措，卻又不能停下，因為停下來更蠢，更危險。安全帽下表情淡定，是不得不。
⠀
她的台北騎士經驗既是真正發生的處境，也是處事的隱喻。「在台北會有某種自卑感，某天發現潮流不是自己想的那樣，發現我的 fashion、設計感，根本和別人不同。猛一回頭，發現自己 sông sông 的。一開始，我會覺得很痛苦。」
⠀
可是不能停，停了更蠢，「後來在 MV 創作上，我知道要創造精緻的美感要有很強的美術，但隨便一個設計科系的人都可以做出比我漂亮的 MV，那我的 MV 到底好在哪？我需要的並不一定是把自己變得和別人一樣。我需要的，反而是誠實這件事。」
⠀
「怪怪的，爛爛的，但又好像沒有完全那麼粗糙。想著：算了啦，就這樣啦，雖然很爛但照樣弄出來⋯⋯到了某個程度，反而覺得，欸，好像那個東西打到人了。」
⠀
⠀
團還是有在聽，但影傳系學生畢竟要拍片。原想繼續玩團的郭佩萱沒有足夠的時間，在大學中後期以拍攝短片為重心。以為會與音樂漸行漸遠，高中學弟 Leo 王這時正好從巨大的轟鳴轉戰饒舌，找上她拍影像作品〈唐伯虎點秋香〉，場景就在郭佩萱住的地方。
⠀
總成本新台幣 32 元，用來購買兩大張綠色的紙，貼在她房間牆上當綠幕，燈光用家裡的檯燈打。
⠀
「我那時候就想說，好，沒錢，要爛我們就要爛到超屌，把爛東西全部弄上去。那不能單純說是裝作嚴肅或刻意幽默，主要還是那份真誠。如果你有一點點意圖精緻、做作的感覺就會滲出來。」
⠀
台北人生哲學，也是導演心法，騎錯橋也要騎下去的覺悟，仍能從郭佩萱如今的作品中見得。在她的 MV 裡，雖然會採用實景，但在美術或取鏡上，畫面往往並不極端寫實，留有刻意讓觀眾感受到非寫實空間的破綻，例如〈你朝我的方向走來〉中半實半虛的電影院票口，例如〈Hotel〉中亦真亦假的日式庭院。
⠀
演員的演出，也被調整在類似的狀態，一方面在早期案子經費不多，讓素人或音樂人親自演出能有效壓低預算，另一方面，素人演出的不協調感，與上述郭佩萱的影像美學確實相得益彰。
⠀
⠀
這一點，也影響她撰寫拍攝腳本的方式。
⠀
「比方說，希望在某個地方有幽默感，但我們知道素人一定沒有足夠的演技去表達劇本上寫的『幽默感』，所以我很習慣腳本寫得很清楚、很簡單，簡單到會告訴演員『這個地方你要用某某動作拿水起來喝幾口』這種地步；這種情況下，演員並不需要知道太多情緒，我會來掌控所有動作銜接起來的效果。反而如果是有經驗的演員，他們對腳本上的動作和情緒都有自己的想法⋯⋯這時如果他們的演技沒有到最佳，很容易兩面都顧不好：既沒有素人做不到動作時那種可愛的不知所措，也沒辦法表達腳本要的感覺。」
⠀
「樂手來演戲，現場可能會尷尬，所以那個東西才好笑，因為那是真的，不是演出來的，」郭佩萱說，「但硬要演尷尬卻演不好的時候，後期再怎麼剪，都不會好笑。」
⠀
她常常對大家說，拍演員最可怕的，就是卡在中間。
⠀
郭佩萱式的爛到極端，成了她的招牌。最近找上她的業主，不少指定要這樣的風格。今年中，Leo 王發布的其中一支新曲〈時間的奶昔〉，郭佩萱第一次玩 3D 動畫，就挑戰將動畫中的破圖和失真玩到最底。製作時，她站在動畫師螢幕旁，下的指示是「做爛一點！再爛一點！那邊太精美了，爛一點！」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
今年，是郭佩萱的「草口未工作室」圓夢之年：拍到了偶像斑斑（林以樂）的作品〈假期〉，也因黃子軒與山平快〈Hotel〉的機緣請到另一個偶像拍謝少年當演員，還讓拍謝的薑薑穿上女裝。七八月有時間受訪，是郭佩萱刻意拍出空閒給自己。上半年實在太忙了。
⠀
那個曾在路邊大哭的少女，如今成了為了找工作室空間守在電腦前、凌晨三點一看到房訊馬上傳訊息、隔天直接衝到房東面前簽約的行動派。草口未現址落在中山區與大同區交界、獨立書店與五金修繕共存的巷弄裡，一整層樓的老公寓。陌生人來訪，第一句話總是問：這是妳家嗎？
⠀
⠀
熟人才知道，她是真的少回她真正的家了，有事回高雄時甚至會借住朋友的住處；與家庭的連結淺，郭佩萱的情感支持多半來自友人。自嘲人生會變成這樣都是因為小時候看太多王道漫畫，被灌輸了「在偉大航道上就是要有伙伴」的價值觀。她仍維持著附中人的風骨，縱然被當成異類也要持續尋找同類，除她以外，草口未兩位成員劉政瑋、徐廉傑都是她的大學同學，她開玩笑說是她們是系上唯一有電影夢的人；長期合作的服裝余冠儀是她的高中死黨，也是她少數交好的女性朋友。今年一忙，郭佩萱三番幾次想過擴編，但一想到需要適應不熟悉的對象，又決定再等等。
⠀
大多數案子，是朋友牽的線；偶爾拍到原本不熟悉的樂團，拍攝前就盡量他們聊天，也是為了先把他們變成朋友。「越熟悉的人，我拍得越好。真的就是這樣。」
⠀
「我的人生就是由朋友構成的啊。」被外界想像為特立獨行女子的她這樣說。
⠀
⠀
當 MV 導演，不能不說是受同溫層影響。朋友都在做音樂，所以她拍 MV。從她的職業足跡來看，自然會意外 2017 年受訪時，她說自己的目標依然是拍個人創作。
⠀
她熱愛自己的工作，但，「在 MV 裡，我不是唯一作者，我跟音樂人是一半一半的。我自己不喜歡在 MV 裡把我放得非常重，影像導演太過支配一切、蓋過音樂，MV 就無法感動人。因為這樣，MV 裡我只有一半而已。還是想要建造自己的世界，表達出來。」
⠀
她並非一開始就曉得表達的方法。回到 2008 年的高師大附中。校園裡，熱音社的男同學常常「捉弄」郭佩萱，一個人架著她，另一個騷她癢。說是捉弄，郭佩萱是真不舒服，卻只懂得埋頭逃跑，連老師看到都忍不住對她說：我教妳防身術好不好？
⠀
「我後來覺得，這應該是因為當時的我不會表達我的心情。大家看我平常好好的，其實我對於人之間很細微的事情很敏感——如果今天他跟我玩，我生氣了，導致他尷尬的話，我看著他尷尬會比我自己尷尬還難受。而我沒辦法不看到別人因為我而產生的情緒反應，所以我乾脆不表達自己的情緒。」
⠀
現實中的內隱的情緒，只好反饋回虛構。「我認知到現實生活沒有辦法實現我的想像⋯⋯我想像的世界跟現實是不一樣的。然後，我就會覺得，唯一可以實現我想像中世界的，好像只有電影。」
⠀
MV 是她回應同類的方式，而電影讓她往更深、或許連身在同類之中都不被理解的部份邁去。想起她的譬喻裡那位對著公園的樹打拳的阿伯。郭佩萱真正的怪，還沒有顯露出來。
⠀
⠀
這份執著，讓她即使忙到連續工作四個月，空閒時仍在想本。也是這份執著，讓原本想成為攝影的她改當導演到如今，「在業界，女生當攝影，意見會很不被看重；還有一些很現實的事，比方男生可以兩個沙包，妳只能扛一個，那沒有攝影師會找妳去當助理，妳就沒有管道可以摸索這個領域。我居然也做過造型欸！因為我是女的，大家找我幫忙，就是問我要不要做造型。」
⠀
只有在當導演與剪接時，她不會感覺自己被身體或身體所被附加的印象限制。
⠀
「導演這個身份，讓我覺得我在想什麼有被重視。這一點還對我來說還滿重要的。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
我想起她的作品中那些注視女性時的微妙視角：MV 裡，女性角色現身時常被郭佩萱給予慢動作、近距離特寫；同時，她會刻意展示女性身體帶有性魅力的細節或動作，例如〈無病呻吟〉裡演員穿著護士裝甩點滴管、〈我朝你的方向走來〉中 9m88 以指節騷後腰、淺堤〈陷眠〉中冒汗的依玲啜飲紅茶冰的唇形，是性感，也帶點過份誇張化雄性凝視的惡趣味。
⠀
問她，在作品中放入這些，也和身為生理女性有關嗎？她卻說道，其實她曾經恐女。
⠀
「以前不太知道怎麼跟女生相處。國中時有點懷疑自己喜歡女生，但後來知道不是⋯⋯可是，反而是因為確認自己是異女這件事，讓我開始懂得去欣賞女性。因為有太多事情是生理男無法理解的。當我發現男性無法理解這些事之後，這一點又反饋到我以前恐女時那種『為什麼我不能當男生』的感覺。」
⠀
⠀
「倒不是說我想變性，或變成 T 什麼的，不是這樣。是我一直想要擁有很多男生會有的那種中二眼光。那種眼光是因為沒有體驗過社會上女生的遭遇才能保有的。我的作品很多中二視角，應該是一種彌補心態吧？我當不了中二的男生，但是我可以去重現我想像中的那種還沒有被破壞的、看世界的眼中，應該是什麼樣子。」
⠀
她希望自己的眼光不要這麼敏銳，卻反而捕捉到了最微小的地方。許多地方，身為直男的攝影師沒什麼特別感覺，是郭佩萱在攝影機旁喊：「你要拍那個脖子！那裡男生會覺得很好看！你是性冷感嗎？」
⠀
她不時說笑，偶爾被當成哥兒們，想過最多以後，看起來反而像沒想過了。
⠀
⠀
「其實我是一個很嚴肅的人。在我人生最低潮的時候，我真的是會跟人家說我想死的那麼低潮。可是到了最底，我想到最負面的事的時候，我發現我的身體反而是笑出來的。聽起來很荒謬，但或許是一種自我防衛機制吧？然後我才發現笑這件事對我來說好重要喔，笑的時候我好像別人，像一個旁觀者，看所有痛苦都是鬧劇。」
⠀
發掘真實的途徑可以是誇張與虛幻。她說，她最喜歡的創作者都是能將現實和虛幻結合得非常好的人。「純粹的虛幻，是你腦中想什麼就是什麼；可是，真實是需要發現的。當對事物的了解深到一定程度，才有辦法將兩者結合在一起，讓人從腦子想的東西裡發掘出真實來。我還是想要保留我的想像世界，但建立在現實的基礎上。這是我現在想要創作出來的作品。」
⠀
那年她通過張凱翔的考驗，進了熱音社，是這一切的開始。音樂能不能改變世界？16 歲的郭佩萱對著景仰的學長回答：「人們所有戰爭、衝突，都是人類思想的發表。而音樂，也包含了人類的思想。如果說戰爭可以改變世界的話，那麼，音樂也可以改變世界。」
⠀
說完，她又試著逗我笑：我只有自己回答得好的事情，才會記得這麼久啦。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
算了啦，就這樣啦 ——
專訪導演郭佩萱：那邊太精美了，麻煩再爛一點
https://bit.ly/3l0DZPg
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 洪以樺 Chair Hong
責任編輯_ 溫若涵、李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
⠀
我們的南方 —— 以百年之名：文學沙龍系列對談
www.facebook.com/events/454238715541356
⠀
高雄文學館二樓：高雄市前金區民生二路 39 號
自由入場
⠀
⠀

➤➤ 2020.11.28 SAT.
⠀
10:00 - 12:00
楊佳嫻 VS. 騷夏：從身體出發由詩抵達
⠀
13:00 - 15:00
鄭秉泓 VS. 鄭烱明、曾貴海、陳坤崙、彭瑞金、鍾鐵英、鍾鐵鈞、鍾舜文等：點亮臺灣文學的火炬，我們眼中的葉石濤、鍾理和
⠀
16:00 - 18:00
凌性傑 VS. 楊子霈 VS.沈信宏：你家與我家
⠀
19:00 - 21:00
鄭聿 VS. 徐珮芬，林達陽主持：痛並快樂著，廢且慢活著
⠀
⠀
➤➤ 2020.11.29 SUN.
⠀
10:00 - 12:00
蕭詒徽 VS. 郭佩萱：尋找最理想的誤解：文字／影像作為現實的兩種譯本
⠀⠀
13:00 - 15:00
陳雋弘 VS. 任明信，林達陽主持：寫詩的我與不寫詩的我
⠀
16:00 - 18:00
林達陽 VS. 張嘉真：青春書寫的半衰期
⠀
19:00 - 21:00
鄭哲涵 VS. 林雅雯，林達陽主持：給文學愛好者的迷因時代生活指南

＃台南＃南美館＃台南市美術館

Record of my visit to Tainan Art Museum.Paying Tribute to Gods: The Art of Folk Belief.

這次去台南美術館一二館參觀，剛好遇到館方所規劃具有在地特色的年度大展「向眾神致敬 宮廟藝術展」，一次飽覽許多未曾公開展示的藝術精品，也讓我這個喜歡宮廟藝術的愛好者，大開眼界。此外也特別感謝羲之堂筱君姐及廖大哥的安排，有幸能直接聆聽潘館長的導覽與介紹，更讓我此行有了滿滿回憶與收獲。

►►►歡迎訂閱梁震明頻道：https://bit.ly/33R0bmf

►►►梁震明臉書粉絲頁：https://www.facebook.com/inkliang/

►►►梁震明痞客邦：http://tom20030208.pixnet.net/blog

►►►梁震明IG：https://www.instagram.com/liang_chenming_art/

【梁震明簡歷】

國立台北藝術大學美術創作研究所畢業。

曾任國立台南藝術大學藝術史系及東海大學美術學系講師。

個展12次，國內外聯展30餘次。

作品曾在香港蘇富比、羅芙奧及沐春堂拍賣成交。

著作「墨色的真相」與「台灣寺廟龍柱造型之研究」獲國立編譯館出版刊行。

現為羲之堂代理之專職水墨畫家。

水墨創作介紹：http://tom20030208.pixnet.net/blog/category/2797965

水墨材料介紹：http://tom20030208.pixnet.net/blog/category/2800158

藝術生活分享：http://tom20030208.pixnet.net/blog/category/2838915

台灣龍柱介紹：http://tom20030208.pixnet.net/blog/category/2797923

水墨藝術分享：http://tom20030208.pixnet.net/blog/category/2823594

台灣露營分享：http://tom20030208.pixnet.net/blog/category/2811651

國內旅遊分享：http://tom20030208.pixnet.net/blog/category/2798133

國外旅遊分享：http://tom20030208.pixnet.net/blog/category/2811654

空拍經驗分享：http://tom20030208.pixnet.net/blog/category/2798208

＃水墨＃梁震眀＃水墨畫家

鄰近靳珩公園，位於立霧溪與魯丹溪交會處的印第安酋長石，是花蓮太魯閣國家公園相當著名的地質景觀，因視角的錯覺，組構出有如人臉造型的奇石群，矗立在溪畔上，讓人忍不住想多看一眼，好見識這巧奪天工般的自然奇觀。

如何將所畫題材營造出有如太魯閣峽谷那般的視覺強度？藉由台灣各地搜羅的奇石圖像，以小觀大，用貼近藝術的手法，假像虛構的方式，將其搬到近雲山巔處，當想像的連結空間變大，方寸之間的畫面也就有更為大器的可能。

【實景‧虛境‧真山水 梁震明的墨色台灣】 國立成功大學歷史系所美術史教授 蕭瓊瑞

梁震明的細筆山水，是戰後台灣水墨現代化運動中，從材料學與物象學一路切入而獲得具體成果的代表性藝術家。

1971年次的梁震明，並未經歷台灣1960年代的抽象水墨風潮，也未能得見1970年代的鄉土運動，在他稍稍懂事的年代，台灣已經進入1980年代的美術館時代，而在裝置、數位，乃至行動多元蹦發的90年代，他卻獨獨選擇了以看似最為傳統的毛筆水墨，作為創作的工具和媒材；這似乎和他作為「外省第二代」、且出生成長於被視為具有濃厚「眷村」特質的高雄岡山，有著一定的關聯，而在學校擔任工友、獨身撫養三個小孩的父親，更是引導、支撐他孤獨奮鬥、精勵上進的重要支柱與力量。

國小畢業，在韓永、李春祈等老師的啟蒙下學習水墨畫，一路從國中美術班、高中美術班，在1991年考入校區仍在蘆州的國立藝術學院（今國立台北藝術大學）美術系，師事李義弘(1941-)與林章湖(1955-)，也正式展開了他水墨繪畫的探研之旅。

1993年，他以碎筆萬點的手法，表現台北草山、九份地方的芒草，呈顯一種荒蕪與孤獨的美感，開始了他「水墨台灣」的系列創作，也引起了眾人的注目。1994年，他除了獲得該系系展水墨組第一名的成績，同時也獲得了馬壽華獎學金，及張穀年獎學金第一名；隔年（1995），再獲張穀年獎學金第一名，及劉延濤獎學金第一名，這些傳統水墨畫家的獎學金頒給，在在肯定了梁震明在傳統水墨方面的用心與成果。不過，如果更深入地考察梁震明在這段學習過程的面向，便可以發現他自我要求的廣度與深度，包括在中國美術史、佛教史、器物史，及日本膠彩畫的多方學習；1996年，更獲得慈濟藝術類美術理論組的獎學金。

這一切的努力與成績，反映了這位年輕的水墨研習者，顯然不願拘限於傳統水墨的窠臼，意圖尋找出另一條更為寬廣而深入的路徑。他曾說：「倘若我們將水墨視為單純的一種材質，那麼其屬性是否該被深入的探討。因為我們對這些材質的認知，經常來自傳統的規範，而較少本我的分析、推理與判斷。當我們對眼前的任何事都視為理所當然的時候，缺乏進一步的思辨，就會矇蔽自我的智慧，如果僅是相信前人的體略，卻沒有去思索其背後所隱藏的道理，蕭規曹隨般的跟隨其步伐，必然無法超越他們的成就，提出更有開創性的見解。」

在大學時期全方位的學習，以及短暫的中學教職後，1999年，梁震明重回母校，進入美術創作研究所進修，並在李義弘老師的指導下，展開「墨與黑」的材料研究，完成〈墨與黑的創作思辨〉碩士論文。

這個階段的研究，從材料學的角度出發，梁震明徹底地分析了中國水墨的墨色與西方繪畫顏料中的黑色，兩者間的不同。除了材料屬性上，墨所含的碳粒較細，色調固定，黑則較粗，亦會因成分不同而有不同的色調變化；更指出：在前人的使用觀念上，墨是重寫，黑則是畫，因此，在東方的藝術發展中，才發展出「書畫同源」的概念。(註1）

這種看似純粹材料學的研究角度，其實正是梁震明徹底掌握創作材料，同時也為自我畫類定位的一種深沈反省；因此，他說：「墨屬於廣義的黑色顏料，無論作品中是否用墨，現今的情況下依然會被視為水墨畫，如果創作者未曾提示的話，況且『近墨者黑』，所以也無所謂畫類定位的問題；而畫類的定位，只是方便溝通的一種狹隘界定，而這種界定不盡然等於創作者認知的界定，唯有模糊或是衝撞這種材料界定，才能獲得無限的可能。」（註2）

又說：「水墨的傳統是一種時空背景下逐漸發展而成的，但如何讓充滿西式視覺經驗的當下觀眾，重新認識水墨的當代價值，這樣的採用，正是覺醒下的選擇。」（註3）

2002年，他就以「墨與黑的創作思辨」為題，推出研究所畢業展於台北羲之堂。那些綿密素樸的墨
點，烘染出層次豐富、形式多變的台灣山脈、岩石，擺脫中國古老的山水意象，直接從台灣的自然切入，那是親眼所見、心中有感，沈澱為生命情緒的一部份。而畫面豐富的層次，正是他研究所時期媒材研究的具體成果，為了對各種知名古墨的掌握，他曾走訪中國蘇州姜思序堂、周庄、上海、 _杭州、安徽歙縣胡開文墨廠及黃山等地，更自製各種不同材料的墨條，包括：石榴、檳榔心、杜仲皮、燈草、桐油……等，逐一試用，甚至製成色票，相互比對。

研究所的畢業展，也引發了藝評界的注目，以「層層染點．古墨新研的樸實路線」（註4）來形容他。

梁震明，畫如其人，人如其畫，那種樸實、綿密的風格，也展現在他為學求藝的生活態度上。研究所畢業後，在原有論文的基礎上，全力深入、持續探研。2003年，他又完成並發表〈日製液態墨的材質特性及使用方法之研究〉一文（註5），這是將當時台灣市售的33種日製液態墨進行試用及比較，得出多點特性，並發現指出：日本廠商所製的液態墨，主要是適合日本書畫界的創作觀點而生產的；因此，使用者的認知與選擇，才是主導這些墨品材質特性的關鍵因素。

歷經五年的研究、整理與擴展，終於完成《墨色的真相》一書，由國立編譯館補助出版。其中涵蓋的主題，包括：歷代畫家使用墨與黑及相關材料之種類說明、墨與黑之相關著作介紹、固態墨、液態墨及黑色顏料的製作工序及流程比較、中國歷代製作固態墨的流程分析與介紹、歷代文獻關於墨與黑之製作流程及概念的探討、歷代畫家使用墨與黑之方式及邏輯的比較、材質特性與使用方法及概念之關係研究等。《墨色的真相》可說是當代畫壇在材料研究上最具典範性的成果。

梁震明是以學術研究的態度面對創作，一如民初畫家黃賓虹的耗費巨大精力整理歷代畫論，彙編成《歷代畫論叢書》，也增美自我的創作。

梁震明的研究精神也展現在他獲得國藝會補助、與廣興紙寮合作撰成的〈中性紙材開發與成效研究〉（2005），及走訪全台三百多座廟宇，拍攝近萬張照片的「台灣寺廟龍柱造型之研究」（2006-2010）；後者於2010年，由國立編譯館補助出版。

回到創作本身，2002年北藝研究所畢業後的這段時間，顯然是一個重整、深入整備的階段。2004年任教台中僑光技術學院，往返途中，經常前往苗栗後龍外埔拍攝海邊石滬；而在一個偶然機緣下，更接下了全台茶山之旅的拍攝工作，走遍了梅山龍眼林、鹿谷大崙山、大禹嶺、梨山，和嘉義石桌等地，對台灣的山林有了更深入的觀察、感受與瞭解。

事實上，2001年春天，梁震明就有機會首登大陸黃山，這是多少水墨畫家歌詠描繪的聖山，古松、奇峰、雲霧……，自然也給予梁震明極大的震撼，但他說：「雖有千景可選、奇石可畫，但無法長居，總有著霧裡看花難以動筆的感覺。」

2007年，梁震明轉任國立台南藝術大學藝術史系教職，也將生活重心轉回創作本身。2009年的「黑色的覺醒」個展，正是這個階段創作的一次總結。〈綠草黑世界〉（1995-2009）、〈黑葉下的台南孔廟〉(2008)、〈黃昏下的黑山〉（2009）、〈聳立在一片山巒的黑岩〉（2009），都是這次展出的幾件重要作品；在較為逼近的構圖取景中，呈顯樹葉、草叢、山岩、雲氣的豐美質感。這是梁震明在大量的照片分析下，捕捉現場的感受，以格物致情的方式所逼視出來的一種幽情，純粹畫景，空無一人，帶著一份深沈的孤寂與寧靜。

2010年，長期以來的精神支柱，父親病逝於高雄榮總，讓梁震明對生命有了新的體悟。經歷一段「無名虛相」的抽象水墨山水創作，撫平了失怙的心靈創傷；2012年的「海景」系列，重新回到細筆寫實水墨的路向，但畫面大為開朗，甚至加入了較多的色彩運用。

原來自2008年以來，梁震明便被澎湖特殊的自然景緻所吸引，節理分明的玄武岩，加上海天一色的開闊氣象、孤立海隅的小島、白色的沙灘…….；此後，他多次前往澎湖探訪，走遍七美、望安、桶盤，及目斗嶼、姑婆嶼……這些南北列島，也重訪宜蘭頭城、龜山島、屏東墾丁、旭海，及貢寮龍洞、南澳粉鳥林，和台中梧棲高美溼地，更不必提及自學生時代就經常和師長前往的北海岸淡水、石門麟山鼻、老梅等地。此外，也前往日本沖繩座間味島、古宇利島、瀨底島及石垣等地，比較不同文化下的自然景觀。

梁震明的創作取景，完全是以一種幾近物象學研究的科學手法，現場寫生不是他的創作形態，部份的速寫只在記錄某些必要的重點。遍遊這些景點，甚至重複多次的前往，主要是在收集相關的圖像和豐富自我的體驗，景色的記錄則以攝影取代，每次的前往，都經事先周詳的規劃，即使是相同的地點，也會有不同的路線和時段，因此景緻總是不同，或是晴、陰、冬、夏，或是晨起、夕歸，或是徒步、搭船，甚至動用空拍機等。梁震明的創作，帶著高度學術研究的心情，雖寫實景，但回到畫室，則是進行周密的草稿模擬及意象推演，反覆推敲，不斷思辨，務求達於虛凌、超越的意境。
2011年及12年的「海景意象」展，梁震明在以往以墨色為主體的畫面中，加入大片的色彩，這些色彩帶著稍顯誇張、鮮艷的高彩度，反而呈現了某種夢幻的意境；某些作品甚至直接以金色表出，或是紙張的金，或是顏料的金，但當轉化成物象的金，反而虛幻成視覺情感的金，那是一種純粹心象的金，實景、虛境，才是梁震明心中追求的真山水。

2014年展開的「千岩萬語」系列，回到山岩海石的細部描繪，積細成多，氣象浩瀚，以千岩寄寓萬語，是藝術家應物抒懷的本心，部份畫面加入細線的方格分割，益增非實境的畫面效果。

2015、16年的近作，在尺幅上更為開闊，他辭 _教職，專職創作，畫面的細筆寫石(寫實)，幾如僧人的抄經，一筆一念、一劃一覺，梁震明的作品，也因此呈顯接近宗教般的凝定與寧靜。

中國近千年的水墨繪事，在近代而有「學」「藝」分途的隱憂，但在梁震明的身上，我們喜見高度學術研究的精神，如何貫穿、滲透在他的創作之中。戰後1960年代啟動「現代水墨」運動，曾以「革中鋒的命」的自動性技法，翻轉民初或日治以來，以寫實「改革」寫意的路徑，開展出一片暢意淋漓的抽象風潮，中經幾近照相寫實的鄉土水墨，落入寫景不寫情的機械操作。1970年代出生的梁震明，從台灣制式的學院體制中，一路走來，在深沈、穩健的學術操作中，重建了古典水墨的結構與質地，卻同時展現了現代宏觀與微觀兼具、客觀寫實與主觀虛境並呈的絕妙視野，堅實、蒼茫中，透露著一股孤獨、傲然的真氣。那是梁震明特有的墨色台灣、現代山水，隱隱承續著自余承堯(1898-1993 )、夏一夫(1925-2016)一路以降的密實水墨傳統，也是李義弘開創的材料學與物象學研究最耀眼的傳人。

註釋：

1 梁震明〈黑色的覺醒――梁震明創作自述〉，《藝術收藏＋設計》25期，頁132，台北：藝術家出版社，2009。10。
2 同上註，頁133。
3 同上註。
4 參見黃寶萍〈梁震明：層層染點．古墨新研的樸實路線〉，《藝術家》326期，頁236-239，台北：藝術家出版社，2002.7。
5 收入《中國水墨藝術之回顧與前瞻：2003研究生學術研討會論文集》，頁172-183。

【梁震明簡歷】

國立台北藝術大學美術創作研究所畢業。

曾任國立台南藝術大學藝術史系及東海大學美術學系講師。

個展12次，國內外聯展30餘次。

作品曾在香港蘇富比、羅芙奧及沐春堂拍賣成交。

著作「墨色的真相」與「台灣寺廟龍柱造型之研究」獲國立編譯館出版刊行。

現為羲之堂代理之專職水墨畫家。

梁震明臉書粉絲頁：https://www.facebook.com/inkliang/

梁震明痞客邦：http://tom20030208.pixnet.net/blog

梁震明IG：https://www.instagram.com/liang_chenming_art/

#art #inkart #painting

龍洞岬灣是台灣北部規模最大的岩場，因為整個海岸地形如蟠龍捲曲纏繞，從龍頭到龍尾就像一道弧形，形成洞穴般的港灣，故稱「龍洞」，而此作正是描寫該處最引人入勝景觀的代表作品之一，現為私人收藏。

【實景‧虛境‧真山水 梁震明的墨色台灣】

國立成功大學歷史系所美術史教授 蕭瓊瑞

梁震明的細筆山水，是戰後台灣水墨現代化運動中，從材料學與物象學一路切入而獲得具體成果的代表性藝術家。

1971年次的梁震明，並未經歷台灣1960年代的抽象水墨風潮，也未能得見1970年代的鄉土運動，在他稍稍懂事的年代，台灣已經進入1980年代的美術館時代，而在裝置、數位，乃至行動多元蹦發的90年代，他卻獨獨選擇了以看似最為傳統的毛筆水墨，作為創作的工具和媒材；這似乎和他作為「外省第二代」、且出生成長於被視為具有濃厚「眷村」特質的高雄岡山，有著一定的關聯，而在學校擔任工友、獨身撫養三個小孩的父親，更是引導、支撐他孤獨奮鬥、精勵上進的重要支柱與力量。

國小畢業，在韓永、李春祈等老師的啟蒙下學習水墨畫，一路從國中美術班、高中美術班，在1991年考入校區仍在蘆州的國立藝術學院（今國立台北藝術大學）美術系，師事李義弘(1941-)與林章湖(1955-)，也正式展開了他水墨繪畫的探研之旅。

1993年，他以碎筆萬點的手法，表現台北草山、九份地方的芒草，呈顯一種荒蕪與孤獨的美感，開始了他「水墨台灣」的系列創作，也引起了眾人的注目。1994年，他除了獲得該系系展水墨組第一名的成績，同時也獲得了馬壽華獎學金，及張穀年獎學金第一名；隔年（1995），再獲張穀年獎學金第一名，及劉延濤獎學金第一名，這些傳統水墨畫家的獎學金頒給，在在肯定了梁震明在傳統水墨方面的用心與成果。不過，如果更深入地考察梁震明在這段學習過程的面向，便可以發現他自我要求的廣度與深度，包括在中國美術史、佛教史、器物史，及日本膠彩畫的多方學習；1996年，更獲得慈濟藝術類美術理論組的獎學金。

這一切的努力與成績，反映了這位年輕的水墨研習者，顯然不願拘限於傳統水墨的窠臼，意圖尋找出另一條更為寬廣而深入的路徑。他曾說：「倘若我們將水墨視為單純的一種材質，那麼其屬性是否該被深入的探討。因為我們對這些材質的認知，經常來自傳統的規範，而較少本我的分析、推理與判斷。當我們對眼前的任何事都視為理所當然的時候，缺乏進一步的思辨，就會矇蔽自我的智慧，如果僅是相信前人的體略，卻沒有去思索其背後所隱藏的道理，蕭規曹隨般的跟隨其步伐，必然無法超越他們的成就，提出更有開創性的見解。」

在大學時期全方位的學習，以及短暫的中學教職後，1999年，梁震明重回母校，進入美術創作研究所進修，並在李義弘老師的指導下，展開「墨與黑」的材料研究，完成〈墨與黑的創作思辨〉碩士論文。

這個階段的研究，從材料學的角度出發，梁震明徹底地分析了中國水墨的墨色與西方繪畫顏料中的黑色，兩者間的不同。除了材料屬性上，墨所含的碳粒較細，色調固定，黑則較粗，亦會因成分不同而有不同的色調變化；更指出：在前人的使用觀念上，墨是重寫，黑則是畫，因此，在東方的藝術發展中，才發展出「書畫同源」的概念。(註1）

這種看似純粹材料學的研究角度，其實正是梁震明徹底掌握創作材料，同時也為自我畫類定位的一種深沈反省；因此，他說：「墨屬於廣義的黑色顏料，無論作品中是否用墨，現今的情況下依然會被視為水墨畫，如果創作者未曾提示的話，況且『近墨者黑』，所以也無所謂畫類定位的問題；而畫類的定位，只是方便溝通的一種狹隘界定，而這種界定不盡然等於創作者認知的界定，唯有模糊或是衝撞這種材料界定，才能獲得無限的可能。」（註2）

又說：「水墨的傳統是一種時空背景下逐漸發展而成的，但如何讓充滿西式視覺經驗的當下觀眾，重新認識水墨的當代價值，這樣的採用，正是覺醒下的選擇。」（註3）

2002年，他就以「墨與黑的創作思辨」為題，推出研究所畢業展於台北羲之堂。那些綿密素樸的墨
點，烘染出層次豐富、形式多變的台灣山脈、岩石，擺脫中國古老的山水意象，直接從台灣的自然切入，那是親眼所見、心中有感，沈澱為生命情緒的一部份。而畫面豐富的層次，正是他研究所時期媒材研究的具體成果，為了對各種知名古墨的掌握，他曾走訪中國蘇州姜思序堂、周庄、上海、 _杭州、安徽歙縣胡開文墨廠及黃山等地，更自製各種不同材料的墨條，包括：石榴、檳榔心、杜仲皮、燈草、桐油……等，逐一試用，甚至製成色票，相互比對。

研究所的畢業展，也引發了藝評界的注目，以「層層染點．古墨新研的樸實路線」（註4）來形容他。

梁震明，畫如其人，人如其畫，那種樸實、綿密的風格，也展現在他為學求藝的生活態度上。研究所畢業後，在原有論文的基礎上，全力深入、持續探研。2003年，他又完成並發表〈日製液態墨的材質特性及使用方法之研究〉一文（註5），這是將當時台灣市售的33種日製液態墨進行試用及比較，得出多點特性，並發現指出：日本廠商所製的液態墨，主要是適合日本書畫界的創作觀點而生產的；因此，使用者的認知與選擇，才是主導這些墨品材質特性的關鍵因素。

歷經五年的研究、整理與擴展，終於完成《墨色的真相》一書，由國立編譯館補助出版。其中涵蓋的主題，包括：歷代畫家使用墨與黑及相關材料之種類說明、墨與黑之相關著作介紹、固態墨、液態墨及黑色顏料的製作工序及流程比較、中國歷代製作固態墨的流程分析與介紹、歷代文獻關於墨與黑之製作流程及概念的探討、歷代畫家使用墨與黑之方式及邏輯的比較、材質特性與使用方法及概念之關係研究等。《墨色的真相》可說是當代畫壇在材料研究上最具典範性的成果。

梁震明是以學術研究的態度面對創作，一如民初畫家黃賓虹的耗費巨大精力整理歷代畫論，彙編成《歷代畫論叢書》，也增美自我的創作。

梁震明的研究精神也展現在他獲得國藝會補助、與廣興紙寮合作撰成的〈中性紙材開發與成效研究〉（2005），及走訪全台三百多座廟宇，拍攝近萬張照片的「台灣寺廟龍柱造型之研究」（2006-2010）；後者於2010年，由國立編譯館補助出版。

回到創作本身，2002年北藝研究所畢業後的這段時間，顯然是一個重整、深入整備的階段。2004年任教台中僑光技術學院，往返途中，經常前往苗栗後龍外埔拍攝海邊石滬；而在一個偶然機緣下，更接下了全台茶山之旅的拍攝工作，走遍了梅山龍眼林、鹿谷大崙山、大禹嶺、梨山，和嘉義石桌等地，對台灣的山林有了更深入的觀察、感受與瞭解。

事實上，2001年春天，梁震明就有機會首登大陸黃山，這是多少水墨畫家歌詠描繪的聖山，古松、奇峰、雲霧……，自然也給予梁震明極大的震撼，但他說：「雖有千景可選、奇石可畫，但無法長居，總有著霧裡看花難以動筆的感覺。」

2007年，梁震明轉任國立台南藝術大學藝術史系教職，也將生活重心轉回創作本身。2009年的「黑色的覺醒」個展，正是這個階段創作的一次總結。〈綠草黑世界〉（1995-2009）、〈黑葉下的台南孔廟〉(2008)、〈黃昏下的黑山〉（2009）、〈聳立在一片山巒的黑岩〉（2009），都是這次展出的幾件重要作品；在較為逼近的構圖取景中，呈顯樹葉、草叢、山岩、雲氣的豐美質感。這是梁震明在大量的照片分析下，捕捉現場的感受，以格物致情的方式所逼視出來的一種幽情，純粹畫景，空無一人，帶著一份深沈的孤寂與寧靜。

2010年，長期以來的精神支柱，父親病逝於高雄榮總，讓梁震明對生命有了新的體悟。經歷一段「無名虛相」的抽象水墨山水創作，撫平了失怙的心靈創傷；2012年的「海景」系列，重新回到細筆寫實水墨的路向，但畫面大為開朗，甚至加入了較多的色彩運用。

原來自2008年以來，梁震明便被澎湖特殊的自然景緻所吸引，節理分明的玄武岩，加上海天一色的開闊氣象、孤立海隅的小島、白色的沙灘…….；此後，他多次前往澎湖探訪，走遍七美、望安、桶盤，及目斗嶼、姑婆嶼……這些南北列島，也重訪宜蘭頭城、龜山島、屏東墾丁、旭海，及貢寮龍洞、南澳粉鳥林，和台中梧棲高美溼地，更不必提及自學生時代就經常和師長前往的北海岸淡水、石門麟山鼻、老梅等地。此外，也前往日本沖繩座間味島、古宇利島、瀨底島及石垣等地，比較不同文化下的自然景觀。

梁震明的創作取景，完全是以一種幾近物象學研究的科學手法，現場寫生不是他的創作形態，部份的速寫只在記錄某些必要的重點。遍遊這些景點，甚至重複多次的前往，主要是在收集相關的圖像和豐富自我的體驗，景色的記錄則以攝影取代，每次的前往，都經事先周詳的規劃，即使是相同的地點，也會有不同的路線和時段，因此景緻總是不同，或是晴、陰、冬、夏，或是晨起、夕歸，或是徒步、搭船，甚至動用空拍機等。梁震明的創作，帶著高度學術研究的心情，雖寫實景，但回到畫室，則是進行周密的草稿模擬及意象推演，反覆推敲，不斷思辨，務求達於虛凌、超越的意境。
2011年及12年的「海景意象」展，梁震明在以往以墨色為主體的畫面中，加入大片的色彩，這些色彩帶著稍顯誇張、鮮艷的高彩度，反而呈現了某種夢幻的意境；某些作品甚至直接以金色表出，或是紙張的金，或是顏料的金，但當轉化成物象的金，反而虛幻成視覺情感的金，那是一種純粹心象的金，實景、虛境，才是梁震明心中追求的真山水。

2014年展開的「千岩萬語」系列，回到山岩海石的細部描繪，積細成多，氣象浩瀚，以千岩寄寓萬語，是藝術家應物抒懷的本心，部份畫面加入細線的方格分割，益增非實境的畫面效果。

2015、16年的近作，在尺幅上更為開闊，他辭 _教職，專職創作，畫面的細筆寫石(寫實)，幾如僧人的抄經，一筆一念、一劃一覺，梁震明的作品，也因此呈顯接近宗教般的凝定與寧靜。

中國近千年的水墨繪事，在近代而有「學」「藝」分途的隱憂，但在梁震明的身上，我們喜見高度學術研究的精神，如何貫穿、滲透在他的創作之中。戰後1960年代啟動「現代水墨」運動，曾以「革中鋒的命」的自動性技法，翻轉民初或日治以來，以寫實「改革」寫意的路徑，開展出一片暢意淋漓的抽象風潮，中經幾近照相寫實的鄉土水墨，落入寫景不寫情的機械操作。1970年代出生的梁震明，從台灣制式的學院體制中，一路走來，在深沈、穩健的學術操作中，重建了古典水墨的結構與質地，卻同時展現了現代宏觀與微觀兼具、客觀寫實與主觀虛境並呈的絕妙視野，堅實、蒼茫中，透露著一股孤獨、傲然的真氣。那是梁震明特有的墨色台灣、現代山水，隱隱承續著自余承堯(1898-1993 )、夏一夫(1925-2016)一路以降的密實水墨傳統，也是李義弘開創的材料學與物象學研究最耀眼的傳人。

註釋：

1 梁震明〈黑色的覺醒――梁震明創作自述〉，《藝術收藏＋設計》25期，頁132，台北：藝術家出版社，2009。10。
2 同上註，頁133。
3 同上註。
4 參見黃寶萍〈梁震明：層層染點．古墨新研的樸實路線〉，《藝術家》326期，頁236-239，台北：藝術家出版社，2002.7。
5 收入《中國水墨藝術之回顧與前瞻：2003研究生學術研討會論文集》，頁172-183。

【梁震明簡歷】

國立台北藝術大學美術創作研究所畢業。

曾任國立台南藝術大學藝術史系及東海大學美術學系講師。

個展12次，國內外聯展30餘次。

作品曾在香港蘇富比、羅芙奧及沐春堂拍賣成交。

著作「墨色的真相」與「台灣寺廟龍柱造型之研究」獲國立編譯館出版刊行。

現為羲之堂代理之專職水墨畫家。

梁震明臉書粉絲頁：https://www.facebook.com/inkliang/

梁震明痞客邦：http://tom20030208.pixnet.net/blog

梁震明IG：https://www.instagram.com/liang_chenming_art/