※#簪花男子：#離畢華詩作特輯（三），及代售資訊※​
​
本篇為詩人、畫家離畢華（盧兆琦）老師二○一二年榮獲國立台灣文學館「#好詩大家寫」（現代詩組）獎項的作品，向同好分享。​
​
※​
​
離畢華〈島的詠嘆調〉​
​
我挺起304公里的脊樑​
就有了中央山脈​
我化作千風流行，披著​
​
飾有高山杜鵑和淡紫藍龍膽花樣的綠綢衣​
裙襬金絲銀線繡著藍鵲綠眼。東山日照時​
所有的灌木喬木針葉闊葉和草原全都豎立​
我臥在黃金千疇的平原，溪河啊你流動​
歌聲孵養蝦蟹螺和蛤、吳郭羅漢大肚魚​
​
領口別一枚明麗如潭的胸針，海鷗與波濤貼近​
這島，有歌唱的青鳥歡喧騰躍的獸、蟲和魚​
​
我也有火山，那是歷史的裂縫​
如果刀槍劍戟是握手的手臂，它們將傷了你自己​
且讓我們用智慧掩埋以愛灌溉，滿山的鐵炮百合​
​
如果你倦了，請闔上眼睫，燈塔燃亮基隆嶼和鵝鑾鼻​
有光，為你守候到永夜​
當艷陽用西方的海水卸下彩妝​
閃動銀片的海波訴說永恆的疑問，群魚是哲人的沉思​
默默的天空會有星子​
​
〆〆〆〆〆〆〆〆​
​
#離畢華 創作，粉專 #銀月步雪離畢華　　​
#愚魚 手寫，粉專 愚魚《字有》，Instagram：sillyfish_yuyu​
​
※收錄於《簪花男子：離畢華詩．文．畫集》（遠景出版社，2014年7月）。並按：愚魚老師之手書限於紙幅，不得不自行換行，敬請見諒；詩人原來的長句，請參考文字檔。​
​
※離畢華（簡介，主要引自作者粉專）​
本名盧兆琦，畫家、詩人，藝術學碩士。​
曾出版：佛學小說《道生法師──頑石點頭》，詩集《縱浪去吧》、《迷人》、《山中曆日》、《春泥半分花半分：台灣新俳壹百句》；小說集《花間總問鳥聲否》；散文油畫集《心裡的光亮著》；長篇小說《十三暝的月最美》；離畢華愛美書（一）《盛開的女人──造型設計十講》、（二）《彩妝設計》；油畫畫冊《野草花園》，及創作集《簪花男子：離畢華詩‧文‧畫集》。​
​
※離畢華《簪花男子：離畢華詩‧文‧畫集》、林思彤《艷骨》，林家淇《讓風吹起》代售※​
​
大家好：​
離畢華老師的詩集目前已經買不到，詩人林家淇《#讓風吹起》（#白象文化）亦然，還有我們總召林思彤《#艷骨》（#醇文庫），對這三本書感興趣的讀者，均可透我們訂購。打折後的市價，任一本均280元，任選兩本500元，三本750元，意者請寄訊寄我們粉專，或是聯繫我們首任總召 #李蕪：https://www.facebook.com/voiceofcloud/

偷偷在生日這天與大家分享每月一度的八月份待讀書單，等等去朝聖大銀幕的《全面啟動》十週年紀念版，接著還有終於只差一步之遙《TENET天能》，往年看似樸實無華的平淡計畫，今年卻顯得有些奢侈；再者這裡也即將迎接得來不易的五周年，屆時再發文與大家回顧五年來的成長過程，近期也將有好幾波值得期待的贈書與特映會贈票活動，歡迎各位一起多多參與共襄盛舉。
　
首先，先來看極為精彩的八月選書《 #沼澤女孩》，也是 2020 年的愛書之一，這一位已經邁入古稀之年野生動物學家，寫起被全世界遺棄的少女隻身在濕地孤獨生存之過程，完美揉合了各種元素，懸疑、浪漫、成長、生存與自然寫作，深受各個年齡層與各類族群的讀者喜愛，銷量憑著口碑逆勢成長，藍燈書屋行銷總監甚至表示自己過去 30 年間未曾看過這種神奇的銷售成績，這部犀利、美好的小說孕育於北卡羅來納外灘群島的海岸溼地，孕育於溼地的韻律及陰影中，用華麗抒情的散文包裹著作者內心的奧祕，從一個遭人拋棄的孩童之眼，檢視了北卡羅來納海岸的孤寂溼地，由於她的孤絕處境，我們才能真正張開眼睛，在她所身處的私密世界中，看到各種奧祕的美好及危機。《沼澤女孩》以千軍萬馬的氣勢在全球創下超過六百萬冊的傲人成績，不但售出 41 國版權，持續蟬連各大暢銷書榜相當長的時間，也即將由瑞絲薇斯朋為改編電影擔任製片，非常值得期待。
　
接下來是早已與大家推薦過美觀實用兩相宜的「 #維多利亞三部曲」，Sarah Waters 是用小說華麗考古的歷史學家，素有「狄更斯再世」的美稱，不但身為英國封建時代女同志情欲書寫第一人，以小說打破身體、階級、性別疆界，也開始透過文字正視維多利亞時代女同志的歡娛與認同。《 #輕舔絲絨》、《 #華麗的邪惡》、《 #指匠情挑》三部雖為獨立故事，卻有許多共通元素，同樣都深刻掌握時代氣氛，深入維多利亞時期底層，而獲此美稱。她的每一部作品皆經過龐大的史料研究，許多人設也其來有自，以縝密細節堆疊出時代氛圍，在角色的處境中隱約寄託對小人物的理解與對社會不公的剖析批判；其引人入勝的敘事功力往往令讀者欲罷不能，新作每一發表必於暢銷排行榜高踞不下，同時也獲得文壇的高度迴響，堪稱當今英國最具代表性的作家之一。
　
平時總是偏好讀翻譯小說，這個月一字排開，意外被華文作家與日本作品攻佔，光是今敏就補齊了三部，分別為昨天已興奮分享的《 #海歸線》是他的首部長篇漫畫，一氣呵成的畫風、情節、呈現方式皆極其流暢且餘韻十足，他所關注湛藍幽深的沉默大海，無處不流露著神秘、敬畏、愛護之情，夏美躍入海中的身影就像是賈克馬攸眷戀海洋的溫柔，在新舊衝突、世代交替之間重新追尋傳統與自然的價值。其二《 #OPUS》是讀者所能想像最具今敏風格的長篇遺作，當科幻漫畫家永井力，終於完成他現正連載的漫畫《Resonance》的大結局：讓主角琳與邪教教主「假面」同歸於盡的分鏡時，竟意外掉進了自己所創造的世界，撞見正好撿到這張分鏡的琳，為避免被「神」賜死，琳一路逃亡，而永井力則為追回自己的故事設定，開始以他從未有過的視角理解他筆下所創造的角色。以及《 #夢的化石：今敏全短篇》，為今敏逝世後，講談社出版的紀念短篇合輯，共收錄 1984 至 1989 年間十五篇短篇，其中有九篇是第一次收錄進單行本，以及未發表過的 1984 年漫畫處女作〈虜〉，十五篇作品的內容主題各式各樣，有戰國時代的古裝故事、遇見幽靈的恐怖物語、溫暖但把玩「時間」概念的耶誕老人童話，還有今敏擅長的科幻、懸疑故事。
　
還有久違的兩本吉本芭娜娜《想想下北澤》與《 喂！喂！下北澤》，下北澤對於吉本芭娜娜而言，是裝滿回憶寶物的場所。在搬到下北澤之前，她有兩個強烈的個人回憶：一個是十五歲那年冬天，高中聯考失利的她在街頭感受到年輕人，這也是她與父親珍貴的散步回憶。另外一個是二十歲那年，在當地街頭目睹一對作風打扮都特立獨行、無視他人眼光的搖滾夫妻，讓她不禁嚮往起下北澤的生活。如今個人事務所選在下北澤重新出發的芭娜娜，藉由《 #想想下北澤》分享她在街區生活中獲得的人生滋味與獨一無二的回憶，將逐一消逝的店家和人們留在她溫暖如煦的文字裡。《 #喂喂下北澤》則是吉本芭娜娜十年來在台灣最暢銷小說代表作，獻給這個世間因親人離別，無助得難以啟齒、只想靠自己重拾生活，但時代氣息與精神狀態已然與過去截然不同的當代少女，那些乍看之下混沌雜亂的醜惡景象，在不經意間變成有著精彩圖案的美麗風景，人生中種種經歷的事情和看過的景致都會在心中留下一席回憶，那是長存世人心中永遠不會消失的寶物。
　
因為特別獨鍾旅行文學，自然也不會錯過舒國治的《 #遙遠的公路》，1983 年到 1990 年這七年間，舒國治待在美國，其中三到四年，他開車到處跑，在別人上下班，憂慮工作的時候，他在美國公路上無休無盡地奔來奔去，透過小鎮理解美國，也理解生活。舒國治認為人生，要有一個時期放自己去流浪，去千山萬水地熬時度日，耗空你的身心，粗礪你的知覺，直到你能自發地、甘願地回抵原先的枯燥崗位做你身負之事，這過程，會讓人懂得活著的本質。
　
同時也一口氣入手兩本張亦絢的著作，《 #愛的不久時：南特 ／巴黎回憶錄》寫台灣到法國念書的女同性戀遇上當地的一位異性戀男子，他們之間有戀愛的可能嗎？他們的關係能長久嗎？此書為作者寫作至今以來最喜歡的一本書，不但是寫給痛苦的訣別信，也是面朝人生的定情物，在變幻莫測的世界中，我們都需要有如護身符般的小說。《 #我討厭過的大人們》則為金鼎獎最佳專欄寫作獎的專欄文章集結，輯一「我討厭過的大人們」從鄭清文、葉石濤、西蒙波娃、佛洛伊德、希薇亞普拉斯、伍迪艾倫，到《咆哮山莊》裡的希斯克里夫與生活中的書法老師，「討厭」加上「過」字，話就有了後路，翻轉「討厭」的概念，其實背後是深情。輯二「有多恨」書寫各種恨，有的常見，有的冷門，包括恨勢利、恨偶像破滅、恨情敵、恨匱色、恨病痛、恨母親、恨採取立場等諸種恨事，把討厭與恨都進行到底，但絕不要「昏頭昏腦，想都不想」地進行，而要「步步為營，草木皆兵那樣警醒」地進行。
　
同婚議題在這個時間點繼續推向高峰，陳雪二十周年的《 #愛情酒店》稱為探求都會情欲的愛情之書，故事主軸由一位毫無生活目標與人生方向的女子寶兒，迴繞在和黑道大哥、帥氣女同志的情欲糾葛開始，再擴旁同性、異性錯綜迷離的戀情、內心世界，並獻給所有曾在深夜裡徬徨失措的人。還有代表作之一的曹麗娟《 #童女之舞》，收錄四篇短、中篇小說，〈童女之舞〉寫一對青春正盛的女孩對友情與愛情的想望和探索，少年情感焚燒著彼此的相遇，一段生死知己的離離散散，勾勒著最初的青春花朵盛開；〈關於她的白髮及其他〉獲聯合文學中篇小說推薦獎，寫 Tomboy 的掙扎、生命風化與悲涼，文字之中處處顯見曹麗娟的書寫才華；〈斷裂〉以短篇幅的形式，表達了一個黑色幽默般的的同性愛情故事，沒有看到最後，不會明白一切對話營造如何精彩；〈在父名之下〉刻劃情感的悲傷，更洞悉人性的生離死別，家族裡唯一的兒子，不容於世的性向，被父親亂棍驅逐，是對生命所有期待而錯亂的荒謬與無奈，父親逝去，所有的一切亦如風飛揚。
　
詩人王天寬的混血文集《 #告別等於死去一點點》也令人相當好奇，熱愛電影、受過戲劇訓練的他，文字充滿了影像與劇場感，點到為止的抒情，卻穿插著懸疑的氣氛，巧妙運用了數字七，這數字彷彿是從無數歐美電視劇、電影裡擷取出來的凶案現場籠統印象所留下的印記。整本文集也像是精心佈置的一個迷魂陣，以〈七〉為名的篇章拆成七段，隔開了像似存在又不存在的七個房間，每打開一個房門，你就得到了某些真相。年輕作家高博倫《 #其實應該是壞掉了》是十則後青春時期關於「性」與「衰老」的故事，偶爾溫暖，偶爾黑暗，偶爾帶著痛感，好多年前眾主角們隱藏在城市一角掙扎活著，他們被逼視恐懼、回憶苦痛；陷於霸凌和反霸凌、家暴、傷害的反覆迴圈裡。他們說原諒容易，但忘記很困難；他們不怕不愛，只怕不懂得愛。愛與婚姻、性別與認同；青春和蒼老對話、死亡和新生交纏，探索之芽從暗處鑽出縫隙，在看不到的地方發光，直到亮光散去，沒入黑暗。
　
最後一本小而美的精裝書《 #愛麗絲夢遊仙境》此一版本也值得喜愛這個故事的讀者收藏，復刻了 1865 年初版 Tenniel 爵士的 42 幅典雅插圖，1862 年一位害羞、講話還會結結巴巴的牛津數學家 Charles Lutwidge Dodgson 創造了一個奇幻國度，對三位女孩講述了一個小女孩掉落兔子洞的故事，就這樣開始了愛麗絲的不朽冒險之旅，三年後他終於以筆名 Lewis Carroll 出版《愛麗絲夢遊仙境》，「愛麗絲」從此成為英國文學中最受歡迎的女主角之一，再加上紅心王后、獅鷲獸、柴郡貓、假龜和瘋帽匠等奇特角色，構成了一本充滿諷刺與魅力的文學作品。

人人都無從得知內情，但人人都知道那是怎麼一回事，這就是白色恐怖。

https://reurl.cc/RdMdXx

人人都無從得知內情，但人人都知道那是怎麼一回事，這就是白色恐怖。

血的預感 by 胡淑雯

「人就像淺灘上的魚，口裡不斷吐出膠質，來黏補分離親人，有時膠質稀薄，再也黏不上了。」父親說。

父親成了數學教員是光復以後的事。歷史教了兩年以後，因為國語實在太差，經常詞不達意，或則心中的一番話無法如意吐出來感到焦慮而痛恨自己，於是改教起代數和三角來，一身的熱情漸漸被架空的幾何圖形和方程式的符號緊緊鎖住。他戴上了冷峻蕭瑟的表情。起先以為那是一個面具，母親說，可到後來脫下來後面的臉也是一樣的嚴冷。人要變成另一個人是多麼容易的啊……
-\-\-\-\郭松棻〈驚婚〉，二○一二

《讓過去成為此刻》第一卷收錄的，並非郭松棻這部未完成的遺作，而是解嚴前，於一九八四年發表的〈月印〉。一九八四，喬治歐威爾的發明，一個飽含象徵意義，時而意義超載，於是不斷更新靈魂的數字。在一九八四之前的一九八一，臺灣發生了「陳文成命案」，再前一年的二二八紀念日，「林宅血案」。將近四十年過去了，懸案依舊是懸案，亡者的血早已乾了，謀殺依舊是「無解釋」的謀殺。

人人都無從得知內情，但人人都知道那是怎麼一回事，這就是白色恐怖。

在一九五○年代大殺大捕的高峰期，槍決了多少人？關押了多少人？至今依舊是一個模糊不定，彷彿有數，卻無法蓋棺論定的謎題。我們只知道，被槍決者，至少有一○六一人，在獄中死亡者，大概是五十四名。至於戒嚴時期的政治犯總數，國防部在二○○五年呈給總統府的一萬六一三二人，可能是比較接近，然而保守的數字，但其中只有九千多人有刑度，另外六千多人簽結或不起訴，這還不包括那些「未經審判程序」，被送往「反共先鋒營」進行思想與勞動改造的，數百名海軍受害者。（注一）

威權政體帶來的傷害，遠大於它所欲防止的危險。為了「反攻」，「反共」，為了一場即將發生但始終沒有發生的戰爭，人民首當其衝，成為國家的戰犯。本書裡收錄的五篇作品，為我們寄存了二戰之後，國民黨政府來臺接收至五○年代，白色恐怖高峰期，傷殘與抵抗的精神面貌。

〈月印〉銘記的是「罪」，一個少女由初戀的至貞至純，走向告密與背叛的罪。不同於陳映真筆下俊朗的革命少女，〈月印〉中的少女文惠，是一個被革命事業排除，孤寂而心生黑暗的少妻。陳映真的少女千惠，其形象，封存於當年「那截曲曲彎彎的山路上」，終究失敗卻不忘初衷，呼喚著「請硬朗地戰鬥去罷」。而郭松棻的少女文惠，其形象，則失落在「她逐漸感到，生活或許本來就是這樣寂寞的」心事裡。付出的青春無法兌換成世俗的幸褔，她也曾經想要趕上大家，趕上她的摯愛，趕上那吸納了丈夫身心的新人物，新思想，與新時代，「把病中那段空白的日子補回來」，但猜疑的心讓她不由自主提早做了行動，她告發了丈夫的祕密，本以為可以把生活要回來，卻無法預料，這小小的個體行動，引致了一連串的死亡。在那危險的關頭，被歷史選中的人其實，並不知道自己的命運。在那大逮捕剛要啟動的歷史時刻，革命的參與者與旁觀者，還來不及覺察國家暴力的殘酷，就硬生生撞上了它。直到九○年代，各種口述歷史出土以後，身為後人的我們，在受難者的陳述中恍然驚覺，怎麼，被特務帶走的許多人竟然以為，自己「去一趟問話就會回來」。

〈月印〉中另有一個女性角色，楊大姐，是一位從事地下工作的外省女性。她總是穿著旗袍。那一身旗袍，標誌了革命女性動盪中依舊雅致的女性魅力，她高尚的人品，也召喚著文惠學習「漢民族」的認同，是文惠曾經嚮往，繼而嫉妒的女性形象。吳濁流的〈波茨坦科長〉，則帶領我們回到戰後接收的歷史時空，以「學穿旗袍」這樣的「光復姿態」，描寫了臺灣人對新政權的困惑。這篇小說，在緊接著二二八事件後的一九四八年，以日語發表，在當時造成極大的轟動，身為讀者的我們，可以在這份中文的譯本中，讀到日語句法輾轉新鮮的趣味。這是一個外省籍特工，改換了名字與身分，來臺從事接收工作，搜刮圖利的故事。也是一個本省女性心向「祖國」，努力學習國語，婚嫁於外省官僚的風采與氣勢，進而瞭解「劫收」之內情，於日常中緩緩頓悟的過程。借女主角玉蘭的話說，那是一種獲得國家，獲得婚姻之後，發覺「所得者並非所求」的徬徨。小說在批判省籍情結的同時，試圖理解並超越省籍情結，為臺灣社會至今未解的政治矛盾，提供了第一手的觀察。

接續著〈波茨坦科長〉的心理與物質寫真，迎來了葉石濤的四個短篇，取自《臺灣男子簡阿淘》這部帶有自傳性質的小說。這是政治犯書寫的白色恐怖小說。在鐵窗中度過一千多個日子的小說家，以素描般輕快的質地，描繪了獄中的生活，一幕接著一幕，簡直目不暇給：囚禁的歲月中，一方可以得到日照的角落（可以免除皮膚病）。觀看女犯從牢房前走過，所得的撫慰與快樂。「臺灣民主自治同盟」的傳說。「鹿窟案」爆發的一夕之間，單一囚室湧入的三十幾個新囚，那一張張農民與礦工的，文盲的臉。發霉的美援奶粉，也算是一種新奇的食物。獄中種種，葉石濤寫來輕盈幽默，那是一種歷劫歸來，倖存者獨有的豁達。除了出獄後謀生的艱辛，他還為我們記錄了一間，偽藏於妓女戶的特務訊問所。最後，在〈邂逅〉這則短篇中，他偶遇了過去的戀人，「他向來連她的手也沒摸過」，然而他記得，「他曾經傷過她的心」。幾年後重遇的女人，已然成為一個「老公被槍決，大哥被抓的『不吉祥』的女人」，即將再嫁某個喪偶的男子，當兩個孩子的後媽。而小說是這樣走入尾聲的，「在她堅毅的告別裡，藏著挽救不了的脆弱與某些躊躇。」是的，就算心有渴望，他們不可能再回到從前了。

而那些逃出去的人呢？他們逃到了香港。

一九五五年，邱永漢以日語發表了〈香港〉這部中篇，並獲得同年的「直木賞」。這本小說在臺灣的視野中一度閃現，又消失，如今，這部作品在長期的沉默之後，重新呼吸，並且加入了此刻，當前，全世界目光爍爍凝視且深情關注的，香港的抵抗運動。以虛構逼近真實，豐富了此時此刻，「由當下所充盈的時間之中」（借用班雅明的句子）。為了保有原作剛出爐的光澤與氣息，也為了讓讀者跟隨角色的命運，一路陪著他們走到最後，親臨政治的創傷與生命的頹敗與韌性，我們決定遵從藝術的「任性」，全文收錄。這可是一九五○初期的，逃犯的香港啊。然而，這並不是一部關於「成功」的小說，它關心的是挫敗。挫敗是現實所能給予的，無可迴避的真實。這說明了自由的艱困。自由從來都不是飛翔般天馬行空的「天賦」，自由的艱困，展現在生存的艱困之中，而生存的痛苦，體現在尊嚴的失敗裡。優秀的小說無意成為革命文宣，那不是藝術的責任。流亡者之精神潰敗，本身，就是「野蠻與欺騙的實錄」。

至於那留下來的人呢？他們「戴上冷峻蕭瑟的表情」，如郭松棻筆下的父親，再也無法黏補分離的親人。女人則無名無姓無面孔，流落在市井間，在李渝的〈夜琴〉中永恆地勞動著，也許在麵店擦桌子，問你，「要不要來盤小菜？」也或許，在某個公寓打掃，在附近的教堂裡打雜。你只當她是個沒讀過什麼書的婦人，無從發現她的身世：「父親沒有再回來，丈夫又是不見了的。」此後僅剩餘生。女人在宗教的寬慰中，「第一次明白了安定感是什麼。」在下工後的課禱中，學習，「不離棄自己的終向，不失落超性的生命，不隱瞞自己的存在，不背棄自己的過去。」這是一篇不容易解讀的小說，角色通過意識滲流至字句的回憶，有的像夢，有的像幻，男人回來過嗎？怎麼好像又不在她身邊？創傷記憶本就帶著如此曖昧的「不穩定感」。這篇小說發表於一九八六年，下一年，臺灣解嚴了。然而直到今天，許多人依舊並不知道，小說家告訴我們的事，「黑暗的水源路，從底端吹來水的涼意。聽說在十多年以前，那原是槍斃人的地方。」
-\-\-\-\-\-\-\-\
去年，我跟童偉格一起，花了很多時間，選編了一套「台灣白色恐怖小說選」。以上是我為第一卷寫的導讀。
全書四冊，名為《讓過去成為此刻》。第一冊叫做「血的預感」。
注一：參見《記憶與遺忘的鬥爭》卷一清理威權遺緒，臺灣民間真相與和解促進會著（新北市：衛城出版，二○一五），第一二四頁。另，根據周婉窈所著的《轉型正義之路》（新北市：國家人權博物館，二○一九），一九八八年時任法務部檢察官陳守煌，曾在立法院答詢時指出，戒嚴時期的政治案件高達兩萬九千多件，魏廷朝據此預估受難人數約達十四萬。但這個數字至今無法證實。