日本宣布投降時，甫 20 歲的葉石濤，正受訓於日本陸軍二等兵。
兩週後，葉石濤順利接到退伍令，與臨別之際，期許他做一個「愛國家、愛民族，並為『日華親善』努力之中國人」的寬厚部隊長辭別後，他扛著一個裝滿軍衣物、米糧、罐頭與毛巾的大麻袋，神采飛揚地踏上回家之路。
一路上，葉石濤暢想著光明的未來：流滿...
日本宣布投降時，甫 20 歲的葉石濤，正受訓於日本陸軍二等兵。
兩週後，葉石濤順利接到退伍令，與臨別之際，期許他做一個「愛國家、愛民族，並為『日華親善』努力之中國人」的寬厚部隊長辭別後，他扛著一個裝滿軍衣物、米糧、罐頭與毛巾的大麻袋，神采飛揚地踏上回家之路。
一路上，葉石濤暢想著光明的未來：流滿血與淚的臺灣終於推翻了日本殖民帝國的統治，重回「祖國」的懷抱。
而他自己，也終於可以重操舊業，進行熱愛的文學寫作。
不過，想要繼續創作之路，有件當務之急是他不得不面對、也熱切渴望面對的──那就是，學中文。
過去日本政府雖然推行縝密的語言的政策，搞定臺灣人的「口」，不代表也抓住了臺灣人的「心」。
包括葉石濤在內的知識份子，即便學會了日文，仍不曾忘卻自己身處於殖民統治的陰雲之下，從內心深處就有牢固中國祖國意識，也就是嚮往所謂的中華民國。
如今，要成為「道地的中國人」，學習新的國語──中文，絕對是必要的。於是在戰後初期，一場浩浩蕩蕩的國語熱潮，席捲了全臺街頭。
人們如飢似渴地閱讀所有可以弄到手的中文書報，並舉行各式各樣介紹祖國及對岸情勢的集會。
葉石濤則是白天重返國小教書，晚上到「國語」補習班報到，每天都充滿著希望。
除了雨後春筍般冒出的補習班、私塾外，公家機關也不遑多讓。各地的憲兵隊、指導員室和政訓室都奉上級命令提供免費講習，義務性質的教學令繳不出學費的民眾趨之若鶩。
1946 年 4 月 2 日，臺灣省國語推行委員會正式成立，擔任主任的魏建功來到臺灣，不只訂定許多綱領，更主張從方言這個捷徑入手，來學習國語。
在這個日語和國語青黃不接的時代，為了不荒廢手感，葉石濤在勤勤懇懇練習國語的同時，還是會用日文撰寫隨筆及短篇小說。
這，都是多虧了《中華日報》上的日文欄，以及主編龍瑛宗的存在，讓他──及一眾日本時代作家──有個揮灑的園地。
龍瑛宗，是葉石濤還在臺北的文藝臺灣社時交上的作家朋友，大他約莫 15 歲。正在由中國國民黨所創辦的臺南地方報《中華日報》主編日文欄。
龍瑛宗告訴葉石濤，日文欄是為了戰後不久、尚不熟悉國語的臺灣民眾所設立的文藝性副刊。
聽到這個消息，葉石濤大為振奮，甚至還曾經一時心血來潮，日以繼夜地寫了一篇十多萬字的長篇小說投稿。
孰料，這個桃花源般的所在，卻在 1946 年 10 月 25 日戛然而止；那天，當局以「臺灣光復已滿一年，為了執行國策，我們要推行本國語言」為由，禁止雜誌和報紙繼續使用日文。
這一年間，究竟發生了什麼事？
時間回到 1945 年的 12 月，一則《臺灣新生報》上〈肅清思想毒素〉的社論，將臺灣人在皇民化政策下被迫學習和使用日文，與「崇拜日本的自卑心理」及「接受日本文化思想上的毒素」連結在一塊，著實令許多臺灣人無法接受。
陳儀更認為，臺灣已被「敵人」佔據的 50 年間，普遍實施的日語、日文教育，讓臺灣 50 歲以下的人沒有了解中國文化跟三民主義的機會，懷抱著奴化的舊心理。
「奴化」兩個字，如緊箍咒般套在臺灣人頭上。只因為不能操一口漂亮的國語，不能寫一手流利的國文，就是被奴化嗎？
當局不僅聲稱臺灣人奴化，還公開表示：「想要建設中國的臺灣，臺灣人就需要先學習國語國文；現在要實施縣市長民選，恐怕危險得很。」
因為不會國語，所以不能參與政治，這個因果關係將語言問題升級成徹底的政治問題，成為限制臺灣人權利，一道冠冕堂皇的護身符。
這種說法不但令臺灣人感到憤懣，無疑也是不負責任的。學國語哪有那麼容易呢？想要提起筆來寫字，就像阿 Q 畫圓圈，總是畫不圓；就連魏建功本人都表明，基層要徹底轉換語言、文字，恐怕需要至少 10 年光陰。
不過，再多抗議都扭轉不來陳儀的看法，以及他對語言政策的強硬手段：日本人在統治臺島 40 多年後才禁止臺灣人使用中文，但臺灣回歸「祖國」才剛滿 1 年，報紙和雜誌就已不許出現日文了。
於是，再也沒有發表園地的葉石濤，被迫封上耳目，仍是默默回去讀他的《紅樓夢》；而長久以來，以日文思考及寫作的龍瑛宗，則被斷了臂膀、失去語言的出口，從零開始適應新的創作規則。那時，他已經 40 歲了。
不只知識份子對時局感到失望，尋常老百姓學習國語的熱情，也逐漸消失。
後來的故事，我們都知道了。
1947 年 2 月 27 日，一名婦人倒在天馬茶房前。隔天，行政長官公署前的廣場響起無數槍聲。
數個月後，魏建功辭去國語運動委員會主任委員一職，不久後離開臺灣，永居中國。
4 年之後，當局規定各級學校只能以國語教學，嚴禁方言出現在校園中。同年，持續學習國語的葉石濤，因向共產黨員黃添才買了幾本漢文版的左派書籍而受牽連，在獄中一待就是3年。
10 多年前，當葉石濤帶著日軍部隊長給的滿滿一袋物資跳下大軍車、滿懷欣喜地回到家鄉，往天上一瞧──夜晚的府城一片漆黑，如同鬼域，只有麥粒似的幾點星辰閃爍，透著虛無而徬徨的微光。
他不知道，那虛無又徬徨的微光，就是日後臺灣人艱難追求著的光。
#葉石濤 #龍瑛宗 #國語 #二二八
📖歡迎至網站閱讀【#廖貽柔：戰後，一場浩浩蕩蕩的國語熱潮曾經席捲了全臺大街小巷──1946 年的國語運動】完整文章！
🕊二月關鍵字：「#聽它們說_我們的二二八」於網站正式上線，帶你重新認識二二八。
葉石濤短篇小說 在 我在台南 Facebook 的最佳解答
在煩惱暑假「閱讀心得」作業要交什麼？！
「這是一個適於人們做夢、幹活、戀愛、結婚、悠然過日子的好地方。」葉石濤的名言帶給您的無限感觸，卻苦無抒發的平台？
臺南市政府文化局$15,000元懸賞您的「葉石濤短篇小說-閱讀心得」徵文！
★ 收件7/1-8/29止，趕快來瞧瞧簡章和報名辦法：
http://bit.ly/19Bw9EO
★《葉石濤全集》免費電子書在這裡：
http://bit.ly/YxlN1M
葉石濤短篇小說 在 我在台南 Facebook 的精選貼文
葉石濤短篇小說「閱讀心得」徵文大賞將在7/1~8/29開始徵文，歡迎各路好手踴躍報名參加!!
詳細徵文細節請按→http://bit.ly/11NfBAR