日本宣布投降時，甫 20 歲的葉石濤，正受訓於日本陸軍二等兵。 兩週後，葉石濤順利接到退伍令，與臨別之際，期許他做一個「愛國家、愛民族，並為『日華親善』努力之中國人」的寬厚部隊長辭別後，他扛著一個裝滿軍衣物、米糧、罐頭與毛巾的大麻袋，神采飛揚地踏上回家之路。 一路上，葉石濤暢想著光明的未來：流滿血與淚的臺灣終於推翻了日本殖民帝國的統治，重回「祖國」的懷抱。 而他自己，也終於可以重操舊業，進行熱愛的文學寫作。 不過，想要繼續創作之路，有件當務之急是他不得不面對、也熱切渴望面對的──那就是，學中文。 過去日本政府雖然推行縝密的語言的政策，搞定臺灣人的「口」，不代表也抓住了臺灣人的「心」。 包括葉石濤在內的知識份子，即便學會了日文，仍不曾忘卻自己身處於殖民統治的陰雲之下，從內心深處就有牢固中國祖國意識，也就是嚮往所謂的中華民國。 如今，要成為「道地的中國人」，學習新的國語──中文，絕對是必要的。於是在戰後初期，一場浩浩蕩蕩的國語熱潮，席捲了全臺街頭。 人們如飢似渴地閱讀所有可以弄到手的中文書報，並舉行各式各樣介紹祖國及對岸情勢的集會。 葉石濤則是白天重返國小教書，晚上到「國語」補習班報到，每天都充滿著希望。 除了雨後春筍般冒出的補習班、私塾外，公家機關也不遑多讓。各地的憲兵隊、指導員室和政訓室都奉上級命令提供免費講習，義務性質的教學令繳不出學費的民眾趨之若鶩。 1946 年 4 月 2 日，臺灣省國語推行委員會正式成立，擔任主任的魏建功來到臺灣，不只訂定許多綱領，更主張從方言這個捷徑入手，來學習國語。 在這個日語和國語青黃不接的時代，為了不荒廢手感，葉石濤在勤勤懇懇練習國語的同時，還是會用日文撰寫隨筆及短篇小說。 這，都是多虧了《中華日報》上的日文欄，以及主編龍瑛宗的存在，讓他──及一眾日本時代作家──有個揮灑的園地。 龍瑛宗，是葉石濤還在臺北的文藝臺灣社時交上的作家朋友，大他約莫 15 歲。正在由中國國民黨所創辦的臺南地方報《中華日報》主編日文欄。 龍瑛宗告訴葉石濤，日文欄是為了戰後不久、尚不熟悉國語的臺灣民眾所設立的文藝性副刊。 聽到這個消息，葉石濤大為振奮，甚至還曾經一時心血來潮，日以繼夜地寫了一篇十多萬字的長篇小說投稿。 孰料，這個桃花源般的所在，卻在 1946 年 10 月 25 日戛然而止；那天，當局以「臺灣光復已滿一年，為了執行國策，我們要推行本國語言」為由，禁止雜誌和報紙繼續使用日文。 這一年間，究竟發生了什麼事？ 時間回到 1945 年的 12 月，一則《臺灣新生報》上〈肅清思想毒素〉的社論，將臺灣人在皇民化政策下被迫學習和使用日文，與「崇拜日本的自卑心理」及「接受日本文化思想上的毒素」連結在一塊，著實令許多臺灣人無法接受。 陳儀更認為，臺灣已被「敵人」佔據的 50 年間，普遍實施的日語、日文教育，讓臺灣 50 歲以下的人沒有了解中國文化跟三民主義的機會，懷抱著奴化的舊心理。 「奴化」兩個字，如緊箍咒般套在臺灣人頭上。只因為不能操一口漂亮的國語，不能寫一手流利的國文，就是被奴化嗎？ 當局不僅聲稱臺灣人奴化，還公開表示：「想要建設中國的臺灣，臺灣人就需要先學習國語國文；現在要實施縣市長民選，恐怕危險得很。」 因為不會國語，所以不能參與政治，這個因果關係將語言問題升級成徹底的政治問題，成為限制臺灣人權利，一道冠冕堂皇的護身符。 這種說法不但令臺灣人感到憤懣，無疑也是不負責任的。學國語哪有那麼容易呢？想要提起筆來寫字，就像阿 Q 畫圓圈，總是畫不圓；就連魏建功本人都表明，基層要徹底轉換語言、文字，恐怕需要至少 10 年光陰。 不過，再多抗議都扭轉不來陳儀的看法，以及他對語言政策的強硬手段：日本人在統治臺島 40 多年後才禁止臺灣人使用中文，但臺灣回歸「祖國」才剛滿 1 年，報紙和雜誌就已不許出現日文了。 於是，再也沒有發表園地的葉石濤，被迫封上耳目，仍是默默回去讀他的《紅樓夢》；而長久以來，以日文思考及寫作的龍瑛宗，則被斷了臂膀、失去語言的出口，從零開始適應新的創作規則。那時，他已經 40 歲了。 不只知識份子對時局感到失望，尋常老百姓學習國語的熱情，也逐漸消失。 後來的故事，我們都知道了。 1947 年 2 月 27 日，一名婦人倒在天馬茶房前。隔天，行政長官公署前的廣場響起無數槍聲。 數個月後，魏建功辭去國語運動委員會主任委員一職，不久後離開臺灣，永居中國。 4 年之後，當局規定各級學校只能以國語教學，嚴禁方言出現在校園中。同年，持續學習國語的葉石濤，因向共產黨員黃添才買了幾本漢文版的左派書籍而受牽連，在獄中一待就是3年。 10 多年前，當葉石濤帶著日軍部隊長給的滿滿一袋物資跳下大軍車、滿懷欣喜地回到家鄉，往天上一瞧──夜晚的府城一片漆黑，如同鬼域，只有麥粒似的幾點星辰閃爍，透著虛無而徬徨的微光。 他不知道，那虛無又徬徨的微光，就是日後臺灣人艱難追求著的光。 #葉石濤 #龍瑛宗 #國語 #二二八 📖歡迎至網站閱讀【#廖貽柔：戰後，一場浩浩蕩蕩的國語熱潮曾經席捲了全臺大街小巷──1946 年的國語運動】完整文章！ 🕊二月關鍵字：「#聽它們說_我們的二二八」於網站正式上線，帶你重新認識二二八。

永福國小的對面有個隱密的巷口 走進去會看見一塊「金翁為記」的招牌 我想，台南有趣的地方在於巷弄裡隨處殘留著歷史的痕跡 拿這塊招牌來說，它的主人在清代曾是繁忙的藥局「益春藥房」 這條巷弄也以它為名，叫「益春巷」 隨著城市的變遷，昔日二進落的古厝在三十多年前被拆除 成為尋常的風景 再往裡面走，眼前的道路越發錯綜複雜，就像蜘蛛網一樣 這讓我想起了葉石濤筆下的文學地景 不知道大家是否讀過《往事如雲》？ 小說主角辜安順曾生活在這裡 過著平靜的生活，也遭遇白色恐怖帶來的人生轉折 我想，這是台南的巷弄總是吸引我的地方 因為它充滿了故事 #藝術蝦 ＃11/28台南巷弄導覽

《#奢華美學：#台灣當代文學生產》｜#劉乃慈｜#群學 閱讀之所以對我重要，是因為很多時候我被當中的敘述給深深影響了思考方式。至今為止，對我人生有重大啟蒙的第一本書是#普特南 的《#階級世代》，他講述了教育與社區的交錯作用如何進而決定小孩們的社會資本乃至社會階級。書中說到的很多現象與我的生長背景不謀而合，才得以讓我重新審思教育對「人」的重要性有多深遠，就好像栽種一株樹苗以期望將來生長為參天大樹那樣的心願。這使我決定申請教育相關的NGO擔任實習生，藉由不管是第一現場或是後勤的參與，實際感受如何以行動改變自己也回饋於社會。縱使教育不是我的首要志願，它依然是我在意的領域，我願意花心神成為幫助某一名孩童的議題。 而劉乃慈的《奢華美學》正是第二本之於我理解一個新領域大有斬獲的作品。 在閱讀上每個人有自己的口味、偏好，然而喜歡閱讀的人我相信他本質上是喜歡故事的。對故事抱持某種抗拒不了的吸引力，自然也會涉略某些小說。然而「#文學」又更讓閱讀文字這個行為顯得更為高雅富有距離感，我自然不是這般專攻的狂熱者，更別提能被稱得上台灣文學經典的作品到底看過哪些。 也因為明白自己欠缺的，以及對文學產生的莫名生澀恐懼，我選擇先行大量閱讀華文文學研究的相關理論書籍，得以藉由更有系統性的方式一窺#台灣文學 的演變歷程，以及如何分析文學。目前讀過的本數不多，也沒按照出版順序來，先是從#陳建忠、#應鳳凰 等五名台文教授合著的《#臺灣小說史論》開始讀起，然後是#陳芳明 的《#左翼台灣：殖民地文學運動史論》，#葉石濤的《#台灣文學史綱》，才是剛讀完最有收穫也是本次想分享的劉乃慈著作《奢華美學：台灣當代文學生產》。 論述一開始，劉乃慈會先行定義何謂「奢華」，也就是支撐本書的地基。再以伴隨資本主義而來的消費文化如何影響文學的表現手法，還有西方概念的引入，脫離政治監控期的文壇漸漸將文學視為個人自省的傾訴工具，更多是針對性傾向、女性、環境等融入強烈概念的題目進行書寫，大幅減少對政府的批判。而面對這樣轉變的台灣文學著實地受到#中產階級 興起，產生互相依存的#共生關係，文學功能性因此有了全新解釋。 而根據#消費文化 的風潮興盛，以#誠品 的經營作為舉例說明，「#暢銷書」的觀念形塑而成，大大改變了讀者的挑選方式，而這也導致每一本書的行銷期被大幅拉短，上書店成為一種品味生活的方法，但未必與選書閱讀能產生意義上的連結。就結果面來說確實將閱讀推廣到中產階級生活範疇內，而誠品的行銷手法劉則以「類菁英」一詞形容。 //從學院學術體制逐漸擴散到泛知識文化圈，這種動輒標榜大師名哲的學識理論，卻對其抽象深奧的內容一知半解，特別喜歡添加個人創意想像做急性闡釋的「類菁英」文化，於焉成形。// 有趣的是，在理解如上段文句時，都有種自己也陷入該種情況成為被批判對象的自省想法，明知自己受到#資本主義 所帶來的好處豢養，卻豎起一根手指責罵那些與自己處在同艘船上的人，忘了仍有四根手指指向自己。而在這本書裡，卻屢屢出現諸如此類的情況，足以讓我覺得自己受到當頭棒喝的清醒感。 另外，我非常喜歡劉乃慈在本書中的最後一段話，這同時說出了我一直以來糾結於自己真有資格將我的閱讀筆記分享視為一種「#書評」嗎？ //身為研究者，我希望能為這個熱鬧的時代與精彩的文學創作，說出一點不一樣的「什麼」。倘若因此得罪兢兢業業、伏案寫作的小說家們，以及咬牙撐持經營的文學出版社，絕非我的原初立意。我相信他們的成就與貢獻，也不會是這本小書所能動搖。身在這個快速變形、不停幻化的全球化資本主義時代，堅持培養一份能夠細膩品鑑文學或藝術的能力，還是一件值得的事。// 從最一開始閱讀一本書，我就是抱持著我希望從中獲得新火花的好奇感與它對話。如果哪裡我覺得不喜歡，那也不代表有資格否定將其轉為文字的工作者努力。不論是評論或是感想，都是一種意見的交會與對話，這點是不管如何我都堅守著的最後一條線。 你就算沒有基本的文學底子或是任何相關理論背景應該還是能理解本書內容，我認為這也是這本書之所以好看的原因，劉的行文間並不會刻意排斥那些非本科系的讀者，但依然引述了足以被考驗的理論進而之稱她的觀察，整體閱讀上我認為蘊藏著自我主張，同時也不貿然否定與她看法悖離的作品。主要是因為很多理論性的著作容易因為使用過量專有名詞，省略與大眾解釋的篇幅，以至於只能用屬於同領域的行家才懂的話語進行對話，造成溝通上的不對等（這點在《#話語權的世紀角力》中提到，不過該本書對此舉的批評意圖相對高，在此我不對這樣的行為評價好壞）。 針對九零年代以降的台灣文學觀察，我個人相當推薦這本，在學術知識離豐碩還有很大一段的我而言，它給予我的幫助十分的大！ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 主觀喜好程度：5/5 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀