如果有如果，我現在應該是三個孩子的媽。都說，如果。

今早看到朋友轉發她的memory，那是她11年前的兔寶超聲波，只是後來還是沒能如期見上一面。

讀著留言，就被勾起了一些思緒。

我第一個來不及出世的孩子，我叫他"小不點"。如果順利出世，應該是蛇頭龍尾寶寶。

當時未滿三個月，在採訪時突然覺得下體好像流出甚麼，進廁所一看，是褐色的液體。想起醫生說，只要不是見紅，或是大量出血，基本不會是大問題。

可是心裡就是不踏實，問了有過類似經驗的朋友，她說她之前流產也是這樣的預兆，建議我最好還是去看看婦科。

醫生指著超音波銀幕裡的那個胎囊說:"你看到嗎？胎囊已經不是一個完整的圓形，有個缺口，而且距離上個星期，胎囊根本沒有在成長，甚至出現萎縮情況。根據經驗，這是留不住了。” 很記得，也不可能忘記，醫生宣布孩子沒辦法留下時，他用了"物競天擇" 這句成語。

“不好的，就算是你想要留，你也不可能留住。”

物競天擇不是用來形容東西的嗎？“小不點”可是我們的小生命啊！

那一天，我不知道是怎樣把車子從診所開到回家，那些曾經聽說發生在別人身上的流產故事，竟然也發生在我的身上。看了不同的醫生，結局並沒有改變，哪怕心裡不斷祈禱，奇跡也沒有發生，沒有去數過，自己問了多少次的：

“為甚麼是我？”
“是不是我曾經吃了甚麼? ”
“是不是我曾經做了甚麼？”
“是不是我去過哪裡？”

是不是....... 是不是......是不是....... 你身邊有好多人也跟問了好多種的是不是。

眼淚大概是在一個月後流干的嗎？又好像應該是哭到麻木了，從原來一想到就會哭，到慢慢偶爾的觸景會傷情，以為自己已經從那樣的情緒走出來，但陸續看到身邊有人懷孕、孩子出世，一整個他媽的不爽到爆，為甚麼不是我？然後會開始算，此時的我本來應計懷孕幾個月，喔今天是我的預產期，嘿如果你在，你已經是一歲小寶了呢？你會是男生還是女生呢？

走不出來的悲情，但其實，要怎樣走出來呢？

那段時間真的會有很多安慰的話，也會有人告訴你，他的誰誰誰情況比你還有糟糕，那又怎樣呢？

是囉，又怎樣呢？

以一般懷孕平均而言，大約有1/5的胚胎會在12週之前自然淘汰掉，或是稱之為所謂的「萎縮卵」。醫生最常說的，這是一種「自然淘汰」的機制。我又想起了物競天擇。

機率這麼高，就應該要理所當然地發生在我身上嗎？

是囉，你就是中招了。

這種事，你要惦記多久、或應該難過多久其實沒有一定的標准，真的也是在某一個moment，你會自然想通。也就是人家說的，時間會讓你不知不覺學會淡忘，放下。難過就哭吧，跨不過去就找人聊，也可以自憐，真的都沒有關係，每一個人對於“振作”的反應都不一樣，不要逼自己去忘掉那個曾經在你子宮生活了幾個星期的小胚胎。

我大概是用了兩年的時間，變得比較可以接受他人在社交平台分享懷孕生子的快樂，甚至給他們一個贊，以前都會直接滑掉的。

當我慢慢釋懷後，卻又要再一次面對流產這回事。

明明都已經看到他的頭、手、腳，就差心跳聲，然後又是那句“物競天擇”，“自然淘汰”。

等了三年，又再來一次，是想要再考驗我甚麼嗎？那一刻，我其實很沮喪，也有點無奈。這樣的情緒大於悲傷，月經好幾個月才來一次，難得懷上了，又不能留，每個月花錢買驗孕棒是要買到甚麼時候？我，是不是不孕呢？

“妳哪是不孕？妳都可以自然懷孕！” 醫生是這樣安慰我的。

失去了猴寶後，大約三個月，我的情緒就比較OK了，不知道是不是第二次的關係，又或者是年紀的關係（那年32歲），就不想太勉強自己了。後來，我用試管作為“生與不生”的了斷，如果連試管都不成功，那就不要再叫我生小孩啦！

然後，我就有了李佳芯。

************************

給曾有一樣經歷的妳：

想難過多久就多久吧，其實，真的沒有一個時間表去告訴你，嘿，該move on囉～

時間，真的會沖淡一些情緒，但不是忘記。你偶爾還是會再想起，甚至也會流淚，卻不代表你還沒有走出來，如果你願意說，就跟身邊願意你說話的朋友聊一聊吧！

流產曾經是我最不想讓人知道的事，但其實它又不是甚麼見不得光的事。

他是我們來不及到世界的孩子。

************************

那一年，寫給小不點的信
http://wywybear0625.blogspot.com/2012/07/blog-post_17.html?m=0

**************************

新書發行後參加許多對談節目，從處女膜該正名成陰道冠、月經可以喝冰水，聊到為何不生小孩的產科醫師這麼熱衷推廣孕婦運動。回過頭來整理內容突然發現到，只有關於流產的文章主題，沒有被大家挑出來作為討論話題。我猜想這可能是怕「觸霉頭」或大家不知如何開口切入這尷尬的話題，轉念一想：何不我自己主動出擊呢！
因此就催生了這場與淑婷的對談：「關於流產，我們好想陪妳說的事」

首先我們討論若自己流產，希望怎樣被關心。
我坦言以我故作堅強不喜歡示弱的個性，就算傷心我也只會和先生訴苦，不太會告訴其他人。因為我一想到還得反過來安撫親友、告訴他們我一切很好沒問題，就覺得壓力好大又尷尬。

淑婷則是希望好朋友們能給她一個深深的擁抱，她也特別強調最不喜歡別人用一句「快點把寶寶生回來就沒事，就會放下了」來安慰，因為每次的懷孕經驗都是獨一無二，沒有哪次是該被遺忘，且未必每個人都能那麼快準備好下一次懷孕。更何況有可能這次懷孕是非預期，這樣催生式的安慰用語往往會適得其反，給女人更大的壓力與包袱。

＊＊流產時，該稱「寶寶」還是「胚胎」？

對談中，也有網友留言表示，不喜歡稱流產的胚胎為「寶寶」，因為這會讓她聯想到嬰兒臉龐，加深失去的傷痛感。相反的，也有人覺得講胚胎、流產物、妊娠組織會感到不舒服，彷彿這一切都沒什麼，不值一提。

光是如此細微的用字遣詞，都可能影響到大家的感受，可見每個人面對流產所需要的情緒支持也不盡相同。我們確實很難要求旁人都能具備同理心、懂得察言觀色，但至少我們可以利用知識堅定自己的內心，當角色互換時可以換位思考，給予具有科學證據的安慰：好比流產不是你的錯、機率很高你不孤單、大部分是一開始的胚胎就不正常。而不是沿襲戲劇的八股情節或鄉野傳聞，問一句「是不是沒休息好才會這樣？」、「可能吃錯了什麼？下次小心點！」這根本不是安慰，而是二次傷害。

回歸醫療專業，我在門診時，若懷孕未滿8週的流產或胚胎萎縮大小仍停在6-7週，胚囊內只有卵黃囊，甚至是空的。我就會會以「胚胎」不健康來解釋狀況。因為根據定義懷孕未滿8週確實稱不上胎兒。
相反的，如果是超過8週心跳忽然停止，我則慣用「小朋友」沒有長大，心跳停止了來說明。

＊懷孕前就開始認識流產 才可能平常心去面對

只可惜現階段的高、國中課綱相當缺乏懷孕知識，媽媽手冊也隻字未提流產的機率原因，為了怕引發媽媽焦慮，醫護人員也不大會在前面幾次產檢就特別強調流產這件事，以至於大眾對流產的知識相當淺薄甚至多半都是錯誤的。

因此淑婷建議，生產教育包含懷孕、流產的機率和風險應早點開始比較好，從初經教育開始延伸就是一個很好的選擇。好比，在解釋經血是什麼時，就可提到精卵結合可能會懷孕，但也很可能流產，懷孕變數本來就很多，並非毫無風險。
大家也紛紛留言同意過去國、高中的健康教育實在太隨便，過度放大墮胎的可怕，留下的不是知識而是恐懼。

這也讓我想到最近台北市為了性別平權，在國中廣發衛生棉。雖說立意良善，但比起買衛生棉的錢，我相信孩子們更缺乏的應該是能包含月經、生育、避孕及流產的完整性教育。

最後我要分享當晚我很認同的幾句網友留言給大家：「流產是懷孕的自然過程之一，也是女性生命歷程的之一。」、「懷孕沒有成功跟失敗，沒有成功跟失敗就不會檢討原因。那麼或許社會就能停止對流產咎責，當事人才有機會從那個渾沌孤立的框架徹底被解放！」

《流產二》

懷孕到生產的喜悅
像在迪士尼搭遊園車
沿途色彩繽紛驚奇不斷
還能拍照留念

流產
是千度近視並身處濃霧之中
伸手不見五指
失去時間感與方向感

陷入黑暗的人
會急著尋找出路
還有一種面對黑暗的方式
閉上雙眼
保持呼吸
直到雙眼適應黑暗
然後可以在黑暗中看見

我一直沒有掉眼淚
也沒有想哭的感覺
一直到強力子宮收縮藥
發揮藥效的那一刻
身體的劇烈疼痛
好像把內心深處
無以名狀的的各種情緒
變成真實
這時候我才大哭出來
不只是哭
我還痛得大叫
叫聲不是嘶吼
不是咆哮
是一種類似生產之痛
從丹田，壓抑地傾洩而出
然後叫出聲來
我無法確切形容
能查到最貼近的字詞
叫做「哀鳴」

《人格分裂？》
這段時間
有好多個不同狀態的我
同時出現

自責的我
是不是我有在重訓或跳來跳去的關係？
是不是我工作穿高跟鞋？
還是我哪裡沒照顧好身體？

嫉妒的我
同一時期，身邊有朋友傳來懷孕的喜訊，我真心為他們感到高興，還想著要送什麼補品給他們；下一秒卻無法控制地羨慕嫉妒恨，同時內心的譴責出現：你怎麼可以這樣？見不得人家好？
然後這些聲音就在裡面打架、難分難解，我只好先抽離自己，找些事情來做。

自我懷疑的我
我還能成為母親嗎？
還會再懷孕嗎？
還是就死了這條心呢？
要是再懷孕、又流產，我能再承受一次嗎？
我會不會永遠帶著悲傷、遺憾、未竟之事的印記活著？
我還有快樂的可能嗎？
我還笑得出來嗎？
我還是我嗎？

突然可以正面思考的我
數據顯示，懷孕初期，有1/5的自然流產機率，是很常見的，我不是特例
這是身體自然淘汰的機制，它是不健康的胚胎。它是萎縮卵，空包彈，不算是生命，沒有心跳、沒有形狀、什麼都沒有。
如果它不健康，你真的生下來，將來不是會更難過嗎？
休息一下、把身體養好，可以再有的
至少你有一個林恩典了啊

突然沒有任何感覺的我
沒有傷心、沒有失落感、沒有自我懷疑、也沒有正向積極⋯⋯什麼情緒、什麼內心的聲音，都沒有。就是一片空白。我好像得到了短暫的寧靜，但我也不確定我還是不是自己。
可能是一種休眠狀態、一種當機。

工作狀態的我
就是你們在節目中看到的我。
我跳、我笑、我鬧，工作的當下，我真的沒有時間去想流產的事，只是轉換了模式，這部份，我分得很清楚。
所以我並不是強打精神、用工作痲痹自己、把自己化為小丑⋯這種心情在工作的。

母親
對啊！我還是一個母親
母親不是職業
母親就是母親
母親沒有放假
所以當恩典需要媽媽的時候
媽媽還是會回應他的需要