如果有如果，我現在應該是三個孩子的媽。都說，如果。

今早看到朋友轉發她的memory，那是她11年前的兔寶超聲波，只是後來還是沒能如期見上一面。

讀著留言，就被勾起了一些思緒。

我第一個來不及出世的孩子，我叫他"小不點"。如果順利出世，應該是蛇頭龍尾寶寶。

當時未滿三個月，在採訪時突然覺得下體好像流出甚麼，進廁所一看，是褐色的液體。想起醫生說，只要不是見紅，或是大量出血，基本不會是大問題。

可是心裡就是不踏實，問了有過類似經驗的朋友，她說她之前流產也是這樣的預兆，建議我最好還是去看看婦科。

醫生指著超音波銀幕裡的那個胎囊說:"你看到嗎？胎囊已經不是一個完整的圓形，有個缺口，而且距離上個星期，胎囊根本沒有在成長，甚至出現萎縮情況。根據經驗，這是留不住了。” 很記得，也不可能忘記，醫生宣布孩子沒辦法留下時，他用了"物競天擇" 這句成語。

“不好的，就算是你想要留，你也不可能留住。”

物競天擇不是用來形容東西的嗎？“小不點”可是我們的小生命啊！

那一天，我不知道是怎樣把車子從診所開到回家，那些曾經聽說發生在別人身上的流產故事，竟然也發生在我的身上。看了不同的醫生，結局並沒有改變，哪怕心裡不斷祈禱，奇跡也沒有發生，沒有去數過，自己問了多少次的：

“為甚麼是我？”
“是不是我曾經吃了甚麼? ”
“是不是我曾經做了甚麼？”
“是不是我去過哪裡？”

是不是....... 是不是......是不是....... 你身邊有好多人也跟問了好多種的是不是。

眼淚大概是在一個月後流干的嗎？又好像應該是哭到麻木了，從原來一想到就會哭，到慢慢偶爾的觸景會傷情，以為自己已經從那樣的情緒走出來，但陸續看到身邊有人懷孕、孩子出世，一整個他媽的不爽到爆，為甚麼不是我？然後會開始算，此時的我本來應計懷孕幾個月，喔今天是我的預產期，嘿如果你在，你已經是一歲小寶了呢？你會是男生還是女生呢？

走不出來的悲情，但其實，要怎樣走出來呢？

那段時間真的會有很多安慰的話，也會有人告訴你，他的誰誰誰情況比你還有糟糕，那又怎樣呢？

是囉，又怎樣呢？

以一般懷孕平均而言，大約有1/5的胚胎會在12週之前自然淘汰掉，或是稱之為所謂的「萎縮卵」。醫生最常說的，這是一種「自然淘汰」的機制。我又想起了物競天擇。

機率這麼高，就應該要理所當然地發生在我身上嗎？

是囉，你就是中招了。

這種事，你要惦記多久、或應該難過多久其實沒有一定的標准，真的也是在某一個moment，你會自然想通。也就是人家說的，時間會讓你不知不覺學會淡忘，放下。難過就哭吧，跨不過去就找人聊，也可以自憐，真的都沒有關係，每一個人對於“振作”的反應都不一樣，不要逼自己去忘掉那個曾經在你子宮生活了幾個星期的小胚胎。

我大概是用了兩年的時間，變得比較可以接受他人在社交平台分享懷孕生子的快樂，甚至給他們一個贊，以前都會直接滑掉的。

當我慢慢釋懷後，卻又要再一次面對流產這回事。

明明都已經看到他的頭、手、腳，就差心跳聲，然後又是那句“物競天擇”，“自然淘汰”。

等了三年，又再來一次，是想要再考驗我甚麼嗎？那一刻，我其實很沮喪，也有點無奈。這樣的情緒大於悲傷，月經好幾個月才來一次，難得懷上了，又不能留，每個月花錢買驗孕棒是要買到甚麼時候？我，是不是不孕呢？

“妳哪是不孕？妳都可以自然懷孕！” 醫生是這樣安慰我的。

失去了猴寶後，大約三個月，我的情緒就比較OK了，不知道是不是第二次的關係，又或者是年紀的關係（那年32歲），就不想太勉強自己了。後來，我用試管作為“生與不生”的了斷，如果連試管都不成功，那就不要再叫我生小孩啦！

然後，我就有了李佳芯。

************************

給曾有一樣經歷的妳：

想難過多久就多久吧，其實，真的沒有一個時間表去告訴你，嘿，該move on囉～

時間，真的會沖淡一些情緒，但不是忘記。你偶爾還是會再想起，甚至也會流淚，卻不代表你還沒有走出來，如果你願意說，就跟身邊願意你說話的朋友聊一聊吧！

流產曾經是我最不想讓人知道的事，但其實它又不是甚麼見不得光的事。

他是我們來不及到世界的孩子。

************************

那一年，寫給小不點的信
http://wywybear0625.blogspot.com/2012/07/blog-post_17.html?m=0

**************************

《流產二》

懷孕到生產的喜悅
像在迪士尼搭遊園車
沿途色彩繽紛驚奇不斷
還能拍照留念

流產
是千度近視並身處濃霧之中
伸手不見五指
失去時間感與方向感

陷入黑暗的人
會急著尋找出路
還有一種面對黑暗的方式
閉上雙眼
保持呼吸
直到雙眼適應黑暗
然後可以在黑暗中看見

我一直沒有掉眼淚
也沒有想哭的感覺
一直到強力子宮收縮藥
發揮藥效的那一刻
身體的劇烈疼痛
好像把內心深處
無以名狀的的各種情緒
變成真實
這時候我才大哭出來
不只是哭
我還痛得大叫
叫聲不是嘶吼
不是咆哮
是一種類似生產之痛
從丹田，壓抑地傾洩而出
然後叫出聲來
我無法確切形容
能查到最貼近的字詞
叫做「哀鳴」

《人格分裂？》
這段時間
有好多個不同狀態的我
同時出現

自責的我
是不是我有在重訓或跳來跳去的關係？
是不是我工作穿高跟鞋？
還是我哪裡沒照顧好身體？

嫉妒的我
同一時期，身邊有朋友傳來懷孕的喜訊，我真心為他們感到高興，還想著要送什麼補品給他們；下一秒卻無法控制地羨慕嫉妒恨，同時內心的譴責出現：你怎麼可以這樣？見不得人家好？
然後這些聲音就在裡面打架、難分難解，我只好先抽離自己，找些事情來做。

自我懷疑的我
我還能成為母親嗎？
還會再懷孕嗎？
還是就死了這條心呢？
要是再懷孕、又流產，我能再承受一次嗎？
我會不會永遠帶著悲傷、遺憾、未竟之事的印記活著？
我還有快樂的可能嗎？
我還笑得出來嗎？
我還是我嗎？

突然可以正面思考的我
數據顯示，懷孕初期，有1/5的自然流產機率，是很常見的，我不是特例
這是身體自然淘汰的機制，它是不健康的胚胎。它是萎縮卵，空包彈，不算是生命，沒有心跳、沒有形狀、什麼都沒有。
如果它不健康，你真的生下來，將來不是會更難過嗎？
休息一下、把身體養好，可以再有的
至少你有一個林恩典了啊

突然沒有任何感覺的我
沒有傷心、沒有失落感、沒有自我懷疑、也沒有正向積極⋯⋯什麼情緒、什麼內心的聲音，都沒有。就是一片空白。我好像得到了短暫的寧靜，但我也不確定我還是不是自己。
可能是一種休眠狀態、一種當機。

工作狀態的我
就是你們在節目中看到的我。
我跳、我笑、我鬧，工作的當下，我真的沒有時間去想流產的事，只是轉換了模式，這部份，我分得很清楚。
所以我並不是強打精神、用工作痲痹自己、把自己化為小丑⋯這種心情在工作的。

母親
對啊！我還是一個母親
母親不是職業
母親就是母親
母親沒有放假
所以當恩典需要媽媽的時候
媽媽還是會回應他的需要

【淺談懷孕胚胎學】作者：楊濬光醫師

「醫生，我的寶寶會動了嗎？聽得到我講話了嗎？」媽媽最常問我的問題。
「醫生，寶寶會尿尿嗎？會大便嗎？」好可愛的問題，媽媽都很好奇。
「醫生，寶寶現在在長什麼？手腳長出來了嗎？」彷彿一長出手腳，媽媽就開始想像被拳打腳踢的感覺了！
「醫生，我要吃什麼，會讓寶寶更聰明更健康？」會讓寶寶聰明健康的食物，媽媽捏著鼻子都會吞下去。

（以下正文開始）

恭喜妳懷孕了！想像著肚子裡的一顆受精卵，分裂成兩顆細胞；三個星期後，噗通噗通的出現心跳了！接著，再慢慢的長出手和腳，然後手指與腳趾！寶寶在子宮內的小宇宙長大，讚頌生命的奇妙！

胚胎學（embryology）在醫學院的課程只占一學分，而且當年與解剖學（八學分）、生理學（六學分）、組織學（四學分）排在同一個學期上課。我和大多數的醫學生一樣，實在沒有太多時間關照它，總是到考試前一天才囫圇吞棗，但求過關。直到我當了婦產科醫生，才赫然發現，胚胎學是多麼重要的一門學問！

還有什麼比研究從一顆「受精卵」變成一個「人」的過程更有意思呢？這就是胚胎學。在一分為二，二分為四的分裂過程中，有的細胞有了跳動的功能，於是就變成心臟的肌肉；有的細胞賦予裝載養氣的功能，於是就變成了紅血球；有的細胞特化成可以感光，就像照相的底片一樣，於是就組成了視網膜。發育的過程，有些部位的細胞不斷的增加，就像我們的四肢一樣不斷的變長；有些細胞則會自動死亡，才會讓原本連在一起的指頭，因為指間的細胞死去，分出了五隻手指頭。胚胎發育真是個既精密又複雜的過程啊！

就因如此的精密複雜，所以才會常常出錯。

「常常出錯？別開玩笑了！」出錯還得了，心肌跳動功能不好、血球攜氧量降低、視網膜沒辦法感光、四肢長短不一、手指少或多……這還像話嗎？還有辦法長大嗎？

「因為胚胎發育如此的精密複雜，所以才會常常出錯」這句話，也是我用來安慰曾有小產、胚胎萎縮、寶寶沒心跳的媽媽。多數出錯的胚胎，都會選擇自然流產的方式來結束，而這樣的比例竟然高達20%，也就是說每五次的懷孕，就會有一次發育失敗。

就算通過自然流產這一關，也不代表發育一定沒有問題。唇顎裂、心臟破洞、水腦、脊柱裂等等這些「比較輕微」的問題，也都是胚胎發育上的缺陷。「懷孕別亂吃藥」、「不能照X光」、「要補充葉酸，預防神經管缺損」這些老生常談，其實就是都會影響到胚胎的發育。

上圖是胚胎學中，對孕婦最重要的一張圖表。表上方的數字代表周數，與一般孕期不同的是，胚胎學的周數是以受孕日為第一天，而非我們常提的最後一次月經，所以，發育完成的周數是38周而不是40周。

表中大致上可以區分為三個時期：胚胎早期（受孕1～2周）、胚胎期（受孕3～8周），以及胎兒期（受孕9～38周）。顯而易見，絕大多數器官發育的關鍵期，都是在受孕3～8周當中。所以，在這段期間別亂吃藥、別亂照X光，好好補充葉酸，才是最重要的。

至於其他兩個時期，在懷孕的中、後期，藥物、輻射線或環境因子，因為器官發育都已經完成，只是從小器官變成大器官而已，所以影響相對就小很多了。

至於剛受孕的1～2周左右，是比較特別的時期。由於這段時間，細胞會直接受到影響，所以若真造成傷害，常常就會嚴重到流產。反過來說，若胚胎健在，應該就表示沒有受到影響。這就是所謂的「全有全無時期」（all or none period）。這個概念很重要，因為很多的孕婦，都是在這段還不確定懷孕的時期服用藥物或是照X光，其實反而不需要那麼擔心寶寶健不健康的。

胚胎學真的很奧妙，多一點知識，就會少一點擔憂。