【寫作訓練：從創意寫作說起】
　
這次要分享的文章，出自中國作家張煒，主要談個人如何鍛鍊自己的寫作能力。
　
他從西方盛行的「創意寫作」這門新興學科談起，聊到創作一部好作品，需要具備哪些閱歷、能力與技藝。
　
一起來看看他如何深刻解剖「寫作」這件事吧。
-

寫作訓練：從創意寫作說起 / 張煒
　
「創意寫作」興於西方，「創意」二字可能是翻譯中的再定義，直譯比較難，大概也不是「文學寫作」和「寫作學」。西方創意寫作的授課老師主要是具有寫作實踐的詩人、小說家和散文家。教寫作必須具備創作體驗，必須從寫作經歷和實踐出發，不能空談。在教授過程中，會慢慢概括出一些關於寫作學、詩學的問題。中國的創意寫作目前還處於起步階段，是大學文學院設置的一門新課程，還未走遠。
　
寫作訓練是漫長的。通常講，如果沒有五六百萬字以上的訓練，一支筆是不會聽話的，無法累積出基本的書寫體驗。寫作教學主要針對技術層面，它固然重要，也能夠傳授，然而決定一個人寫作成敗的關鍵部分，卻往往不是技術層面。要寫出一部好作品、成為一個好作家，需要許多高於技術之上的東西，那些大致是不可以學習的。每個人的先天能力都是既定的，後天學習所能做到的，只是喚起先天的能力。許多寫作者面對的常常是技術，即語言表述、結構關係等。這是最基本的知識和能力，沒有一定的寫作量，也很難掌握。
　
關於藝術的判斷是非常複雜的精神活動，學習寫作需要在有創作經驗的老師帶領下，一邊閱讀一邊實踐，看看好作品是怎樣完成的、其中蘊含了什麼規律。比如同樣是成功的作品，有的氣質單純，有的複雜斑駁；有的浪漫飛揚，有的樸拙內向；有的寫得很實，有的想像奇異。藝術自身的複雜性，決定了學習和理解的困難，這就需要非常寬容和通達，需要很深的感悟力，需要有一定寫作經歷的人來引導。通過個案分析，回到局部、細部，從詞彙、標點講起，指出作品成功和失敗的原因，並通過進入作品獨特的語言系統，回到作家個體，回到個人，一步一步去接近和感受。總之，創意寫作就是關於寫作技藝的教授，非常依賴寫作經驗，解決的主要是技術層面的問題。
　
有時，一部作品似乎寫得很好，有吸引人的情節，有人物，表現的生活底蘊也比較豐厚，但讀起來還是覺得缺了很多，令人不能滿足。總體上看，它寫得還不夠「美」，不能給人一種審美上的深刻愉悅，比較粗糙。首先是，閱讀中無法讓人享受語言之美，而失去了這種美，也就偏離了文學的本質。語言藝術謂之文學。作品本身不能夠提供審美，因為它在把握人物、細節、思想方面，特別是語言，還沒有進入審美。一部作品從構思到形成，是一個很長的過程，從一開始就要極度地追求完美。一篇萬字左右的作品，裡面有多少標點、詞彙、分句、複合句，要從這些細微處開始推敲。詞與詞之間的調度，每一個標點的含義，都要到位、準確，而且要有個性，不是按照新聞和公文的方法，不取最大公約數。
　
標點符號在語言表述中有獨到的、重要的作用，它們有情感，有溫度，有層次感和邏輯關係。不能輕易就來個驚驚嘆號、分號、破折號，沒那麼簡單。逗號和分號都是強調層次的，都是平等的關係，但有區別。為什麼有人寫了二十萬字，連一個驚嘆號都沒用，三十萬字連一個分號都沒用，而為什麼有人在很短的篇幅裡就有了許多驚嘆號、雙驚嘆號、問號加驚嘆號？它們自有緣故，有時這是利器，不能隨意使用。即使全篇沒有一詞不妥，沒有一句不精，沒有一個複合句不恰當，這樣的作品也未必就是好的，因為這不過是在解決技術的問題，而比技術更難的東西還有很多，它們更需要解決。比如感悟力、思想力、情感敏銳度、性格反抗性，不同的生命衝力，這些東西會在更大程度上決定著一部作品的品質。
　
寫作學強調的多是技術層面，翻閱一個時代的文學期刊，會發現其筆調、詞彙、表達方式、語感語境都差不太多。上個世紀六七十年代的刊物，翻一下就能把握那個時期的文學氣質，簡單點說就是語言氣質。翻看今天的雜誌，便可以清晰地把握現在的語言氣質。而今，學習外國，一點點欲望並勾兌幾滴小資的悲喜淚，就被當成了傑作，被人稱道。但這種勾兌和模仿的文字，這種消費和娛樂的文字，無法成為傑作。目前最有市場的就是這種「勾兌酒」，摻一摻攪一攪就是一篇作品。這也算一種能力，有一定文學歷練和文字調度能力，寫一個大致過得去的長中短篇小說似乎很容易。一個作家寫了四十多年，寫了上千萬字，像這樣一個巨量的文學訓練，單憑慣性和經驗，一年中就能寫出許多文字，而且從技術層面上挑不出太大的毛病。可是這些全都沒有意義，它們一定會淹沒在更巨量的文字垃圾中。
　
此外文學寫作技術上要過關，還有運氣的問題。生命在某個階段的一個激靈，一個領悟，就會產生出人意料的表達。它也許有些神秘，隱在字裡行間。然而這種運氣只會光顧那些技術出色、有刻苦訓練的寫作者。所以世界上的優秀作家，技術上都是非常好的。現在刊物上發表的作品，包括一些有影響的作品，僅看技術上就有很多問題，使用語言、調度詞彙的能力很差。文學閱讀市場十分龐大，嚴格講還是供大於求。現有雜誌砍掉十分之九，出版量減去百分之九十，也許才與基本的文學創造力匹配。而且即便如此，能夠經受時間考驗的、留下來的文字，也只是其中的十分之一。每個人都讓文字乾淨、苛刻起來，文學環境才會清潔和嚴謹。
　
一個作家創作欲望熊熊燃燒時，揮筆而就，但冷靜下來，就恨不得把寫出的東西全部燒掉。一個日益成熟的寫作者會越來越苛刻，文字越來越少、越來越好。有人說他出版了幾百萬文字，今天看有些東西大可不寫。那麼這其中「可寫」的部分，如果沒有那些「大可不寫」的東西墊底，沒有這種巨量的訓練，還會存在嗎？人在藝術方面的覺悟非常緩慢，不能一下就達到高點。
　
任何一個優秀作家都會貼近底層，站在弱者的立場上，這是仁善之美，人性之美，是匯入藝術審美的至美。然而這並不等同於簡單的呼號和抗議。有些文字除了描寫底層的憤怒、反抗和激烈之外，幾乎再也沒有其它內容。這種強烈的情緒與意念覆蓋了一切，自由、活潑、愉悅、幽默和柔情，全都被壓迫被剔除了。它甚至能夠覆蓋無所不在的愛，變成一種僵化、呆板、膚淺的情緒宣洩。憤怒和激烈壓倒一切，豐富與智性變成了乾癟。詩性是豐瞻的、深廣而曲折的。文學當然可以有反抗、有憤怒、有訴求，但要有一個詩性的品質和基礎。
　
在教科書裡魯迅先生常常被貼上「反抗勇士」的標籤，作品不是「匕首」就是「投槍」。其實這是誤讀，是某些人的一廂情願。細讀魯迅先生的作品，就知道他是一個多麼柔軟和幽默的人，當然也是一個犀利的人。魯迅曾致信山西榴花社，信中說既然是作文藝，就不要只急著呐喊和衝鋒，先要把文藝作好。有人要你們勇敢陷陣，他自己為什麼不衝上去？馬奎斯的政治立場是左派，左派陣營就指責他疏離革命，為藝術而藝術。馬奎斯在巴黎全身心地投入專業技能的訓練，吸取歐洲乃至世界的文學營養，學習和借鑒各種文學技法，以提高個人的寫作技能。他回答那些可愛的同志說：一個作家既然選擇了文學創作，那麼他最大的革命責任，就是把作品寫好。
　
作家的勇氣表現在許多生活的關節，時時都有考驗。但最大的考驗、日常的考驗，也要交出合格的答卷，這就是忠於藝術原則，這也需要堅韌和勇氣，也是最大的擔當。放棄藝術原則，其實就是放棄對真理的追求。真理不僅僅是社會層面的，也是藝術層面的。真理是普遍的，是全方位的。優秀的小說家既然熱愛真理，滿腔正義，卻熱衷於粗糙的文字和思想，會給人一種兩面人的感覺。

上次教書的事情說到哪？

其實我要說的，大概就是總體而言，教育吃經驗，沒別的。一種米養百樣人，你累積了上千樣本，各式各樣的學生都會碰過，就會抓到上下限，自然會比較清楚大方向怎樣最好。

對新進教師的建議喔，我個人是沒辦法給太深入，當代理也就這樣，但如果你想要在教育界打下一片天地，請多跟主任、校長聊天。

不是要你去諂媚，是去了解整體教育的狀況，這些老前輩都一樣，經驗多才會跟你講實話。我常去跟前輩聊天，還要丟話題出去，像是教改會第幾屆，那個誰弄了什麼，然後教育部不同意……素養教育的XX科，是國教院的誰誰誰主導…

教育的主體是人，當你有這些經歷，前輩才會曉得你「踏進那扇門」，開始當你是對等的對象抬槓，你才會打開新世界。

這個新世界就跟產業界一樣，你努力夠多夠深，才會知道產線上哪個是關鍵，哪個人才厲害，老闆為何去買了那鬼東西。

不付出努力，只覺得世界都在卡我，就會憤世嫉俗，最後變成都資本家的錯、都李遠哲的錯。

你是普通人就算了，身為教育界的對這些還不清楚就很糟糕。雖然糟糕也是可以當個好老師，但你就是個體，茫茫師海中的一份子，不求功也不求過，但求問心無愧到退休，這也可以。

若你想要改變教育，領導這個業界，那就去考主任、校長，沒站在那個起跑線，誰會鳥你？為何今天要聽一個菜鳥領導全國教育？

前幾篇提過，好的老師知道學生人生就這一次，所以教書會很保守，採取安全路線，至少不要教壞。你提出的改變，如果不基於現狀，只是照著書本跟國外案例，就覺得非改不可，那絕對行不通。

我年輕時以為是所有教師跟從業者在阻擋，後來才曉得阻擋的是系統本身，系統看的是整體會不會崩潰，如果改革的代價會有高機率崩潰，那麼就不會讓你改。

教改有沒有讓系統崩潰？沒有，因為實際上教改就不是某個人幹的，是整個系統運作的結果，只是被政治拿去宣傳，用來嚇你騙你，說選他才會教育好。上一個想要撥鐘向後的叫做馬英九，教育界有誰鳥他恢復聯考？

就算要恢復聯合考試的制度，也必定是基於現狀，逐步去改變改回去。當初聯考要修掉，是因為不合現實，當年的環境已經需要改變考招制度，所以就改。今天你要怎樣扭回去？看的是個人還是整體？請多想想。

講多了也煩，我希望年輕朋友可以理解，經驗無比寶貴這句話，不要動不動就覺得「我們走錯了，應該要扭回正途」。你的正途是什麼？這必須要嚴謹定義，我見過太多認為社會應該要那樣這樣、這樣那樣。

為何？為何你說的是對的？可不可以給一個理由？

答不出來，其實我知道為何，當過老師後，看自己學生從那個天真無邪可愛純真（？！），上大學後開始接受社會教育，就知道為何了。

大多都是教授告訴你，媒體告訴你，同儕告訴你。

但教授不會跟你說，他自己也沒去工廠手動線做過兩天，媒體不會說他們有意識形態，同儕也不會承認自己比你還蠢。

請年輕朋友記得，現狀的運作是存在，那麼這就是真實，而且必定是有效。只是，為了這個有效，要付出多少代價，威權年代是我們外省人佔據優勢，在經濟、社會文化資本上容易累積，所以這個有效建立在族群的不公平上。

打掉重練，一定有得利者跟損失者，但你要怎樣確定，既得利益跟蒙受損失者，必定哪一方正確或錯誤？所以絕對不要站在雞蛋那邊，也不要認定高牆那邊就是錯的。

任何事情都要成本，只是成本是金錢還是時間，有形還是無形。

不需要代價的改革一定是騙人的，都是別人承擔損失的改革必定有鬼。因為社會是連動的，在民主國家中，社會是一個有機體，不可能有單單某人某族群損失，其他人都獲利這回事，怎樣評估損益，這就是現代政治。

高喊正義是很廉價的，分析成本是很麻煩的，這才是人人愛高喊正義的原因，所以我們才會得到一堆說幹話的政治人物。

總之，回到教育上，我是希望不管家長或是老師，都多想想。

為何到最後，我們都會說
「每天寫一點，每天讀一點，持之以恆，養成習慣」

因為這就是真理，你不需要為反而反。

讀書沒有捷徑，凡事都需要成本。

那些用奴性貶低紀律者，通常自己就是秩序的破壞者，以吸食物體崩潰爆炸時外擴的能量為食。

克蘇魯邪神？你說對了。

什麼是真正的愛自己？

Khoshaba（2012）指出，自愛是 “一種自我支持的狀態，這種狀態通過支持我們的身體、心理和精神成長的行為而增長”。具體來說，愛自己包含了以下五個方面：

1. 一定程度地滿足自我需求

人有慾望和需求是一件正常的事。在合理的範圍內滿足自己的需求，是對自我的尊重和重視。這能幫助我們建立自我關愛，並從中獲得快樂。

而且，如果我們能滿足一些由內在動機激發的需求，而不是被外部因素（如社會構建中的地位）加諸的需求，我們能體驗到的幸福和成就感會更高（Maslow, 1943）。

2. 關心自我感受，遠離讓自己痛苦的人和事

在某些情況下，我們因為害怕衝突，或出於好人心態，不自覺進入一種“討好模式（people-pleasing）”：做出違背自我意願的行為，或是強迫自己持續承受痛苦。

這種狀態看似維繫了友善的形象和和諧關係，實際上是迴避和壓抑了個體的真實感受，長此以往會對自我造成損耗。

真正的愛自己，是在接收到內心發出“我不想要”的信號後，能夠果斷付諸行動。不舒服的時候say no，痛苦的時候及時抽離，不僅會主動覺察自己的感受，還會關心和照顧它，讓自己回到健康的狀態中。

3. 在看到自我的局限時，有能力承認和接納自己

很多時候，我們都認為自我批判是促使自己進步的方式之一。實際上，它不一定會起到動力的作用，反而會讓我們在不斷地否定和比較中對自己感到失望，從而喪失行動力（Bernard, 2019）。

一個愛自己的人是對自我坦率的，能感知到自己真實的想法和外部的現實，誠實地承認自己的現狀，但同時接納這樣的自己。Ta不會為自身局限感到焦慮，並能基於客觀的自我價值去行動和生活。

4. 坦然面對曾經的過錯，能夠原諒自己

愛自己的人有能力接受過去犯下的錯誤，不會否認過去，或一味沈浸在自我悔恨或自我懲罰裡（Carson, 2006）。

Ta們可以面對自己的缺點和過失，客觀去看待這些東西在生命裡存在過的意義，從中汲取養分，不斷調整自己以避免重蹈覆轍，並獲得提升和成長。

5. 自我肯定，不會輕易因為外界的評價而動搖

“我是怎麼樣”對自己很重要，並且這種認知是依據自我的意識而不是別人的價值觀來建立的。

一個容易受外界評價影響的人，很容易被淹沒在嘈雜的聲音中，產生自我苛責和懷疑。不僅會變得焦慮，還會因為對別人評價的恐懼而無法表達自我，失去與他人建立真實的、深度連結的機會。

那麼，如何可以做到愛自己？

愛是一種主動的能力，愛自己同樣也是。所以，不能只停留在片面的思考和想像中，需要主動的、整體性的實踐。

覺察至關重要，這是愛自己的第一步。如果一個人連自己本真的需求是什麼都不知道，ta的任何行為及其行為帶來的成果，都難以導向對ta自身的關愛。

要做到有效覺察，你需要對自己更加真誠、不隱藏。一個人向自己展示多少，就能了解自己多少。把自己作為一個總體形象來“觀看”（Nina, 1993），從縱向（時間上）和橫向（意義上）兩個層面，去理解自己的全部生命歷程。

在“看到了”自己以後，還要學會接納自己。你身上那些一直被你自己排擠、趕走、甚至拒絕的東西，都是你學會愛自己的障礙。一味地與負面感受鬥爭只會製造更多痛苦。接納自我，給內心成為一個溫和的空間，才是自我調節機制可以在身上起作用的前提。

當你不抵抗自己的缺點和情緒，不帶批判地、客觀地反思後，你也能夠逐步實現自我堅定。堅定是愛自己中非常重要的環節。當外部環境中的各種言論充斥左右、干擾你時，你需要回溯自己的本源，才不會輕易動搖、陷入迷茫。可以說，自我堅定是我們抵禦人際風險、關係傷害的武器，也是主動提升，追尋一種更幸福生活的源動力。

最後，我們要談到 愛自己的閉環：承擔起對自己全部選擇和經歷的責任。無法為自己負責的人，一旦遇上不好的結果，就會長久地陷入自我悔恨中。只有可以承擔起對自己的責任，才有面對人生各種可能性的勇氣，不斷探索和成長。

愛自己的意義，其實不僅僅在於讓自己獲得幸福、愉悅的感受。更重要的是，當我們不再為別人的看法擔憂，能夠認真對待生活、去做對自己最好的事時，我們也得到了真正的自由。

空談愛自己是沒有意義的，你需要沿襲著它的本質，從內向外、從各方面，用愛自己的方式去生活。當然，如果你依然還存有困惑，也不必著急，因為——正在看這篇文章的你，想要明白到底如何真正愛自己的你，其實已經踏出了愛自己的第一步。

#elitesinsider

加入群組：https://www.facebook.com/groups/2026540257666105/

加入「精英閣」= 一年陪你读完100本经典好书

➡️15-20分钟读书音频
➡️干货总结思维导图

📍還在等什麼？趕緊点击鏈接🔗：https://pay.weread.com.tw/facebook/jingyingge/