兩個男孩與歐陸　◎孫梓評
　
之一　我好開心－－如果在阿姆斯特丹
　
今天晚上，我好開心
吃完行李箱，打開巧克力
品嚐經過的樂趣
有三種口味：記憶、遺忘、放棄
背後方格可以填字
一格寫著紀念日
另一格，何妨大膽遲疑
　
但運河把我們帶往紅燈區
鴿子懶懶飛起
我的包裝紙是你，在性商店
各自購買鼻子眼睛
手指可以觸摸焦慮，不可以撥手機
櫥窗裡的多娜與夏綠蒂
今夜無故缺席
　
我好開心，單車和身體押韻
叮鈴鈴的電車群譜寫
秋天的迴旋曲。三條大道綁辮子
最後都跟慕倫塔樓相遇
這是海也是陸地
一層是樓房傾斜著，一層是蛋糕
巨大的草莓還沒有被找到
　
趴噠有水聲，夜的巡邏者
船在窗外告密
我好開心，閉氣潛進深褐色夢境
不想念任何無情的
眼睛觀上聲音，鬱金香燃燒身體
三角形碑石旁邊豎起彩虹旗
皇宮廣場前有走索騎兵
　
最後一枚硬幣擲出：
兩名男子街頭緊抱，我好開心。
　
　
之二　當時真美－－以及巴賽隆納
　
我不美麗，但感謝馬路
為我們奉獻身體。
在距離的慫恿下，總有一齣繁榮的喜劇
壯闊的不合時宜
就從高弟開始爭議
加泰什麼隆尼亞，加泰什麼隆尼亞
廣場上紅藍兩條線：都通往奇蹟履歷
百年聖家堂繼續興建私人上帝
奎爾公園隨緣膜拜彩磚蜥蜴
米拉之家堅持沿用波浪主義
我們大聲背誦地形、情緒，在街道的圍困裡
清點整片巴塞隆納的霧氣
　
我不貪心，但聆聽差異
為我們製造劇情。
饒舌的豆類液體
短暫地甜／填滿旅行者的窪地
地中海的風告訴夜晚：
路過了，就該放棄。
　
畢竟，米羅還在夢舊伊山上找自己
暗巷畢卡索不曾停止色情遊戲。
站在港邊哥倫布的指尖說：
當時真美。在季節與政治的
脫逃裡，背傷得很客氣。
　
當時真美，散場的人都顯得那麼正確。
　　
　　
之三　到此為止－－里斯本故事
　
如同伊比利半島的宿命象形－－
世界暫時蔓延到這裡。
背包裡的錄音師，還執意錄下
阿爾法瑪山區：
旋轉音軌上無人，但有
一隻長頸鹿奔跑過螢光色海域
同時虛構音樂性、悲劇
地震來了，十八世紀
故事碎片與屋頂紅瓦：一種結束的關係。
時間連連看
如果要離開，碼頭是否隱形？
　
通往海角的電車。前進、前進
直抵我們的百年公寓
潮水漲起，昏暗的教堂婚禮
光天化日祝福彼此
總有些什麼，跨不過綠草地
到此為止，海上寫滿征服者的姓名
他們都吃過一種檸檬豬排麵包
或者尼姑魚
到此為止。四色地鐵敘述里斯本
兩個男孩離開歐陸
身後喬治城密密大雪
告別：是體內唯一的溫柔，唯一暴動。
　
--
　
◎作者簡介：
　
孫梓評，1976年生。東吳大學中文系，東華大學創作與英語文學研究所畢業。著有詩集《如果敵人來了》、《法蘭克學派》、《你不在那兒》、《善遞饅頭》。散文集《甜鋼琴》、《除以一》、《知影》。短篇小說集《星星遊樂場》、《女館》。長篇小說《男身》、《傷心童話》。軍旅劄記《綠色遊牧民族》。以台灣經典文學作品為經緯所寫成的報導文學《飛翔之島》。為已故版畫家蔡宏達作傳：《打開火盒子》。童書與少年小說：《花開了》、《爺爺泡的茶》、《星星壞掉了》、《邊邊》。文學繪本《碳酸男孩》。與香港插畫家bubi合作圖文書《我愛樹仔》。與吳岱穎合編《生活的證據：國民新詩讀本》。相關著作:《你不在那兒》《你不在那兒（顯靈版‧限量親簽珍藏版)》《你不在那兒（顯靈版）》
　
--
　
◎小編一尾賞析：
　
如果找尋伴侶的過程就是一趟趟的旅程，有時獨自前行，有時旅伴與之同行。每段戀情也像是旅程，起飛―剛開始熱戀萌芽、旅途中的認識，降落―分手回到原地。
　
這首詩巧妙的用了在阿姆斯特丹、巴賽隆納與里斯本的三次旅行象徵了情人們從剛開始的熱戀、矛盾到分手。
　
第一段，一開始「我好開心」四個字，詩中的敘事者在此表明了剛開始熱戀的狂喜。「我的包裝紙是你，在性商店／各自購買鼻子眼睛／手指可以觸摸焦慮，不可以撥手機／櫥窗裡的多娜與夏綠蒂／今夜無故缺席」，敘事者眼裡只有另一個人，紅燈區令人眼花撩亂的櫥窗女郎在情人眼裡也只能無故缺席。和情人在一起的時間，任何聲音都是「秋天的迴旋曲」和可口的蛋糕，「不想念任何無情的」，因為「兩名男子街頭緊抱，我好開心」。
　
旅途中的愛情總令人嚮往，第二段敘述者更進一步地描述了在愛情裡的甜蜜、矛盾與猜想，才說「在距離的慫恿下，總有一齣繁榮的喜劇／壯闊的不合時宜／就從高弟開始爭議」。情人們總是會為某些生活的瑣事爭吵，但一開始也認為「我不貪心，但聆聽差異／為我們製造劇情。」，差異是可以克服的，敘事者是這樣相信。然而愛情總是「短暫地甜」，「路過了，就該放棄。」，不過回憶起來也覺得「當時真美」。
　
停止了猜忌，終究也得回到現實、「到此為止」。在第三段敘事者為戀情設下了折損點，兩人的「世界暫時蔓延到這裡。」另一人卻執意挽回，而「地震來了」，震出愛情無法縫合的裂隙，「故事碎片與屋頂紅瓦：一種結束的關係。」，「通往海角的電車。前進、前進」抵達愛情的終點，「光天化日祝福彼此」。愛情有時而盡，而告別是給彼此最後的溫柔，即使換來的是那引爆自己心中的「唯一暴動。」
　
寫到這，或許我們可以把「阿姆斯特丹」（2001年4月1日荷蘭成為全球首個承認同婚的國家。）、「彩虹旗」和「兩名男子街頭緊抱」，當作同志詩的象徵，甚至詩題也揭示了這樣解讀的可能。然而，若細究詩裡的內容，其實每個人日常的愛情不也都經歷了「我好開心」、「當時真美」與「到此為止」三個階段嗎？關於日常的愛情，「我想同性戀異性戀都是一樣的。哪個人不希望一生中有一段天長地久的愛情，覓得一位終生不渝的伴侶？」（白先勇〈給阿青的一封信〉）
　
--
　
美術設計：Nysus IG：https://www.instagram.com/nysus_/
攝影來源：Unsplash
　
https://cendalirit.blogspot.com/2019/04/20190519.html
　
#新詩 #同志詩 #情詩 #旅行文學 #孫梓評 #阿姆斯特丹 #里斯本 #巴賽隆納 #日常的幸福

<我看見了，不只是眼睛>

報名「繁星巨浪 藝術講堂」的課程，完全是為了珠寶。為了珠寶，我曾經學了不少看似無關的課程，因為想從不同的遠端連回來，看看能不能在說寫珠寶時，有不同的的角度。繪畫是重要的藝術，必定有可以學習運用在珠寶的東西，可是不知什麼原因，我卻對繪畫感受力超低，名畫在前，也只說得出「好看」這樣的話，真的不懂畫，而且遲遲沒想靠近。

會起而行去上這個課程，因為一個朋友Wan Ping Shirley Kao。她是台東知名民宿「三十里蔚藍」的主人，我曾造訪過她的民宿，和她一見如故。她在臉書po了課程的訊息，而且報名上課。她住在台東，願意次次舟車勞頓來台北，此課程必定有莫大的吸引力。於是去造訪了主講者Richard Chang( 張志龍)的粉絲頁「乎乾啦 敬存在」，發現他是個把生活過得精采的人。

他目前是汽車公司的執行長，開了一個粉絲頁談的卻是電影、音樂和繪畫等藝術。曾經做過一件轟動的事，就是獨力募款辦了#擁抱絲路的活動。他培養對繪畫的鑑賞力，是親自造訪藝術家成長地、事件發生現場和收有這些畫作的美術館，再加上廣閱書籍。

現在是個資訊大爆炸的時代，取得知識容易，但是我需要的是觀點，我想聽如此生活和自學的人說畫。

第一堂課，我就聽出興味，買了他的著作「繁星巨浪」，也就是他授課的主軸內容。回家迅速就把厚重的書讀完了，因為文筆很好，引人入勝(果然，被我偷聽到，他最想做的事是寫小說)。看完書再上課，覺得他說情解理更詳實，安排賞析的畫作更多。

於是我乖乖地從去年9月聽到今年5月，只缺過一堂課。

他的課程是把時間軸中最重要的那個點定在現代藝術運動的起始，往前，追溯到16、17世紀的卡拉瓦喬，往後，一步步進展到畢卡索。依序出場的主要畫家有卡拉瓦喬、普桑、安格爾、馬奈、竇加、莫內、塞尚、 梵谷、高更、 馬諦斯、畢卡索等，以人為發光點，談他們的愛恨情仇和身處的環境，由此解釋他們的畫作。其中，我聽到很多關於創新的勇氣，也聽到不同領域的朋友互為奧援的可貴。

他旁徵博引，鏡頭時近時遠，流暢自若，饒有趣味。例如，從馬奈談到竇加時，他穿插一章解釋巴黎如何變身為如今的模樣，由大環境的改變最後把大家拉近到畫作。他對一些歷史事件，也有自己的解讀。例如梵谷割耳，到底是自割還是別人割的，他從各種相關文籍，抽絲剝繭，提出他的答案。

我學到什麼?關於繪畫、色彩、人生、 還有講說的技巧 ….，抓到不少東西揣進袋裡。其中有些連結回珠寶，的確有助我想通一些存在許久的疑惑。至於是什麼，容我以後有機會慢慢用出來。

因為對繪畫開始有感，也使得與繪畫不經心交手的過往，突然清晰浮現且變得有趣。緣於工作，我曾經有很多出差旅行，到訪過各大博物館，近距離欣賞過很多名畫；曾經在莫內花園流連不想離去；還曾經由一位義大利王妃導覽，在羅馬一幢皇家私人別墅，親賞卡拉瓦喬唯一一幅以油彩在灰泥上繪製的穹頂畫。這次關於欣賞畫作的學習，意外地讓我懂得感恩曾有的工作生涯。

最重要的是，曾經過眼的畫作，突然像星星一顆顆亮了，我看見了，而且不只是眼睛。

(圖是梵谷的作品Starry night over the Rhone， 1888年作品， 目前收藏於奧塞博物館。若有版權問題， 煩請告知撤圖 )

咩叫唔識欣賞？

Philippe盯著紅色潑墨畫看得出神。

Driss吃著M&M's說：「你已經看了一小時，可以轉台了嗎？」

Philippe對女職員說：「這幅畫散發很多寧靜，加上少少暴力。」

女職員附和：「我都覺得好觸動我。」

Driss率直說：「白色背景上一攤紅點很感動？值幾錢？」

女職員只向Phillippe說話：「我猜大概30000歐羅，如果你有興趣，我可以查一下。」她走去查價。

Driss：「你最好查一查，價值實在太貴。」他走到Philippe面前埋怨：「你不會花30000買這塊痂吧？無可能吧！」

Phillippe：「有可能的。」

Driss感到難以置信：「一條友噴鼻血在白畫上值30000？」

Phillippe：「Driss告訴我，你覺得人們為什麼對藝術有興趣？」

Driss：「我不知道，生意？」

「不。因為是通往世界的唯一蹤跡。」

「這不是真的Philippe。你給我50去宜家傢私，我可以給你世界的蹤跡，你要藍色都可以。」

「不要顛倒是非了。給我食一粒朱古力。」

Driss無視他，望著他自己吃著：「不。」

「給我食一粒啊。」Philippe再張口。

Driss：「No feet，no sweets。」

Philippe呆了，以為Driss取笑他半身不遂。

Driss：「這是一個笑話，我講笑呢！你不知道嗎？哈哈！」

https://www.youtube.com/watch?v=v7oMPm_2OyY

這一幕在短短一分鐘已做了極大對比，Driss看不懂那幅爛畫有甚麼值欣賞，Philippe也聽不懂他的笑話，凸顯出雅與俗之間的鴻溝，而整齣電影則講述兩個人如何克服這鴻溝，踏出自己的世界，體驗對方的生活和價值觀。

雅鄙視俗，俗杯葛雅，這本屬人之常情，各有所好嘛，問題是這種排他封閉了自我，令人失去了通往異域的門戶。而弔詭是，藝術的本質偏偏講求開敞與發現。

稍後，Driss就會躲在房間裡畫畫，嘗試體驗上流人的品味，與Philippe串謀將劣作包裝成藝術品出售。而只聽古典樂的Philippe亦會在Driss身上學習流行樂的活力，吸大麻和召妓，享受貴族不可能接觸到的事物。

尋常人最缺乏的正是這種火花，上流只容上流，市井只識市井，狹小的世界孕育出大量心胸狹窄的人。

當然，的確好多自抬身價的作品根本沒有那麼高，只因為人人吹捧而獲得集體認同，虛張聲勢，沒有真材實料。不過，誰有資格拆穿呢？我想起一年前寫過相關文章，可以參考一下：

==========

畢卡索說藝術是一個說真話的謊言，那麼有沒有說謊言的謊言呢？會不會有些藝術作品用謊言遮蓋它的乏善可陳呢？最好的例子是美國藝術家巴內紐曼的《Onement VI》，一塊填滿藍色的大畫布中央垂直畫一條粗白線，居然以超過四千萬美元的天價售出。很多人即時的反應是：我四歲的兒子也能畫到吧，值嗎？

雖然它的無意義近乎公認，但蘇富比對這幅抽象表現主義的「傑作」有一套似模似樣的解說，也非常有意思：
「設計的簡潔性，是纽曼作品無對象、無教條、無參照性題材的核心；連同20世纪的其他藝術家一起，紐曼想要通過創造能夠捕捉『無法形容的存在本質』的新表現形式，给予藝術和社會新生。」

當你看見這幅《Onement VI》，會產生上述的感動嗎？

人是給予價值的動物，只要金額足夠，再荒謬的理由都會變得合理，像高鐵和港珠澳大橋這兩件作品一樣。一個學生可以恃着自己讀藝術系，胡亂把一雙木筷子弄斷三節便可告訴你這是一件藝術品。而面對國王的新衣，我們可以跟隨大眾的口徑一同鼓掌，但亦可以堅持率性，指出它的赤裸，指出它的一無是處。

然而，藝術的真與偽，麻煩在於它追求Ambiguity (譯模稜兩可，我覺得不準)。沒錯，你可以率性地指出你不明白的作品沒有內涵，但會不會真正沒有內涵的是你，而不是作品呢？可能是你的理解力跟小孩無異，沒能力欣賞高層次的東西，沒知識去解讀創作背景，沒情感去呼應共鳴。當國王的新衣是真有其事，那小孩的指指點點便是愚昧的表現。

於是乎，一個沒有賞析力的人，大千世界在他眼中也毫無意義，相反一個有賞識力的人，多平凡的事物上都能發掘價值。孰真孰假，藝術正是如此ambiguous，所以我才說麻煩，連法庭也無力給予公正的裁決。

總括來說，人人都說無意義的東西，你能硬說一些意思，你便看像比較高明吧；相反，人人都說有意義的東西，你能硬說它一文不值，這樣你看起來不都顯得高明嗎？

所以這一篇我說的都是廢話，哈哈。

作者

==========
作者首本小說《地球另一端》現已接受網購，每本連郵費港幣$75，歡迎inbox洽訂。亦請期待下一本小說《捉姦》面世。