【「如果我畫女人，多半是出自慾望」，柯林辛辣畫風展現男藝術家對畫中女性的凝視】

《睡眠者》畫面中女主角們散亂的長髮以及點綴在床鋪上的小飾物，顯現出2位女同性戀者歡愉後的疲勞倦懶和繾捲媚態，是受土耳其色情蒐藏家委託，依循其要求所建構出來的畫面。

而此畫代表的意涵並非表現女同性戀者之間的情誼，而是男性觀者對這2名女性的視淫和擁有權，即使她們是以女同性戀的身分被呈現出來，但她們已遠不只是突顯女性的「可被觀看性」而已......

❙深入多元觀點，你值得更好的無廣告體驗：https://bit.ly/3fKivGr

#約翰柯林 #裸體 #人像 #性 #藝術 漫遊藝術史

從意象與結構捕捉詩集《小寧》的敘事體感 ◎李修慧

詩人楊智傑的第二本詩集《小寧》於2019年出版，收錄多首與台灣2012年以來一系列社會運動相關的作品，融合年輕人對於時代的惶惑，敘事中又有抒情，也間雜有知性哲理，引起注目。

此外，《小寧》中的每一首敘事詩讀來氣氛統一、整合性強，雖融合敘事、抒情與知性，卻沒有斷裂感，楊智傑接受《幼獅文藝》訪問時，曾引述廖偉棠的話表示，他重視詩作的「體感」：「詩作用的方式並非意象而是氛圍⋯⋯是整首詩的氣味。」

本文將透過「意象」和「結構」兩個面向，探討楊智傑《小寧》中的敘事詩為何能有高度統合性？又如何營造一致的「體感」？

　　

意象：環環相扣、中心意象

首先，在意象方面，楊智傑每一首詩中的意象，都隨著詩的發展「環環相扣」，此外，每首詩都能找出一個「中心意象」貫穿全詩。以下將以〈返鄉夜車〉說明詩的意象如何環環相扣、中心意象又如何作用。

〈返鄉夜車〉

阿銘，誰錯過末班車又回到這裡

靜靜濱海小廟

微亮線香

收攏逝去之物，永在之物的獨眼

縫合，省道盡頭的黃昏——

無路可退了，就不再迷路了

砂石車揚起一個塵世

泥濘中

我們卻閉上了雙眼，卻暢泳流水線

在工地制服內

藏好，一顆22K電鍍的心

像孩子王卸下紙王冠

放棄

最後的權力。阿銘

就在那光潔、整齊的明日受降吧

看水蟻翅膀

晨風中

隨吊扇飛升。迸散、虛無、透光

阿銘，總有一天我將成為你

像正午稻浪間

一支稻草人安穩倒下，從此海風徐徐

晴空無敵

穿過我們的只剩下光——

詩作開頭，楊智傑勾勒出一個錯過末班車的身影，或許孤單的站在車牌旁，或許頹喪的坐在候車椅上，無論何者，都散發出孤落的氛圍。而車站旁立著一間小廟，暗夜中，只有線香熒亮。

接著，作者將文字的鏡頭，聚焦在線香頂端的熒火，隨著鏡頭拉近，原本細如針尖的火越來越大，視野之外的其他物件都被那唯一的光收攏、蓋過。透過鏡頭的拉近，那熒火於是看起來像一顆巨大的、熒紅的瞳孔。

而透過「眼可以開闔」的物理狀態，詩人連結到「縫合」。偌大無車的省道盡頭，與熒火同樣暖色的黃昏，在暗色天空、灰色地面的夾縫間，像是一道暖紅的縫線，正逐漸消退。

當黃昏消退，黑夜完全籠罩，楊智傑以簡潔的一句話「無路可退」，既說明黑夜完全籠罩，也說明主角阿銘的人生狀態。在砂石車遍地的工業區鄉村成長，阿銘的身影又出現，但這次不再是錯過末班車的頹喪狀態，而是仍然年輕、的他，為了避開揚起的沙塵、為了逃避那無可迴避的荒涼，阿銘閉上眼。閉眼的動作，又接連到同樣需要閉眼的「暢泳」，但阿明暢泳的場域，並非流水，而是工廠流水線。

作者在這裡，終於直白道出阿銘迷途、錯過夜車的原因：他是流水線的工人，被工地制服、資本體制緊縛，肉做的心，就算鍍上一層金屬，也必須藏好。

接著，作者再從「心」這個較為性靈的詞，連接下一段的「孩子王」與「紙王冠」兩個充滿童貞感的詞彙。詩中，敘事者以呼告的語氣奉勸阿銘，連最後僅有的事物，也一起放棄吧，資本主義下，人只能在自己的小天地，阿Q的當個孩子王。只要放棄僅有的權力，就能迎向整齊的、光潔的景象。作者從整齊、光潔，再跳接到同樣具有光潔感的白蟻琥珀色的翅膀，白蟻隨吊扇飛昇，透光的瑩翅落下時，同時也迸散、死亡。

讀到這裡，我們幾乎已經可以確定，前一段的「整齊、光潔」所指的正是天堂的景象；而阿銘所放棄的、那僅有的事物，或許正是生命；第一段的身影，也許是無腳的幽魂阿銘；線香，可能隱含生者給予阿銘的祝禱。

最後兩段，作者從「透光」連結到更平曠的光亮景色：正午稻浪、晴空無敵，在這幅晴空豔陽的好景色中，稻草人倒下，回歸稻浪。那倒下的，也許是稻草人、也許是阿銘、也許是在這個資本主義的世界汲汲營營的其他年輕人，但唯有倒下才能卸下重負，才能重溫被光穿透的輕盈與救贖。

解讀整首詩後可以發現，楊智傑善於鍛造鎖鏈般的意象：小廟→線香→線香的熒火→熒紅的獨眼→黃昏的縫線→省道盡頭→路→無路可退→砂石車→沙塵→閉眼→暢泳→流水→流水線→工地制服→像制服一樣包裹他物的電鍍→電鍍內的心。

這些意象或許難以統合出一個主旨，但若沿著詩的順序，它們就像一條鎖鏈，A意象勾著B意象，B意象勾著C意象，A與C或許並無關聯，但透過B的連接，一切就渾然天成。最後，整串意象娓娓帶出敘事的主體、以及主體所遭遇的故事。

此外，〈返鄉夜車〉中，也可以觀察到一個重複出現的「中心意象」：光。從最初小廟中一炷線香的熒紅火光，隨著文字鏡頭的拉近，變成獨占視野、泛著紅光的巨大獨眼，接著，詩作的帶出同樣屬於暖色系的「黃昏的光」。

而詩的中段，隨著阿銘的故事逐漸明朗，光的色澤也開始由夜晚神秘、孤落的紅光轉變為白天的白光。首先是電鍍銀白的反光，接著，當敘事者奉勸阿銘放下最後的事物，走向死亡，出現了「光潔、整齊」的明日，再連接到晨間的光，以及水蟻翅膀半透明的透光模樣，最後，作者建構出正午、晴空，一個更平曠明亮、視野及寬的光，詩的末尾甚至收束在「只剩下光」。

透過「環環相扣」的技巧，意象得以持續延伸，支撐起敘事詩中的故事與細節。但由於有概念相同的「中心意象」凝聚整首詩，詩作的每一小節即使在不同的場景中游移、跳換，也不致太過發散而顯得虛無，讓整首詩仍然保持相似的體感，密度一致、氣氛統一。

　　

結構：以背景敘事、以抽象換場

在結構方面，楊智傑的敘事詩中，可能安插著不同時空的場景，透過這些細筆描繪的背景，讓背景補足沒有明白說出的故事遠因。另外，在不同的時空場景間，楊智傑善於以極富張力的抽象哲思跳接換場，也使換場不過於突兀。

以下將以〈1996——沒有一場雨因而淋濕我〉說明：

〈1996——沒有一場雨因而淋濕我〉

2012在故鄉海產店

遇早婚

初戀女友小媛。西北雨暗暝

伊看看窗外，又低頭

轉開地下電台

說舊情綿綿一直播、一直播也好。一世人平安

怎樣，都好⋯⋯



（窗外只有細雨，輕撫矮泥牆

剝蝕一排

褪色的壯陽藥海報）



最後。我們選擇了雨

歷史卻未選擇

在熄滅我們的雨中化為烏有

烏有是盛放紫丁香

雨中

泥濘的工地

烏有是省道旁

名叫「薄紗誘惑」的檳榔攤裡，穿吊嘎

顧店的老頭



烏有，就是時代。穿過小鎮工業區

霓虹閃爍的KTV

穿過排氣管，轟鳴的海岸路

長長暑假

女孩

熱辣短褲與背心



（與前座，男孩緊繃的褲襠。）



1996在黑暗裡，過彎，失速——彼時我們所擁有的

不正是自由

落體，墜落的自由？



2012，卻已沒有一場雨，願意前來淋濕我⋯⋯



騎樓躲雨的外籍工人，倚牆

靜聽菸絲燃燒

小媛恍惚凝視街道

任細肩帶

自白皙手臂輕輕滑落。「那是菸燙的、這是酒瓶⋯⋯」她指著眼角

這是十七歲

一起摔車的痕跡



我笑了。「我也已經很少哭了」她說



新的傷口覆蓋舊的。這，就是歷史

在一滴冷氣水的凝結裡

化為烏有

放晴了，我拉起小媛

跨上破機車

直直衝向明亮的港口。我們笑著，唱著

這是2012

但再快一些，這就是1996



（我站在雨中／沒有一場雨因此淋濕我／

我該為誰一無所有／又該為誰從此溫柔）

這首詩講述一名受暴的女子，但女子受暴的事實，在詩的中後段（第8段）才被揭曉，且並沒有特意說明這些傷口為何造成、由誰造成。然而，在整首詩穿梭過去與未來的場景中，已經補足故事的情節。

作者描述，小媛生活的地方，來自敘事者的「故鄉」，一個沒落的工業小鎮，省道交織、充滿工地、地下電臺盛行。此處曾經繁盛一時，但如今只剩廉價的外籍勞工，連檳榔攤也請不起薄紗誘惑的小姐，只剩老闆在顧店，牆上的壯陽藥廣告，也早剝蝕一片。

而在這個曾是工業重地的小鎮，以肌肉、血汗掙錢陽剛遺跡隨處可見：早期，這裡曾有氣盛的年輕人，在此飆車，轟鳴整條海岸路，女子熱辣短褲，男子褲襠緊繃。這裡也曾充滿男性需要的情色娛樂：KTV霓虹閃爍、檳榔攤取名為「薄紗誘惑」、牆上壯陽藥海報貼了整排。

當小媛的故事，放置在這個充滿陽剛氛圍的沒落工業區，讀者便能透過這些線索，猜想小媛受暴的來龍去脈：從「早婚」來推斷，小媛的傷口可能來自丈夫對她的家庭暴力，或許是早婚的育兒壓力、也許是蕭條的經濟，讓丈夫將所有不順遂都轉化為肢體暴力，轉嫁到妻子身上。

但若從小媛「任細肩帶／自白皙手臂輕輕滑落」來看，小媛或許是情色產業的一環，也許是台灣偏鄉情色卡拉OK、色情小吃店的性工作者，在工業小鎮裡，消費者不外乎工人，而情慾與暴力皆是權力的展現，被酒瓶砸傷、被煙蒂燙傷，可能是性工作者必須承接酒醉客人的高張情緒，也可能是在不對等的產業中，女性工作者服務男性客人時，不可避免的職業傷害。

作者透過這沒落的小鎮景象、充滿陽剛的暗示，間接告訴讀者小媛為何受暴、如何受暴，完成「敘事」。

而「以抽象換場」方面，這首詩總共建構了五個場景：窗前聽著地下電台的小媛（以及窗外海報）、省道旁的檳榔攤、過去小媛與敘事者飆車、小媛說明自己的傷口、小媛與敘事者跨上機車奔向港口。在這些場景間，作者透過高張力、富有哲思的抽象句式作為橋樑。

例如，作者第一場景過渡到第二場景時，以「最後。我們選擇了雨／歷史卻未選擇我們／在熄滅我們的雨中化為烏有」來連接。這三句將「歷史」如此龐大、厚重的名詞，與「烏有」這樣破敗、消極的詞做連結，拉扯出巨大的張力。

而從第二場景的檳榔攤，要過渡到第三場景的飆車時，作者以「烏有，就是時代」當作橋樑，同樣是將龐大、沈重的「時代」一詞，與虛無的「烏有」劃上等號。

而在第三場景與第四場景間，作者寫道「彼時我們所擁有的／不正是自由／落體，墜落的自由？」將正向的「自由」與負面的「墜落」相連，也令人思考，小媛的早婚、小媛以性工為職業，是否也是擁有不受限的自由時，錯誤的選擇所導向的代價？

而第四場景與第五場景間，作者以「新的傷口覆蓋舊的。這，就是歷史／在一滴冷氣水的凝結裡／化為烏有」作為橋樑。傷口新舊交雜本已令人比酸，但作者有將「傷口」如此日常、個人的意象，以短促而決絕的語氣與「歷史」連接，下一句又反過來，將歷史凝縮到更微觀的「一滴冷氣水」中，最終甚至走向「烏有」。同樣三句話中，描繪抽象的「歷史」，富有哲思與大小拉鋸的張力。

這些連結不同場景的「橋樑」，或兩句或三句，涵括抽象的「時代」、「歷史」、「自由」、「墜落」等辭彙，將極具張力的詞彙互相連接，像是為時代下的短注，而這樣的短注，適用於每個破落的場景，因此地已連接「橋的兩端」。

此外，每隔幾段就重複出現的「烏有」、「歷史」，也隱約展現出一種相互聯繫的韻律，營造出統一的體感

此外，作者在寫景、進行單一敘事的同時，也透過這些抽象短句為時代下註解，隱然暗示：小媛的故事也將發生在同時代的每個沒落小鎮，暴力與權力的傾軋不是個案。

　　
徵引資料：
洪崇德：〈給相聚時刻與同代人的詩――訪談楊智傑〉，《幼獅文藝》2019年5月，頁182
--
美術設計：Sorrow沙若
圖片來源：Sorrow沙若
--

楊智傑《小寧》書評好讀版 https://pse.is/3bv6vh

＃每天為你讀一首詩　＃楊智傑　＃小寧　＃意象　＃結構　＃敘事體感

#什麼是吸引力 #可愛小嬰兒是最佳廣告代言
#外貿協會是常態嗎 #小嬰兒也是外貿協會嗎
.
人能在兩百毫秒內判斷一個人是否有吸引力。
.
例如當愛麗絲和蘿拉走進一間酒吧，第一眼看到湯姆和傑森，立刻就能知道這兩男兩女當中，哪一位男性和女性比較有吸引力。愛麗絲和蘿拉可能都看上傑森，而湯姆和傑森或許都被愛麗絲吸引。每個人的反應都很迅速，而且認為具吸引力的人往往是同一位。有些人喜歡黑髮勝過金髮，有些喜歡紅髮勝過黑髮，或者喜歡苗條勝過大塊頭，畢竟一樣米養百樣人，但在比對過多種研究結果的綜合分析發現，無論男女老少、相同或不同的文化環境，人對於誰有吸引力、誰不具吸引力，存在著概括性的共識。
.
不僅青少年和成年人對此有共識，根據德州大學院長兼教授，也是該領域頂尖專家茱迪絲・藍格洛斯（Judith Langlois）的發現，年僅兩、三個月大的嬰兒，天生就知道長相有吸引力與沒吸引力的差別。在研究中，小嬰兒坐在螢幕前，螢幕上顯示了兩兩成對的女性照片。每張臉都是中性表情，頭髮也被修圖為偏深色，唯有一個重大的不同。每一組女性照片中，一位是之前被成年人評價為有吸引力的，另一位則沒有。當研究人員用嬰兒凝視時間來評估其反應時，發現即使是兩個月大的小嬰兒，也會花較久時間凝視「有吸引力的」臉蛋。
.
藍格洛斯在另一項研究，記錄她所謂「正向情感語調」，也就是觀察嬰兒的微笑及朝對方移動的傾向，來衡量嬰兒對某人反應的正向程度。她發現，即使年僅一歲的孩子，對有吸引力的陌生人（和洋娃娃）會表現出比沒有吸引力的陌生人（和洋娃娃）更強烈的正向情感，以及較低度的退縮和不舒服。
.
成人對小嬰兒也是如此。成人看到可愛和較不可愛的嬰兒照片時，通常會多關注可愛的新生兒，對著照片輕聲細語，表現高度的愛意，更有趣的是，親生父母似乎也是。一項研究觀察父母餵食新生兒，以及與新生兒的遊戲互動，發現當自己的孩子較不具吸引力時，母親對孩子的愛意會較少，且花較多時間與在場其他「成年人」互動。相較生出漂亮寶寶的母親們，這些母親多半只是按表操課照顧自己的孩子，較少有表達愛意的行為。
.
漂亮寶寶是極有效能的傳訊者，以往廣告業者抓住這個事實，各種商品的廣告都採用寶寶的照片，哪怕是甜的氣泡飲料。二○一八年一則推特文在社交媒體颳起風暴，那是出現在五○年代某期《生活》（Life）雜誌中的廣告，圖中有個可愛的寶寶正在喝海尼根。眼尖的留言者立刻指出這是張偽造的圖片，因為原始廣告中的寶寶根本不是在喝啤酒，而是七喜汽水！看來無論產品是否合適，可愛寶寶的吸睛效果，是其他東西都比不上的。
.
多虧有眾多資料可取得，包括來自交友應用程式的資訊，乃至精密人臉蛻變技術的研究計畫，我們才能相對了解誰可能會被認為有吸引力。大家都知道， ＃青春氣息 及 ＃臉部的對稱性 是兩個重要的加分項，第三個就沒那麼快想得出來。除了看起來清新且比例勻稱之外，有吸引力的臉，是「 ＃長相一般的臉蛋 」。聽起來或許有點自相矛盾，如果有吸引力的臉蛋優於一般人，人又怎麼會偏好普通或是「典型」的臉蛋呢？
.
然而事實上，人偏好長相一般的臉蛋，正因為很「一般」──缺乏特別顯著的五官，不會顯得與其他人格格不入。顯著或獨特的五官可能暗示潛在的基因問題，長相一般則代表健康。這也足以解釋為何臉蛋對稱較有吸引力，因為自然的對稱象徵基因好。演化生物學家認為，基因的品質無法用肉眼觀察（第一次約會就要求看對方的基因資料報告，保證不會有第二次），因此會尋求間接的提示。外表年輕、五官對稱和長相普通，暗示其有較高的存活能力，能將好基因傳給後代，換言之，比較可能和他們繁衍後代，多子多孫。
.
長相普通的臉蛋較具吸引力還有另一個理由，那就是比較有親切感。熟悉的臉蛋較吸引人，因為五官多半跟我們認識的人有共通點而不顯突兀，與他們在一起令我們安全自在。人強烈偏好自己熟悉的人事物，因此除非後天習得的負面連結，否則人通常會尋找與自己相似的人。研究顯示，將相片中的人變造成與受試者外貌相近時，往往最容易吸引受試者。其他研究也發現，人通常會與吸引力相當、社經地位類似的人同居和結婚，這種模式被稱為選型交配（Assortative mating），雖說互斥的人會吸引彼此，但更常見的是物以類聚。
.
不過，有些情況是同類但極不可能類聚，那就是一模一樣的人。雖然人會被跟自己相似的人吸引，但也需要某種程度的差異性。挪威研究人員讓受試者看伴侶的相片，但這些相片可能以某種程度混入受試者本人的臉，或者混入某個被評為有吸引力的臉，結果發現當伴侶的臉經過修圖，混入二二％自己的臉時，吸引力程度達到最高，然而提高到三三％時，受試者不再覺得臉蛋吸引人。附帶一提，獨立受試者認為有二二％的臉非常不具吸引力。這種現象似乎有充分的生物學理由：相似的五官會有某種程度的吸引力，但過度相似則會引發完全不同的反應，也是對近親繁殖的強烈反感。
.
當然，異性戀的男女不盡然被彼此相同的五官吸引，不僅男性和女性長得不同，他們也不用相同方式看待彼此。根據吸引力的兩性異形（sexual dimorphism）理論，男性會被陰柔女性吸引，女性會被陽剛男性吸引。以上是經過數百萬則線上交友互動資料、分類廣告和閃電約會的結果，證實所言不假。
.
一般來說，女性確實偏好比自己高三、四英寸的運動型男性（如此一來當女生穿高跟鞋，兩人的身高就差不多）；男性通常不在乎女性的身高，對年齡則相當在意，傾向追求年輕、苗條且很有女人味的女性。
.
《富比士》的男性富豪被認為伴侶的選擇較多，他們的妻子平均比自己年輕七歲，第二任妻子平均比自己年輕二十二歲。年輕女性在交友網站及交友應用程式上相當吃香，促使許多較年長且較缺乏吸引力的擇偶者在自己的相片動手腳，在年齡和身體外觀上造假。雖然男性和女性都偏好年輕外表，但男性尤其如此，從演化解釋，男性天生對性比較有興趣，擇偶時比女性更著重代表生育能力的身體指標。
.
--
.
本文摘錄自《#憑什麼相信你？掌握8大影響力特質，增強自身可信度，洞悉他人話語背後的真相》，作者史帝芬．馬汀（Stephen Martin）為哥倫比亞大學商學研究所行為科學的客座教授；約瑟夫．馬克斯（Joseph Marks）為倫敦大學學院博士研究員。
.
在這本具開創性的書中，行為學專家馬汀和馬克斯指出八大特質，說明一個人的外表或財務狀況等看似不相干的小事，為何會影響我們對他們說的話的反應，無論話語內容是字字珠璣或者一派胡言。
.
📖 紙本書 https://bit.ly/37FpcpC
💻 電子書 （未上市）
ℹ️ 本書為 時報出版
.
--
.
他總是謊話連篇，為何人人盡信？
他永遠言行一致，為何人人不信？
.
為何我們這麼容易相信有自信的繡花枕頭？
為何腦袋裡有料的專家經常不被當一回事？
為何有些人看似可信，而有些人天生一副不可靠的樣子，即使他們說的是同一回事？
.
決定是否該聽信某人時，我們會仔細衡量他的話語和論點。但事實是，我們總是重視發言者「本身」勝過他的話語或論點。
.
比起對的「說話內容」，對的「外表」和「聲音」往往更具說服力。
.
◎運動選手被分配到紅色隊服時，獲勝機會竟高於藍色？
◎身高較高的人，平均年收入竟然多於身高較矮的同事？
◎陪審團對於五官較有吸引力的重罪犯，判決竟然比較輕？
◎願意跟在穿西裝的人後面闖紅燈的行人，居然是穿牛仔褲時的三倍？
◎籃球員會把球傳給身價最高或最知名的隊員，卻不是給當下表現最優異的隊員？
.
傳訊者的哪些特質對我們的影響最大？在我們決定該聽誰的話、該相信誰的時候，哪些訊息是最重要的？我們能怎麼做，才能更敏銳地察覺這些效應的潛在暗示？在本書裡，都做了詳盡而全面的討論。