白紙的內部 ◎王小妮 陽光走在家以外 家裡只有我 一個心平氣坦的閒人。 一日三餐 理著溫順的菜心 我的手 漂浮在半透明的百瓷盆裡。 在我的氣息悠遠之際 白色的米 被煮成了白色的飯。 紗門像風中直立的書僮 望着我睡過忽明忽暗的下午。 我的信箱裡 只有蝙蝠的絨毛們。 人在家裡 什麼也不等待。 房子的四周 是危險轉彎的管道。 分别注入了水和電流 它們把我親密無間地圍繞。 隨手扭動一只開關 我的前後 撲動起恰到好處的 火和水。 日和月都在天上 這是一串顯不出痕跡的日子。 在醬色的農民身後 我低俯著拍一只長圓西瓜 背上微黄 那時我以外弧形的落日。 不為了什麼 只是活著。 像隨手打開一縷自來水。 米飯的香氣走在家裡 只有我試到了 那香裡面的險峻不定。 有哪一把刀 正劃開這世界的表層。 一呼一吸地活著 在我的紙裡 永遠包著我的火。 - ◎作者簡介 王小妮，1955年生於中國吉林省長春市，中國現代詩人，朦朧派後期、大學生詩派代表人物。1982年王小妮畢業於吉林大學中文系，畢業後從事電影文學編輯，曾任海南大學人文傳播學院教授，現已退休。著有詩集《我的紙裡包著我的火》、《半個我正在疼痛》、《致另一個世界》、《出門種葵花》、《月光》、《落在海裡的雪》等，隨筆集《我們是害蟲》、《目擊疼痛》、《上課記》、《看看這世界》等，及小說集《1966年》等等。曾獲美國安高詩歌獎（1999）、中國2002年度詩歌獎、新詩歌詩界國際獎（2004）等等。 - ◎小編淵智賞析 自七零年代朦朧詩派的崛起開始，中國的詩壇進行了一場浩蕩的革命，而以舒婷與王小妮為首所帶來的女性詩歌，更為此一革命注入了新血。從舒婷式的愛情語言表達，到翟永明對女性意識的深度挖掘，更可以發覺女性詩歌在各種社會／身體層面，開始對於傳統的男性凝視之規訓進行各種回應，無論是抗拒、迎合，或是任何獨白或對話。王小妮的詩則殊異於此類詩風，在九零年代，王小妮曾經寫下「重新做一個詩人」，自此詩以後，他的詩便不再能以簡易的「女性詩歌」做涵括，不再以性別做為關照對象，反而關注於性別所隱藏的秩序世界，因此在她的詩中，不難見到各種日常的物品。他透過對日常秩序的洞見與解構，來完成女性詩歌最想抵達的批判性。而今天我們要讀的這首〈白紙的內部〉，便是王小妮對日常秩序解構的最具體展現。 詩首先以極為日常的情景作為開場，陽光在屋外，詩人在屋內走動、洗菜、煮飯、午睡，「人在家裡／什麼也不等待」，一連串的行動組成了一幅極為日常的場景，看似並無特異之處。但到了第三段，這種日常所周圍隱伏的危險便開始浮現：「房子的四周／是危險轉彎的管道。／分别注入了水和電流／它們把我親密無間地圍繞。」生活在科技進步的當代，要水一扭開水龍頭就有，要電按下開關便會通達整間屋子，然而這些東西本質上卻與災難的本質相同，差別不過只是在於他們的量恰到好處的時候，便是安全的而已。從此處我們便可看出王小妮試圖進行的解構行動，我們所使用的所有資源以現在而言固然皆是一種想當然耳，但在使用的背後，卻有著由自然所召喚出來的不安的魂魄。在此情形下，便反而浮現出人對於自身的掌控之過度信心，以及其背謬。王小妮接續著寫道：「日和月都在天上／這是一串顯不出痕跡的日子。」這正是他對於此一現象的剖析所做的結論，日子的痕跡總是隱於萬物之下的，即使是天象的運行，依舊內括著一套無形的邏輯，掌控著日常之間的一切神秘。 因此，末兩段，王小妮揭示了人之所以為人的獨立命題，也就是「活著」這件事本身，「不為了甚麼，只為活著」，在一切神秘之間，察覺萬物與自我的聯繫並不容易，因此，身為一個詩人的責任，便是要如同一把拆信刀，將世界的表層割開來，從而看見世界的核心。而世界便如同白紙一般，包著詩人所擁有的詩歌的火焰，隨著對生命奧秘的執著，焰色也不斷地變換，在燒毀一切的表層與否的可能性中不斷竄動。 無論是女性主義，或是任何討論弱勢群體的理論，都曾經描述過一個困境，女性在面對既定的社會象徵秩序時，究竟要進入社會秩序本身進行修正，或是徹底地做一個女巫式的存在，退出秩序所施予的規訓，從此退出社會與歷史之外。正如過去許多學者所指出的，大多數情況下，女性的思想在歷史進程中是沉默的，但當他們一開口，或是寫作，他們進入的歷史卻是一個早已經被殖民、被父權想像所異化的世界。此一困境困擾著學者無數，人們往往不斷地在二元與非二元間的想像之中後退。在王小妮的詩學中亦可看見類似的影子，而她對其作出的回應也實踐於創作之中，她不打算去做一個對舊秩序念念不忘的詩人，而是對於秩序本身進行挑戰與疑問。正如前文所提及的句子：「重新做一個詩人」，她的身分早已經離開女性、離開弱勢，離開所有被秩序所環繞的文明，而重新成為一個詩人，來面對一切萬物，並永遠懷抱感情與多疑。 - 圖片來源：吳浩瑋 美術編輯：吳浩瑋 - #每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #大學生詩派 #王小妮 #白紙的內部 #女性詩歌 https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210519.html

『電影不僅僅是娛樂----對那些願意前往人跡罕至處的電影探索者來說，它們是引人入勝的財富寶藏。』 《看懂好電影的快樂指南：我們都需要的電影懶人包，讀了小史、認識經典、分析類型、更懂了理論》(Filmish: A Graphic Journey Through Film), 2020 更多資訊：https://bit.ly/2ScvGnJ 常有人問我們怎麼看電影？但我們發現這實在太難回答了，最簡單的，就是把電影當作娛樂，好好享受就是了！ 但電影其實之所以這麼引人入勝，就是因為它一直以來，都不僅僅是娛樂而已！光是一部電影就有太多角度可以欣賞，甚至隨著時間過去，還有可能成為藝術經典，啟發其他領域的創作。 除了享受電影技術與藝術表現所帶來的娛樂滿足之外、電影中所蘊涵的歷史文化符號、聲音與語言的戲劇性、編導想要探討的意識形態與精神、作品背後的時代意義，甚至只是單純讓觀影者得以投射自己的情緒與回憶等等，都在在證明了電影是人類珍貴的豐富寶藏。 這樣一個美好又多元的說故事媒介，在我們的生命中難以取代。所以在過去三個多月，因為疫情的關係，我們雖然無法去戲院，每天卻還是在家看電影，而且觀看的數量，比以前更多，某種程度也更享受了（因為可以肆無忌憚地大哭、大笑，狂吃東西啊） 最近 Uni-Books 原點出版 的新書《看懂好電影的快樂指南：我們都需要的電影懶人包，讀了小史、認識經典、分析類型、更懂了理論》，用圖解的方式整理出了電影史裡的七大關鍵主題，包含：眼睛＝鏡頭、身體＝表演、場景和建築＝佈景、時間＝記憶、聲音和語言＝戲劇性、權力與意識型態＝永恆主題、科技與科技恐懼＝時代意義。 主修電影，又同時是個漫畫創作者的Edward Ross，援引了300部經典作品，輔助說明這七大主題，深入淺出地將電影的理論、歷史、類型做了重點式的解析。例如他用諾蘭導演的《記憶拼圖》，來說明時間軸的特色；庫柏力克的《發條橘子》來解釋『回望』如何打破『第四面牆』；還有希區考克的《後窗》來作為例證，解釋電影縱容了我們『私下且合法』偷窺與凝視他人的生活與身體，如『男性凝視』等術語闡述。 熱愛電影的我們，從裡面找到了許多有趣的論點，也更加理解這300部經典電影之所以經典的背後原因，更重要的是，又多了許多片單可以追啊。 感謝 Uni-Books 原點出版 的贊助，我們準備了三本新書要送給大家！不過如果你等不及的話，今天在博客來有讀書日限定優惠喔：https://bit.ly/2ScvGnJ . 【活動辦法】 1. 按讚此篇文章 2. 在5/3（週日） 23:59之前，在此篇下方留言並標記 (Tag) 一位同樣愛電影的朋友：『我們來讀：《看懂好電影的快樂指南》』 3. 我們會在5/4（週一）抽出3名讀者，每人可得一本 4. 得獎名單會於5/4公布在這裡並私訊中獎者，恕不另行公告 5. 寄送地點限台澎金馬 . 【中獎名單】 Flsy215 Delicifd snfww_032755

* 向大家推介三級片《血色攞命花》 「閹割父權之女」（有劇透） — 我一開始係以睇咸片心態入場，但完場竟然帶住極端嘅滿足離去。《血色攞命花》下星期上畫，係一套不太受重視，但我非常推薦嘅電影。 — 作品依循女性復仇電影的套路，你會看到《我唾棄你的墳墓》（禁片？）的影子，大抵都係「女士復仇」之類的爽片。但導演卻作了極度風格化的選擇，作品處處流露出極端的「男性凝視」，「女人」於電影前半並沒有以獨立個體之形象出現，只是男人的附庸，雄性泄慾的工具。講幾句甜言蜜語，女人就會乖乖上當，自動波幫你含。而當女性成為威脅的時候，男人也果斷棄之，臨死也要講大話，跟住一嘢打自己個情婦落山。 — 而在映象上，「男性凝視」見於電影前半很多女主角性感部位的特寫，臀部、玉背、腿、胸部、雙唇，唯不見太多拍攝女主角全身或正面的鏡頭，女性的價值被碎片化，甚至不受任何尊重，可以蒙頭入閘，被任意霸王硬上弓，以電影語言說故事，這就是高端的示範。 — 在故事上，編導抗衡「父權」的意圖也溢於言表，情節設定於荒蕪的沙漠，男主角和配角們雖然靚仔，雖然大隻，但極盡粗鄙及下流（也on9），將女性身體視為自己的財物，他們閒時愛打獵，而其實故事男性與女性也是獵人與獵物的關係，從來也沒有處於地位對等的位置。 — 故事在後半部劇鋒一轉，獵人與獵物位置身份巧妙互轉，充分展現男性的自大、小器與無能。女權昇起，從鏡頭上開始收起女主角火辣的身材，開始影全身，開始影女性的表情， 成為了一個勇悍的女戰士，例如男女陣營皆有重傷情況出現，但女方依靠堅忍，一步一血印踏上復仇之路，但男角則是大叫大嚷，小小痛都大驚小怪，證明女人亦可當自強。 — 在復仇之路裡，導編從「男性凝視」角度裡再作延伸，加入不同的「閹割情結」，旨在廢除社會上男尊女卑的現象，例如女主角向男角報復的時候，廢掉了他們作為男權象徵的駕駛和使用槍械的能力，然後指出女性亦可做到同樣的事，但可惜電影最後不是以一槍轟爆男性下體或菊花作結，否則更爽。 — 觀乎眾多有關這套電影評論，奇怪很少人以女權或文化研究角度去講這套根本是為了理論而生的電影，是沒有學者願意去寫？還是文化理論在香港真的不普及？再說一次，誠意推介。 — 女人都係人嚟，佢哋嘅價值唔係在於個胸有幾大，條腰有幾幼，腿有幾長，佢哋自身嘅存在，就係佢哋嘅價值！ — Panorama Films