✍️ 迷誠品專欄：雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離｜性別主題電影推薦。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 本月份的迷誠品專欄，我們聚焦於性別主題，分別從《霸王別姬》、《斷背山》、《午夜天鵝》與《她們》等幾部作品，來看看這些電影真正透過故事所顛覆的性別意識，無論是之於社會框架、刻板印象，或是之於自我認同。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 張國榮曾經在 1994 年江蘇的一場訪問中談論到所謂的「男子氣概」，反問採訪者說，你覺得什麼叫男子氣概？並非豪邁粗獷、重情重義才足以稱作男子氣概，對他而言，《霸王別姬》程蝶衣為愛勇敢而活，即使選擇自我終結，但那樣一無所懼、在所不惜的「姬別霸王」，就連項羽亦不得不成為配角，在他眼裡，敢愛敢恨同樣是一種男子氣概的展現。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 而論及「男子氣概」，布萊德彼特形容 2019 年《星際救援》就是一次重新定義。男性多數生來就得被要求是陽剛堅毅的形象，這種現象背後有其價值，但同時也為一種桎梏，導致必須將自己引以為恥的事情深埋起來，所以，後來諸多男性幾乎沉默背負著各自的苦痛與傷痕；他與導演因此有所反思，男子氣概難道沒有更好的衡量標準了嗎？有沒有可能取決於與所愛之人擁有更好的關係？有沒有可能取決於與你的孩子，甚或與自己擁有更好的關係？ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 有人指出，李安《斷背山》的人物定位流於刻板，按照了異性戀的性別角色去形塑兩位主角的困境。但反過來看，他們流露出的男子氣概於微妙互動之間相互消長，在壓抑保守的年代，帽子總是低到遮住視線，恩尼斯幾乎可以等於那一類沉默背負傷痕的男性，傑克雖然主動，亦敢愛敢恨，但仍處處受到社會觀念的束縛。只見，性別的外衣漸漸褪去，兩個時而脆弱、時而畏懼的人，竭盡所能返回彼此身邊，而後才是兩個鬱鬱寡歡、用情至深的男人，耗盡餘生追尋心中那一處夢土。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 最想在這一篇中談的，則為 Greta Gerwig 改編自 Louisa May Alcott 經典之作《小婦人》的《她們》。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 對許多現代女性而言，這是一部意義非凡的作品。馬區家四位姊妹，各自代表不同性格、抱持不同夢想的女孩，電影不只著墨於喬的叛逆與魯莽，更細膩呈現其矛盾、妥協與成長。喬的女性意識極其強烈，深刻感受到人們是如何規範一位「淑女」，哽咽顫抖地道：「女人有自主思考力，有靈魂，也有情感；女人有野心，有天賦，也有美貌，我厭倦聽到大家說，愛情就是女人的全部。」正因如此，她既不甘屈服於愛情，尋找自我的過程又難以抵擋寂寞的吞噬。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 對喬而言，結婚生子應為愛情的開花結果，不該是女性追逐夢想的絆腳石；對艾美而言，婚姻合情合理是一種經濟考量，何錯之有；對瑪格而言，成為一位宜室宜家的妻子與母親，就是她畢生最大的心願；然，對貝絲而言，一切都已成為自己不敢奢求的事物。最終，家人之間的愛，帶領喬真正理解，每個人都有自己的夢想，每種夢想都值得被擁抱，而真正的夢想，會隨時間改變，也會讓我們較為心甘情願，肯委屈、犧牲、放棄、收斂一部分的自我。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 籌備《她們》期間，Greta Gerwig 反覆閱讀了此本著作，得到相當有趣的體悟。Louisa May Alcott 終生未嫁，所以不少現代學者對她的性向持保留態度，在書中，喬曾經穿著男性衣物感嘆自己的女性特質，因此間接也加深許多人的臆測；另一方面，喬與羅禮的關係也證明兩性友誼的另一種型態。導演無意於在作者身上貼任何標籤，只希望盡可能貼近真實，她深入研究露意莎梅奧爾柯特諸多生前日記與來往信件，再放入劇本中，並進一步指出，喬是一個擁有男孩名字的女孩，羅禮則是擁有女孩名字的男孩，在某些層面而言，他們就像彼此的孿生姊弟或兄妹。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「他們在忠於性別之前就找到了彼此，你無法否認以帥氣形容瑟夏羅南、以美麗形容提摩西夏勒梅有任何錯誤，他們都保有一種細微的雌雄同體特質，因此他們才會是這兩個角色的完美人選。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 巧妙模糊男性與女性特質，隨喬的蛻變，出落成一幅優雅景象，但是她並未給予一個確切答案，選擇讓全世界的女性揭開屬於自己的結局，以溫柔而成熟的凝視，告訴天底下的男男女女，無論處於何種階段，無論踏上哪一條路，人人都應有選擇自身生命、家庭與社會角色的權利。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ （本篇為節錄，全文寫在迷誠品 Meet Eslite） ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ #迷誠品 #誠品 #霸王別姬 #斷背山 #午夜天鵝 #她們 #銀翼殺手2049 #thefather #farewellmyconcubine #brokebackmountain #midnightswan #littlewomen #gretagerwig #saoirseronan #timotheechalamet #movie #film #觀影 #電影 #🎬 #台灣 #taiwan #taipei #LetMeSingYouAWaltz #一頁華爾滋

《#在世界盡頭開始旅行》人們對未知的排斥和恐懼 (8.2/10) ⠀ #主頁部落格有圖文好讀版 @looryfilmnotes ⠀ 《在世界盡頭開始旅行》是一部日本劇情電影，由黑澤清執導，前田敦子、染谷將太、柄本時生、加瀨亮主演，故事講述日本外景主持人葉子與節目製作組來到烏茲別克拍攝電視旅遊節目。葉子在鏡頭前開心品嘗當地美食、體驗傳統捕魚樂趣，即使飯沒熟、漁夫刁難，她依舊努力擠出敬業的笑容，吞下所有委屈。然而眼看即將收工返家，原定拍攝場景卻被取消，讓文化語言不通的兩方陷入爭執僵局。 當人們身處異鄉承受工作等各種壓力，面對人生地不熟的環境與對故鄉的思念，我們會不會因此變得不像原先的自己，並加深內心對自身的懷疑與矛盾？2019 適逢日本跟烏茲別克建交 25 週年，《在世界盡頭開始旅行》透過一組日本旅遊外景節目團隊在烏茲別克拍攝的行程，針對主持人在過程中的所見所聞，對角色內心層面的矛盾與迷惘有著細膩的描寫。 烏茲別克在 1991 年從蘇聯獨立之後，雖然表面上自稱為民主政體，但實質上卻施行一黨獨大的獨裁體制，而作為世界上唯二被內陸國家包圍的「雙重內陸國」，不僅使它政體因為較為封閉而帶有相當程度的神秘色彩，人民思維也跟日本這個四面環海的海島國家必然有很大的差異，因此，《在世界盡頭開始旅行》便是以節目拍攝的流程來帶出兩國人民之間因為語言不通與文化差異所產生的距離與隔閡。 在導演黑澤清既寫實又帶有些許魔幻的風格下，《在世界盡頭開始旅行》從前田敦子飾演的女主持人葉子的視角出發，從當地拍攝受到的各種阻礙與心理壓力，不僅呈現出外景節目製作的困難，主持人在鏡頭前即便承受委屈也必須咬著牙硬撐，戴上一張燦爛笑容面具的情況，也深刻描寫葉子內心因為遠在他鄉，導致受盡折磨沒人傾訴的孤獨，還有無法實現自身夢想的挫折和迷惘。 導演刻意在當地居民說話時不打出烏茲別克語的翻譯字幕，正是讓觀眾能夠跟片中角色一同體會身處異鄉的感覺，於此同時，在節目拍攝過程與葉子脫離製作組獨自行動，《在世界盡頭開始旅行》也透過大量路人的側目眼光、男性凝視畫面與夜晚暗巷加深對觀眾與葉子發自內心對當地人民的排斥與恐懼。 然而也正是如此，在我們都以有色濾鏡來看待一個國家的前提之下，《在世界盡頭開始旅行》裡烏茲別克人們性格單純、缺乏心機，好惡分明的真實那面反倒容易被我們給忽略，如同我們對事物的恐懼都來因為它的未知，對一個人的刻板印象同樣也是源自於自身對他的不了解與不想了解。 主持人葉子因為懷抱著歌唱夢想，希望能把主持人的經驗當成是跳板，即便能看見她敬業的態度，但此時她卻是作為一位在工作的外景節目主持人，而不是從一位想深入當地的遊客角度，把這個國家介紹給日本觀眾認識。台灣把日文直譯為《旅途的結束，世界的開始》的電影片名翻譯成《在世界盡頭開始旅行》，比起原譯透過這個段旅程來重新審視自己和這個世界，讓觀眾能夠更加聚焦在這段旅程本身，我想也是另一種切入角度。 走在烏茲別克的路上，葉子總是迴避他人目光、無視別人的搭話，來到首都塔什干跟男友說自己感到安全許多；節目製作人碰壁時總是認為別人是需要更多錢而故意找麻煩，但這種帶有強烈預設立場，以高度發展國家看待第三世界的態度，卻始終沒有想過自己站在一塊陌生的土地上，是否從未設身處地思考或融入他們的思想與文化？ 或許我們每到一個新的國家都必須要認知到，自己過去所熟悉的價值觀與做事方式，在那邊可能是行不通的。作為一部展示兩國友好的電影，《在世界盡頭開始旅行》呈現不僅兩國之間的文化差異，也記錄下當地街道上人來人往的景象，在多方視角下提醒觀眾時常被我們忽視的待人處事之道，並以一首《愛的讚歌》貫穿全片，配上片尾烏茲別克山頭上壯麗的景色，我想目的性已經非常明顯了。 《在世界盡頭開始旅行》電影的最後，在葉子經歷東京灣大火可能失去男友的恐懼，發覺自己應該要珍惜所有之後，爬上高山看見當初劇組放生、當地人說會被吃掉的羊還在那遠遠山坡上，這不僅給予她十足的勇氣，顯示即便離開現在舒適圈也能夠持續朝著自己希望的目標前進，也象徵著日本與烏茲別克的邦交，或許兩國人民有著如此大的差異，但只要互相理解、順其自然地繼續交流發展，這段關係依舊會繼續穩定走下去。 整體而言，我喜歡《在世界盡頭開始旅行》將原本一段帶來歡樂、讓人看見這個世界多元的旅遊節目，透過人民的語言隔閡與差異，在導演黑澤清冷冽的鏡頭下，轉為對人們身處異鄉的內心矛盾和不願接受其他價值觀的描寫，不僅直接批判先進國家看待其他地區的異樣眼光，電影對當地街景與人文色彩的呈現，也有如紀錄片一般讓人深深著迷，作為一部紀念日、烏兩國建交 25 年的電影，《在世界盡頭開始旅行》告訴我們應該抱持開闊的心胸來看待這個世界，或許在視野變更寬廣的同時，也能因此發覺自身的盲點與缺陷。 #TotheEndsoftheEarth #旅のおわり世界のはじまり #黑澤清 #黒沢清 #前田敦子 #染谷將太 #柄本時生 #加瀨亮 #電影 #影評 #日本電影

白紙的內部 ◎王小妮 陽光走在家以外 家裡只有我 一個心平氣坦的閒人。 一日三餐 理著溫順的菜心 我的手 漂浮在半透明的百瓷盆裡。 在我的氣息悠遠之際 白色的米 被煮成了白色的飯。 紗門像風中直立的書僮 望着我睡過忽明忽暗的下午。 我的信箱裡 只有蝙蝠的絨毛們。 人在家裡 什麼也不等待。 房子的四周 是危險轉彎的管道。 分别注入了水和電流 它們把我親密無間地圍繞。 隨手扭動一只開關 我的前後 撲動起恰到好處的 火和水。 日和月都在天上 這是一串顯不出痕跡的日子。 在醬色的農民身後 我低俯著拍一只長圓西瓜 背上微黄 那時我以外弧形的落日。 不為了什麼 只是活著。 像隨手打開一縷自來水。 米飯的香氣走在家裡 只有我試到了 那香裡面的險峻不定。 有哪一把刀 正劃開這世界的表層。 一呼一吸地活著 在我的紙裡 永遠包著我的火。 - ◎作者簡介 王小妮，1955年生於中國吉林省長春市，中國現代詩人，朦朧派後期、大學生詩派代表人物。1982年王小妮畢業於吉林大學中文系，畢業後從事電影文學編輯，曾任海南大學人文傳播學院教授，現已退休。著有詩集《我的紙裡包著我的火》、《半個我正在疼痛》、《致另一個世界》、《出門種葵花》、《月光》、《落在海裡的雪》等，隨筆集《我們是害蟲》、《目擊疼痛》、《上課記》、《看看這世界》等，及小說集《1966年》等等。曾獲美國安高詩歌獎（1999）、中國2002年度詩歌獎、新詩歌詩界國際獎（2004）等等。 - ◎小編淵智賞析 自七零年代朦朧詩派的崛起開始，中國的詩壇進行了一場浩蕩的革命，而以舒婷與王小妮為首所帶來的女性詩歌，更為此一革命注入了新血。從舒婷式的愛情語言表達，到翟永明對女性意識的深度挖掘，更可以發覺女性詩歌在各種社會／身體層面，開始對於傳統的男性凝視之規訓進行各種回應，無論是抗拒、迎合，或是任何獨白或對話。王小妮的詩則殊異於此類詩風，在九零年代，王小妮曾經寫下「重新做一個詩人」，自此詩以後，他的詩便不再能以簡易的「女性詩歌」做涵括，不再以性別做為關照對象，反而關注於性別所隱藏的秩序世界，因此在她的詩中，不難見到各種日常的物品。他透過對日常秩序的洞見與解構，來完成女性詩歌最想抵達的批判性。而今天我們要讀的這首〈白紙的內部〉，便是王小妮對日常秩序解構的最具體展現。 詩首先以極為日常的情景作為開場，陽光在屋外，詩人在屋內走動、洗菜、煮飯、午睡，「人在家裡／什麼也不等待」，一連串的行動組成了一幅極為日常的場景，看似並無特異之處。但到了第三段，這種日常所周圍隱伏的危險便開始浮現：「房子的四周／是危險轉彎的管道。／分别注入了水和電流／它們把我親密無間地圍繞。」生活在科技進步的當代，要水一扭開水龍頭就有，要電按下開關便會通達整間屋子，然而這些東西本質上卻與災難的本質相同，差別不過只是在於他們的量恰到好處的時候，便是安全的而已。從此處我們便可看出王小妮試圖進行的解構行動，我們所使用的所有資源以現在而言固然皆是一種想當然耳，但在使用的背後，卻有著由自然所召喚出來的不安的魂魄。在此情形下，便反而浮現出人對於自身的掌控之過度信心，以及其背謬。王小妮接續著寫道：「日和月都在天上／這是一串顯不出痕跡的日子。」這正是他對於此一現象的剖析所做的結論，日子的痕跡總是隱於萬物之下的，即使是天象的運行，依舊內括著一套無形的邏輯，掌控著日常之間的一切神秘。 因此，末兩段，王小妮揭示了人之所以為人的獨立命題，也就是「活著」這件事本身，「不為了甚麼，只為活著」，在一切神秘之間，察覺萬物與自我的聯繫並不容易，因此，身為一個詩人的責任，便是要如同一把拆信刀，將世界的表層割開來，從而看見世界的核心。而世界便如同白紙一般，包著詩人所擁有的詩歌的火焰，隨著對生命奧秘的執著，焰色也不斷地變換，在燒毀一切的表層與否的可能性中不斷竄動。 無論是女性主義，或是任何討論弱勢群體的理論，都曾經描述過一個困境，女性在面對既定的社會象徵秩序時，究竟要進入社會秩序本身進行修正，或是徹底地做一個女巫式的存在，退出秩序所施予的規訓，從此退出社會與歷史之外。正如過去許多學者所指出的，大多數情況下，女性的思想在歷史進程中是沉默的，但當他們一開口，或是寫作，他們進入的歷史卻是一個早已經被殖民、被父權想像所異化的世界。此一困境困擾著學者無數，人們往往不斷地在二元與非二元間的想像之中後退。在王小妮的詩學中亦可看見類似的影子，而她對其作出的回應也實踐於創作之中，她不打算去做一個對舊秩序念念不忘的詩人，而是對於秩序本身進行挑戰與疑問。正如前文所提及的句子：「重新做一個詩人」，她的身分早已經離開女性、離開弱勢，離開所有被秩序所環繞的文明，而重新成為一個詩人，來面對一切萬物，並永遠懷抱感情與多疑。 - 圖片來源：吳浩瑋 美術編輯：吳浩瑋 - #每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #大學生詩派 #王小妮 #白紙的內部 #女性詩歌 https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210519.html