200426再見了我的家人—陳布丁＠文/陳泰源

2007年，妹妹將妳領養回來，那時老家透天厝還在，百坪寬敞的空間讓你不需住在籠子裡，成天自由地、樓上樓下跑來跑去。

你總是調皮搗蛋，只怕爸爸，因為只有爸爸才會揍你，我們都捨不得，也因為這樣，你最聽爸爸的命令，把我們的話當耳邊風。

有一點讓我們很放心，就是你從不咬人，縱使不小心被踩到，頂多只是叫一下。

不用教，你的衛生習慣就很好，除非忍不住，否則你絕對不會在家大小便，更棒的是，你都會主動到有泥土的地方、樹木旁或草叢中解放，帶你出去根本就不用替你把屎把尿，好輕鬆。

你是個貪吃狗，每次都會趁我們不注意，看到路邊有吃剩的食物、骨頭、便當盒、鹹酥雞袋，就會以迅雷不及掩耳的速度衝過去吃。

每每吃晚餐時，你會乖乖地坐在桌下等我們吃完，但如果香味被你聞到，你就會將下巴倚靠在我們的大腿上並流口水把我們的褲子弄濕，用萌樣看著我們，抵擋不了你渴求的眼神，只好讓你吃上幾口，雖然知道讓你吃人類的食物是不對的，但畢竟你想吃、且看你吃得狼吞虎嚥的模樣也很有趣，就不要求你忌口惹～

你會表演一些特技，只要我們喊「趴下」你就會倒地，喊「躺下」並搭配手勢，你就會翻轉，背部朝地、腹部朝上「裝死」，直到我們數到3你才會起來，前提是，要有好料的誘惑你才行。

你也有點傻，別人看到鞭炮爆炸時都會避得遠遠的，你卻像飛蛾一樣地撲過去，覺得置身在煙火之中「實在是太好玩了」。（真是無言）

你喜歡挑戰，卻不會以大欺小，遇到小貓、小狗會禮讓，遇到體型比你大的就特愛挑釁，記得有一次你獨自蹺家跑去河堤和一群野狗嗆聲、自以為是狗狗界的葉問可以以一打十，受傷回來後我們一度以為你快不行了，沒想到隔天又活蹦亂跳的。（真是的）

也由於你力大如牛，常常拉不住你，甚至你還懂得如何掙脫繩子，我們才決定帶你去結紮，把你變成「布丁公公」後才漸漸比較受控制。

每個人都喜歡摸你的頭，卻不知道，你最喜歡讓人摸的部位其實是：逆毛摸胸膛、高頻率拍打你的尾脊（屁股）、來回摩擦你的腹部。每次那樣摸你，看見你後腿不停晃動、伸出舌頭一臉很爽的模樣，可愛極了！

你很喜歡去戶外玩，我因為工作忙碌，每次只能利用晚飯後的消化時間帶你去河堤走走，只要一句「布丁，走～」或者是輕聲地用氣音問你「布丁，要不要走？」還是我假裝忽視你，走到門口才呼叫你，你都會立刻超級興奮地往外爆衝！

我也曾多次，騎車載你回我的住處（中山區），感覺你喜歡被機車載、兜風吐著舌頭的樣子似乎很享受？然後，我和另一伴再帶你用走路的方式回饒河夜市老家，大約要花2小時，謝謝你陪我們走路才不無聊。

去年2019年，老家拆掉了（要重建），過渡時期才就近租了一間無電梯公寓四樓，從此讓你待在1坪大小的玄關處，委屈你了。

過去這13年來，爸爸幾乎天天帶你爬山，讓你身體始終維持健康強壯，2019年4月，我因為身體出狀況，才開始培養爬山習慣，也因此有了幾次帶你爬山的機會，在爬山的過程中有你的帶路與陪伴，讓我覺得很幸福，就算是今年2020年初在你發病前，依舊體力勝過於我，你真的好棒！

但也因為這樣，我才難以接受你會這麼突然地離開我們。你知道嗎？爸爸也說，現在爬山少了你的陪伴還真是有些不習慣呢！

我們早該注意到一些徵兆：後腿無力、爬樓梯時開始會跌倒，連走路看起來都有些吃力？看到我們雖然依舊開心搖尾巴，卻又略有心事的樣子？我們當時都以為，你只是老了，畢竟已經15～16歲了，應該只是關節退化的毛病而已吧？才會沒想那麼多，不再帶你爬山、給你吃鈣片而已。

4月18日週六，你發病了，身體不聽使喚，一直逆時鐘繞圈圈走路，也走不穩，我們趕緊將你送去第一間醫院，你一直發抖、呼吸急促、又起不來，緊張、害怕又累的模樣讓人心疼。

醫師拿罐頭測試你，縱然你起不來卻吃得津津有味，醫生說，只要你願意吃，就沒問題，要我們放心。當下先採用支持性療法、為你注射一些營養液及補充水分後便帶你回家，我們以為應該沒大礙。

沒想到，隔天你就開始不吃東西，我們開始緊張了，你站不起來，在家裡失禁，爸媽幫你洗完澡後，將你暫時移駕到頂樓平台，這樣的舉動，是否讓你誤會我們嫌棄生病的你？

4月20日週一，我和妹妹一起帶你到第二家醫院，醫師說，由於你年紀已經很大了，不適宜做核磁共振檢查，因為要全身麻醉，有可能就因此死亡，只能做基礎的驗血，並用經驗判斷給予治療。

基本上，不是腦瘤就是腦神經發炎（俗稱中風），如果是腦瘤，那就真的沒辦法，但如果是腦神經發炎，只要注射消炎、抗癲癇的藥就可恢復。總之，未來7天是關鍵期，我們每天要帶你回診所打針。

送你回家後，我從一樓把你抱到四樓，每抱一層樓就得休息一下，我整個人都累攤了，25公斤的你實在太重，但你千萬別覺得拖累到我，我可是甘之如飴啊！

傍晚，餵你喝水，沒多久你又繼續拼命地試圖站起來，看看能否直線走路？明明知道你很不舒服，看到我們還是會試圖討我們開心、搖尾巴，這一幕更讓我心疼。

半夜，我們睡著了，弟弟的夜市人生才剛打烊，回去看你，覺得狀況不對，臨時把你送去24小時照護的第三家醫院。

4月21日週二，起床後得知你已在醫院，我們放心不下，一早便和妹妹去看你，看到你在籠子裡不斷地害怕發抖，再怎麼不舒服也要站起來使命地撞籠子，又讓我心疼不已！

晚上再去看你，你已經在醫護箱外的地上睡著了（應該是昏迷），我想，是你用盡最後的力氣，不斷衝撞醫護箱，醫師發現不對勁，才決定讓你在箱外地上休息吧？當時摸著你、叫你，你都沒反應了。

對不起，你從來沒住過籠子，以前打疫苗去醫院門口時你就很想逃離，在你生病時把你送去醫院，並且關在醫護箱裡，身邊都沒有家人陪伴，是否讓你誤會我們要遺棄你？如果我當下有意識到，同理你的害怕，堅持讓你在家休養，是否就會好轉？

我自責，卻也無能為力，只能轉念對自己說：如果13年前我們沒有領養你，或許你這一輩子會過得很慘？或許，你選擇用突如其來的方式道別，也是不想拖累我們太久？

4月22日週三，上午我和妹妹再去看你，同時，我一位動溝師朋友，她幫我與你連線，動溝師說：

「剛剛的連線布丁～沒有說話只有畫面～身體躺著周邊白色，然後他留著眼淚～畫面跳到另一個場景（比較像在家裡）有很多人圍著他，（感覺像家人）他一樣躺著，然後有人跟他說話，有人摸著他～畫面裡的他就很安心睡著了。我個人解釋，布丁應該想在家裡有你們的陪伴下離開，你可以當作參考。他唯一有說話的，只有我在自我介紹時提到你～他說你是哥哥～就這樣。」

得知這樣訊息，我便決定：我要帶你回來。

傍晚，弟弟幫你辦理出院手續，懷抱最後一絲希望，帶你去第四間醫院，醫師看到你的情況後表示，你已經處於彌留狀態，隨時有可能會離開，身體的抽動已是來自腦部的放電所致。

醫師說得很含蓄卻也很暗示得很明確，我不要讓你在醫院安樂死，我要帶你回到你最有安全感的家，陪著你到最後。剩下我能做到的，就是一定要讓你在家人的陪伴下離開。

回到家後，一切按照動溝師的畫面走，大家都來看你、摸摸你、在你耳邊對你說話。直到半夜，大家都累了、陸續離開，我堅持不睡覺，一直摸著你，摸著你的背、你的腹部、你的胸膛、按按你的四肢與腳掌、不時在你耳邊輕輕地說話，要你別怕、要你安心，要讓你知道：我會陪著你到最後。

時間分分秒秒地過去，感受著你呼吸的頻率漸漸變慢，身體不聽使喚的晃動也逐漸變小，你應該是覺得很安心，然後想睡覺了，對吧？

4月23號週四，凌晨4：45，你不再呼吸了，我用布將你的頭部蓋上，拖著疲憊的身體回家睡覺，醒來後，和另一伴聊起你，我哭了，我以為我不會太難過，告訴自己走掉的只是一條狗，沒想到我是真的在乎你了。

下午2點，妹妹找人把你帶走，25號週六下午3點，我們將去三芝的寵物天堂，用「人」的儀式，送你最後一程。

我問另一伴：「如果有轉世輪迴，我要如何知道布丁又回來找我？」

另一伴說：「布丁後腿處有一小塊長不出毛的疤痕，很好認的。」

布丁啊，如果你下輩子投胎是做人的話，記得來找我，想辦法讓我知道，那位忘年之交是你喔；又或者，等我退休養老、居住環境允許養寵物時，我會去流浪動物之家領養，那時你一定要想辦法讓我選到你喔。

永遠愛你的哥哥—泰源

部落格網址→https://taiyuanchen1223.blogspot.com/2020/04/200426.html

白狗一夢 下
圖◎郭鑒予

在他最鍾愛的角落鋪上一床被褥，他安安靜靜側躺在上頭，張大眼睛凝視黑暗，神情又茫然，又潰散，茫然悠長而艱難的呼吸就是漫漫長夜。跟他說了一晚上的話，說謝謝他的相伴，我們好聚好散，老貓的耳朵抖動，他懂，他什麼都懂，他喵了一聲，也許用了生命最後的氣力來回應我，隨即急促喘著，嘔出藥水，然後，斷了氣，「我至今仍想不明白瞪著雙眼凝視著黑暗的神情是什麼？求生，還是等死？明明不吃不喝，生命都在關機了，硬要灌藥打點滴，我總是會想最後一刻抱著他，他的肚子脹脹的，像一顆水球，裡面全是藥水，是在急救還是求刑？」我盯著桌上的披薩，飛快地說著。w「不管怎麼做，你都會後悔的，你應該放過你自己，在死亡面前，不管怎麼做都是失敗的。」前任勸我，但我後悔開啟這個話題，只要不去談，不去想，就會忘記貓已經不在了這件事，故而顧左右而言他：「你覺得我們需要買一罐氧氣瓶去班公措嗎？」

對我而言，這趟印度之旅的目的是中印邊境的班公措。有人旅行收集溫泉旅館百選，有人追米其林星星，我則無法抗拒任何的邊境小鎮。Ushuaia。滿州里。宗谷岬。喀什。無論是地理的邊境，或情感的盡頭，旅行或者做人，開到荼靡，推到極致，都是何等驚人的成就。當然，邊境都不是太好抵達，清晨從列城出發還要一百餘公里的車程。車子在海拔三千到五千公尺的高山兜兜轉轉，視野所及，是最陡峻的峽谷，最高聳的山脈，光禿禿，赤裸裸，大概是覺得自己倘若被如果被丟包在此，必死無疑，因而覺得人身渺小，覺得世上有神。

忉利天。夜摩天。兜率天。化樂天。他化自在天。吉普車繞著山轉，一重一重轉上三十三重天，然後，暢拉隘口（Chang La Pass）到了。海拔五千三百六十公尺的隘口是世界第三高的高山公路，我們在此下車尿尿，拍照打卡。前腳才踩地，太陽穴突然猛烈跳動，深吸一口氣，感覺周遭空氣都被榨光，胸口似有人拿匕首捅進來，並且用力一擰，一陣劇烈的疼痛。啊，傳說中的高原反應終於來了。

我上衣口袋的單木斯是解藥，但現在服用為時已晚，氧氣瓶放在車上，走幾步路回車上我就得救了，但我還不打算用，我想知道高山症是怎麼一回事，這一關過不了，他日怎麼去爬珠峰大本營？我只是緩步走到隘口休息站，整個人癱坐在門廊上深呼吸。

休息站外有幾隻藏獒一樣的毛毛大狗徘徊，荒山野嶺這些狗平日大概都靠著往來的遊客餵食，其中一隻灰黑色大狗朝我走來，咧著嘴友善地對我搖著尾巴，旅途中的第二十一隻狗。狗看著我，我看著狗，一人一狗對峙著，沒有誰有更進一步的表示。想到領隊那個萬能咒語有病治病沒病強身，大狗走上前，在我身上嗅著，我伸出手，大狗的舌頭在我的掌心一撅一撅地舔著，我的身體頓時湧起奇異的暖流，不舒服的感覺消失了。想起口袋裡有吃剩的麵包，拿出來餵狗，毛毛大狗一口吞食，大口大口地咀嚼起來。拍拍他的頭，對大狗說：「我明天會再回來，如果你有空，請你再過來，我會把剩下的食物給你。」

抵達最高的山巔，接著只有一路下坡的份了。福愛天。廣果天。無想天。無煩天。無熱天。善見天。善現天，吉普車一圈一圈轉下山，於是，海拔四千兩百五十公尺的班公措就在眼前。從清晨出發，在黃昏抵達，無遍地琉璃，無遍地白銀，無遍地黃金，所謂天堂，只有藍天白雲和平靜如鏡子的湖水。電影《三個傻瓜》最後一幕男孩女孩多年以後在此相聚，因為一段愛情的美麗結局要有美麗的風景相襯，電影帶動觀光，班公措成了印度人的熱門景點，然而一個天堂各自表述，中國和印度對該湖歸屬有爭議，現中國控制該湖東部約三分之二，印度控制西部約三分之一，美麗的天堂同時也是軍火彈藥庫，導遊說，列城人口不過三萬，但光班公措就有六、七萬軍隊駐防在此。

過夜的帳篷面對班公措，面對湖景第一排。放了行李，沿著湖的邊緣走，天地有大美，藍天，白雲，黃山，翠湖，構圖極簡，極簡得像一個數學算式，像一段巴哈的十二平均律。路的盡頭就是西藏了，人在風景一步一腳印地走著，覺得自己跋山涉水抵達絕世美景，非常有成就感，心撲通撲通地跳躍著，時代也許凶險，人到了四捨五入的年紀，已懂得趨吉避凶。坐井觀天，不高不低的生活等同歲月靜好，但日子過久了，也就不生不死，生活中唯一的例外是旅行，唯有人在囧途，跌跌撞撞，才知道自己的血是熱的，心臟會跳動，但年紀大了，在戶外冷風吹久了，頭會痛，識相地走回帳篷。

天堂裡沒有網路訊號，早早吃過晚飯，和前任兩個人在帳棚裡相看無聊，只好互問最近好不好，前任說起目前狼狽的感情生活，他自嘲地說，游泳池更衣室裡，男孩脫下泳褲都是美麗的曬痕，唯獨他拿下蛙鏡，徒留深刻的壓痕，人到中年事業有成，年終獎金買得起一隻沛納海，但自己的時間再怎樣都不值青春寶貴，不對等的關係，回去也該散了。旁聽他人的痛苦，我得用力咬著下嘴唇，以防自己笑了出來，「變老也並非沒有好處，人真要好好養生，好好活著，活到見傷害你的人被他人傷害，那真是全天下最快樂的一件事。」但見他哀傷得像一隻狗，又不忍心勸慰著：「你又不是陳綺貞，不要妄想一段旅行就可以離開一個人，人過中年，還能像少年一樣哭著、笑著、勃起、失眠，我羨慕都來不及了，你又有什麼好戒斷的呢？」

荒山之夜，我們聊著聊著，模模糊糊地睡去，突然有人把我粗暴地搖起，要我默寫《心經》。不明就裡，一字一句地默寫著，寫到「以無所得故」腦筋一片空白，掌心都是汗，打了個寒顫，回過神發現自己躺在床上，對啊，「以無所得故」下一句是什麼？翻來覆去都是那一句「唵，普隆，娑哈。唵，阿彌達，阿優，達底，娑哈」，病死的老貓，毛毛大灰狗，古董店酣睡白狗，還有被撞不知是生是死，是冤魂或幻影的狗，腦海無數畫面跳動，如露亦如電，善男子善女子來此追求覺醒，我卻只剩無盡的失眠。

見旁邊的人呼呼大睡，恨死了，於是把他搖醒，問他以無所得故下一句是什麼？可憐的傢伙被我吵醒，搞不清楚狀況，好無辜地說：「菩提薩埵，依般若波羅蜜多故啊……幹嘛啦。」眼前頓時大放光明，是菩提薩埵，是菩提薩埵啊，腦筋頓時清明，心結打開了，就是一路暢通了，「菩提薩埵，依般若波羅蜜多故，心無罣礙。無罣礙故，無有恐怖，遠離顛倒夢想。究竟涅槃。」喃喃念經咒，是大神咒，是大明咒，是無上咒，是無等等咒，能除一切苦，真實不虛。念著念著就睡著了，安安穩穩一覺到天亮。

清晨醒來，湖邊再走一遭，吃過早餐，又得離開了。良辰美景匆匆一瞥，我們只能不停地趕路，心裡掛念著毛毛大狗，然而回到隘口什麼都沒看見，心裡一陣悵然。荒山來去，心底好像有一些什麼改變了，但好像什麼也沒改變，手機又接得上訊號，前任指尖在手機飛快地指指點點，喜上眉梢。望著他的側臉，那人鬢角已見風霜雪白，心裡想著，真的不要妄想一段旅行就可以離開一個人，離開一個人真的要很久很久。

見過最壯美的風景，重返列城便無話可說了，再勾留了兩天，採買了香料茶葉，寫了明信片，便可以收拾行囊準備回家，值得一提的是要離開這一天清晨，旅館聽聞飛機此起彼落的聲響，打開窗，一架，一架，又一架，蔚藍的天空被戰鬥機割裂得支離破碎。搭車前往機場的路上，吉普車被一列軍用大卡車隊擋住了，一輛，一輛，又一輛，算了算，我在旅途中見到的軍用卡車比狗還多，戰火天堂，兵連禍結，怕是有大事就要發生了（三個月後，印度當局於西洋萬聖節當日宣布，將過往喀什米爾地區劃分成「查摩與喀什米爾」、「拉達克」兩個中央直轄行政區，由德里統治，中國外交部發言人耿爽很不爽，說此舉將「中國拉達克」畫入印度行政區，挑戰中國主權，這一做法是「非法、無效的」，印度政府好樣的，等於是中國和巴基斯坦兩個國家一次得罪）。

面對太平亂世，我們也不能做什麼，我們是最自私的觀光客，拍照打卡，購物消費，然後乘著飛機離去。從印度到列城，來時顛簸了七、八日，回程只有一小時。飛機在跑道上緩緩爬行，隨即加速前進，掙脫地心引力，衝上雲霄，機身搖搖欲墜，簡直就要解體。空無邊處天，識無邊處天，無所有處天，非想非非想處天，我們飛上三十三重天外的三十三層天。鼻頭貼著機窗俯瞰風景，異地眾生和壯闊大山渺小如草芥，手機拍照留念，相簿圖庫滑動檢查，不小心滑到老貓臨終前側躺被褥，那個凝視黑暗的神情，未知是求生還是等死。或者那個眼神正是一個旅行者的眼神，在得知飛機誤點或火車延誤該有的茫然和空洞。如同我當下處境，老貓的靈魂是一架飛機，衝破殘破肉身，飛上九霄雲外，自由自在，他都好了。

白狗一夢 下
圖◎郭鑒予

在他最鍾愛的角落鋪上一床被褥，他安安靜靜側躺在上頭，張大眼睛凝視黑暗，神情又茫然，又潰散，茫然悠長而艱難的呼吸就是漫漫長夜。跟他說了一晚上的話，說謝謝他的相伴，我們好聚好散，老貓的耳朵抖動，他懂，他什麼都懂，他喵了一聲，也許用了生命最後的氣力來回應我，隨即急促喘著，嘔出藥水，然後，斷了氣，「我至今仍想不明白瞪著雙眼凝視著黑暗的神情是什麼？求生，還是等死？明明不吃不喝，生命都在關機了，硬要灌藥打點滴，我總是會想最後一刻抱著他，他的肚子脹脹的，像一顆水球，裡面全是藥水，是在急救還是求刑？」我盯著桌上的披薩，飛快地說著。w「不管怎麼做，你都會後悔的，你應該放過你自己，在死亡面前，不管怎麼做都是失敗的。」前任勸我，但我後悔開啟這個話題，只要不去談，不去想，就會忘記貓已經不在了這件事，故而顧左右而言他：「你覺得我們需要買一罐氧氣瓶去班公措嗎？」

對我而言，這趟印度之旅的目的是中印邊境的班公措。有人旅行收集溫泉旅館百選，有人追米其林星星，我則無法抗拒任何的邊境小鎮。Ushuaia。滿州里。宗谷岬。喀什。無論是地理的邊境，或情感的盡頭，旅行或者做人，開到荼靡，推到極致，都是何等驚人的成就。當然，邊境都不是太好抵達，清晨從列城出發還要一百餘公里的車程。車子在海拔三千到五千公尺的高山兜兜轉轉，視野所及，是最陡峻的峽谷，最高聳的山脈，光禿禿，赤裸裸，大概是覺得自己倘若被如果被丟包在此，必死無疑，因而覺得人身渺小，覺得世上有神。

忉利天。夜摩天。兜率天。化樂天。他化自在天。吉普車繞著山轉，一重一重轉上三十三重天，然後，暢拉隘口（Chang La Pass）到了。海拔五千三百六十公尺的隘口是世界第三高的高山公路，我們在此下車尿尿，拍照打卡。前腳才踩地，太陽穴突然猛烈跳動，深吸一口氣，感覺周遭空氣都被榨光，胸口似有人拿匕首捅進來，並且用力一擰，一陣劇烈的疼痛。啊，傳說中的高原反應終於來了。

我上衣口袋的單木斯是解藥，但現在服用為時已晚，氧氣瓶放在車上，走幾步路回車上我就得救了，但我還不打算用，我想知道高山症是怎麼一回事，這一關過不了，他日怎麼去爬珠峰大本營？我只是緩步走到隘口休息站，整個人癱坐在門廊上深呼吸。

休息站外有幾隻藏獒一樣的毛毛大狗徘徊，荒山野嶺這些狗平日大概都靠著往來的遊客餵食，其中一隻灰黑色大狗朝我走來，咧著嘴友善地對我搖著尾巴，旅途中的第二十一隻狗。狗看著我，我看著狗，一人一狗對峙著，沒有誰有更進一步的表示。想到領隊那個萬能咒語有病治病沒病強身，大狗走上前，在我身上嗅著，我伸出手，大狗的舌頭在我的掌心一撅一撅地舔著，我的身體頓時湧起奇異的暖流，不舒服的感覺消失了。想起口袋裡有吃剩的麵包，拿出來餵狗，毛毛大狗一口吞食，大口大口地咀嚼起來。拍拍他的頭，對大狗說：「我明天會再回來，如果你有空，請你再過來，我會把剩下的食物給你。」

抵達最高的山巔，接著只有一路下坡的份了。福愛天。廣果天。無想天。無煩天。無熱天。善見天。善現天，吉普車一圈一圈轉下山，於是，海拔四千兩百五十公尺的班公措就在眼前。從清晨出發，在黃昏抵達，無遍地琉璃，無遍地白銀，無遍地黃金，所謂天堂，只有藍天白雲和平靜如鏡子的湖水。電影《三個傻瓜》最後一幕男孩女孩多年以後在此相聚，因為一段愛情的美麗結局要有美麗的風景相襯，電影帶動觀光，班公措成了印度人的熱門景點，然而一個天堂各自表述，中國和印度對該湖歸屬有爭議，現中國控制該湖東部約三分之二，印度控制西部約三分之一，美麗的天堂同時也是軍火彈藥庫，導遊說，列城人口不過三萬，但光班公措就有六、七萬軍隊駐防在此。

過夜的帳篷面對班公措，面對湖景第一排。放了行李，沿著湖的邊緣走，天地有大美，藍天，白雲，黃山，翠湖，構圖極簡，極簡得像一個數學算式，像一段巴哈的十二平均律。路的盡頭就是西藏了，人在風景一步一腳印地走著，覺得自己跋山涉水抵達絕世美景，非常有成就感，心撲通撲通地跳躍著，時代也許凶險，人到了四捨五入的年紀，已懂得趨吉避凶。坐井觀天，不高不低的生活等同歲月靜好，但日子過久了，也就不生不死，生活中唯一的例外是旅行，唯有人在囧途，跌跌撞撞，才知道自己的血是熱的，心臟會跳動，但年紀大了，在戶外冷風吹久了，頭會痛，識相地走回帳篷。

天堂裡沒有網路訊號，早早吃過晚飯，和前任兩個人在帳棚裡相看無聊，只好互問最近好不好，前任說起目前狼狽的感情生活，他自嘲地說，游泳池更衣室裡，男孩脫下泳褲都是美麗的曬痕，唯獨他拿下蛙鏡，徒留深刻的壓痕，人到中年事業有成，年終獎金買得起一隻沛納海，但自己的時間再怎樣都不值青春寶貴，不對等的關係，回去也該散了。旁聽他人的痛苦，我得用力咬著下嘴唇，以防自己笑了出來，「變老也並非沒有好處，人真要好好養生，好好活著，活到見傷害你的人被他人傷害，那真是全天下最快樂的一件事。」但見他哀傷得像一隻狗，又不忍心勸慰著：「你又不是陳綺貞，不要妄想一段旅行就可以離開一個人，人過中年，還能像少年一樣哭著、笑著、勃起、失眠，我羨慕都來不及了，你又有什麼好戒斷的呢？」

荒山之夜，我們聊著聊著，模模糊糊地睡去，突然有人把我粗暴地搖起，要我默寫《心經》。不明就裡，一字一句地默寫著，寫到「以無所得故」腦筋一片空白，掌心都是汗，打了個寒顫，回過神發現自己躺在床上，對啊，「以無所得故」下一句是什麼？翻來覆去都是那一句「唵，普隆，娑哈。唵，阿彌達，阿優，達底，娑哈」，病死的老貓，毛毛大灰狗，古董店酣睡白狗，還有被撞不知是生是死，是冤魂或幻影的狗，腦海無數畫面跳動，如露亦如電，善男子善女子來此追求覺醒，我卻只剩無盡的失眠。

見旁邊的人呼呼大睡，恨死了，於是把他搖醒，問他以無所得故下一句是什麼？可憐的傢伙被我吵醒，搞不清楚狀況，好無辜地說：「菩提薩埵，依般若波羅蜜多故啊……幹嘛啦。」眼前頓時大放光明，是菩提薩埵，是菩提薩埵啊，腦筋頓時清明，心結打開了，就是一路暢通了，「菩提薩埵，依般若波羅蜜多故，心無罣礙。無罣礙故，無有恐怖，遠離顛倒夢想。究竟涅槃。」喃喃念經咒，是大神咒，是大明咒，是無上咒，是無等等咒，能除一切苦，真實不虛。念著念著就睡著了，安安穩穩一覺到天亮。

清晨醒來，湖邊再走一遭，吃過早餐，又得離開了。良辰美景匆匆一瞥，我們只能不停地趕路，心裡掛念著毛毛大狗，然而回到隘口什麼都沒看見，心裡一陣悵然。荒山來去，心底好像有一些什麼改變了，但好像什麼也沒改變，手機又接得上訊號，前任指尖在手機飛快地指指點點，喜上眉梢。望著他的側臉，那人鬢角已見風霜雪白，心裡想著，真的不要妄想一段旅行就可以離開一個人，離開一個人真的要很久很久。

見過最壯美的風景，重返列城便無話可說了，再勾留了兩天，採買了香料茶葉，寫了明信片，便可以收拾行囊準備回家，值得一提的是要離開這一天清晨，旅館聽聞飛機此起彼落的聲響，打開窗，一架，一架，又一架，蔚藍的天空被戰鬥機割裂得支離破碎。搭車前往機場的路上，吉普車被一列軍用大卡車隊擋住了，一輛，一輛，又一輛，算了算，我在旅途中見到的軍用卡車比狗還多，戰火天堂，兵連禍結，怕是有大事就要發生了（三個月後，印度當局於西洋萬聖節當日宣布，將過往喀什米爾地區劃分成「查摩與喀什米爾」、「拉達克」兩個中央直轄行政區，由德里統治，中國外交部發言人耿爽很不爽，說此舉將「中國拉達克」畫入印度行政區，挑戰中國主權，這一做法是「非法、無效的」，印度政府好樣的，等於是中國和巴基斯坦兩個國家一次得罪）。

面對太平亂世，我們也不能做什麼，我們是最自私的觀光客，拍照打卡，購物消費，然後乘著飛機離去。從印度到列城，來時顛簸了七、八日，回程只有一小時。飛機在跑道上緩緩爬行，隨即加速前進，掙脫地心引力，衝上雲霄，機身搖搖欲墜，簡直就要解體。空無邊處天，識無邊處天，無所有處天，非想非非想處天，我們飛上三十三重天外的三十三層天。鼻頭貼著機窗俯瞰風景，異地眾生和壯闊大山渺小如草芥，手機拍照留念，相簿圖庫滑動檢查，不小心滑到老貓臨終前側躺被褥，那個凝視黑暗的神情，未知是求生還是等死。或者那個眼神正是一個旅行者的眼神，在得知飛機誤點或火車延誤該有的茫然和空洞。如同我當下處境，老貓的靈魂是一架飛機，衝破殘破肉身，飛上九霄雲外，自由自在，他都好了。