每次父親推著拖車，上面大包小包的給我們送食物、衣物過來，總是覺得陌生又熟悉。他會很認真地盯著妳的眼睛，告訴妳那塊生牛肉應該先煎再烤、那塊豬排可以煮排骨湯、那包糙米煮前要泡兩個小時的水。他是一個渴望被需要的父親。每次只是用一個小小的理由見他，他總會帶來一拖車的東西。冰箱被塞得滿滿的，還有兩袋檸檬和兩罐蜂蜜，夏天熱，妳們可以泡檸檬蜂蜜水來喝，他說。 ⠀⠀ 那這幾箱是什麼，張凱指著凌亂的客廳裡的其中兩個箱子，看起來是雜物。是他以前拍的我們，有影片有照片，影片都燒錄在光碟裡了，照片都放在相本裡，我說，妳的電腦能放光碟嗎。不能，張凱說，現在誰的電腦還可以放光碟啊。她的意思是，我們已經不使用光碟了——我們曾經習慣它，現在並不。 ⠀⠀ 我沒有繼續說話，只是拿出相冊。幾個小時前父親站在我們的小客廳，甚至連鞋子都沒有脫，他打開箱子，一一翻出相冊和燒錄好的光碟，他說，這都是我以前拍的妳們啊，都整理過了，不要不小心當垃圾丟掉了。幾個小時後我轉述給張凱，也許他已經不能留了，但是他不想丟。當記憶附著在有形的物體上，那件物體就有了它本身之外的巨大意義，有時候承受是甜蜜的，有時候承受是排斥的，有時候承受是遺憾的，而有時候承受就只是承受，別無過多的其他，它讓我們明白曾經有怎麼樣的時光經過自己，那些物件屬於我們也屬於父親，就像雨水屬於大地也屬於海洋。 ⠀⠀ 終於有一天，父親住進了怕潮的房子，而我們活在龜裂的大地上，才恍然明白生命裡無數次的分歧，是之於傷口的縫補與道別，道別後的日子，僅能以過去的舊時光拼貼成小小的重疊區塊，並以此懷念，因為有太多的縫補無濟於事。 ⠀⠀ 可能某一天吧，我們會心血來潮地買外接的光碟機，看看裡面有些什麼。在現實裡還沒站穩腳步，就怕隨時掉進回憶裡而無法醒來。 ⠀⠀ 想起小時候母親和父親都有燒光碟的習慣，他們會一起整理那些與孩子們活過的時刻，儘管照片常常過曝或感光不足，不知道自己是不是也這麼被影響著，慣於以日記去梳理淤塞的生活，必須要寫點什麼當作紀錄才會覺得自己有確實活過。終於看見那樣的差異，一如一個朋友曾說的，時代死了，但人還活著，我們以不一樣的方式努力地將記憶黏著於某些物件之上，光碟、照片、文字，那是時代變遷的痕跡，而最迷人的是，無論世界如何變換，我們都有這樣的心意——熱切地愛著自己活過的日子，尤其當可以在裡面找到彼此。