【父親帶來的禮物】
⠀
每次父親推著拖車，上面大包小包的給我們送食物、衣物過來，就覺得陌生又熟悉。他會很認真地盯著妳的眼睛，告訴妳那塊生牛肉應該先煎再烤、那塊豬排可以煮排骨湯、那包糙米煮前要泡兩個小時的水。他是一個渴望被需要的父親。每次只是用一個小小的理由見他，他總會帶來一拖車的東西。冰箱被塞得滿滿的，還有兩袋檸檬和兩罐蜂蜜，夏天熱，妳們可以泡檸檬蜂蜜水來喝，他說。
⠀
那這幾箱是什麼，張凱指著凌亂的客廳裡的其中兩個箱子，看起來是雜物。是他以前拍的我們，有影片有照片，影片都燒錄在光碟裡了，照片都放在相本裡，我說，妳的電腦能放光碟嗎。不能，張凱說，現在誰的電腦還可以放光碟啊。她的意思是，我們已經不使用光碟了——我們曾經習慣它，現在並不。
⠀
我沒有繼續說話，只是拿出相冊。幾個小時前父親站在我們的小客廳，甚至連鞋子都沒有脫，他打開箱子，一一翻出相冊和燒錄好的光碟，他說，這都是我以前拍的妳們啊，都整理過了，不要不小心當垃圾丟掉了。幾個小時後我轉述給張凱，也許他已經不能留了，但是他不想丟。當記憶附著在有形的物體上，那件物體就有了它本身之外的巨大意義，有時候承受是甜蜜的，有時候承受是排斥的，有時候承受是遺憾的，而有時候承受就只是承受，別無過多的其他，它讓我們明白曾經有怎麼樣的時光經過自己，那些物件屬於我們也屬於父親，就像雨水屬於大地也屬於海洋。
⠀
終於有一天，父親住進了怕潮的房子，而我們活在龜裂的大地上，才恍然明白生命裡無數次的分歧，是之於傷口的縫補與道別，道別後的日子，僅能以過去的舊時光拼貼成小小的重疊區塊，並以此懷念，因為有太多的縫補無濟於事。可能某一天吧，我們會心血來潮地買外接的光碟機，看看裡面有些什麼。
⠀
想起小時候母親和父親都有燒光碟的習慣，他們會一起整理那些與孩子們相處的時刻，儘管照片常常過曝或感光不足，不知道自己是不是也這麼被影響著，慣於以日記去梳理淤塞的生活，必須要寫點什麼當作紀錄才會覺得自己有確實活過。終於看見那樣的差異，一如一個朋友曾說的，時代死了，但人還活著，我們以不一樣的方式努力地將記憶黏著於某些物件之上，光碟、照片、文字，那是時代變遷的痕跡，而最迷人的是，無論世界如何變換，我們都有這樣的心意——熱切地愛著自己活過的日子，尤其當可以在裡面找到彼此。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
*此篇收錄於2020散文作品《我還是會繼續釀梅子酒》

《原來也沒有甚麼好back up》

電腦快將拉柴。

電腦將近死亡，與戀人將近分手一樣，都會有些預兆。

偶爾死機、突然熄機、剎那間慢動作，
開機由一開即著，變boot四次等運到，種種跡象都是告訴你：「我就嚟唔得啦…」

中學那年，我意識到電腦快Say Byebye之時，果斷地到電腦商場買了一疊VCD，
因為電腦的Harddisk與生命的重量冇異。

相片也好；動漫電影AV的各式各樣都有，連Browser中的「我的最愛」也不放過。
每燒錄一隻VCD，心中都鬆一口氣，生怕在中途電腦就宣佈死亡，一切盡皆途勞。
終於，人生首疊Backup VCD在中學時代面世，置於枱頭。

近日，電腦第一次出現藍屏，已經好幾年沒有這樣嚴重，我了解到它離死期不遠矣。

那刻也頗擔心，心中嘆氣：「唉，有排backup啦。」
家中只有一個500gb左右的外置Harddisk，一開始還認為必不夠用。

拖也不是辦法，某夜我打開電腦，將各檔案都掃了一眼，最後發現自己有衝動去backup的file連3gb都沒有。

科技這回事很可怕，與中學相比，它已不自覺進步到另一境界。
大部份常用文件不是在Dropbox，就在Google Drive，於Email亦有留底。
枱上的Usb手指隨便就8Gb，有甚麼特別的早就塞了進去。

另外甚麼軟件電影等等，現在都可以於網上輕鬆尋回，與其Backup，不如等到自己想懷緬時再找更為方便。

至於相片嘛，我既不是IG女神，又不是甚麼巨星，近年拍照甚少。
加上這些都存在Facebook與Wtsapp上，不需Harddisk為我操心。

到頭來，我由「怕太多嘢backup」變成「隨意找點東西backup」。
如一個外國遊人走到異地的地攤市場般，好好醜醜都「買一兩件」，留個紀念。

抄下檔案後，睡了一覺。
在兩三天後，電腦的Harddisk正式死亡。

回望這幾百gb的內容被一洗而空，心卻是出奇地平靜。

有朋友說，全都抄下來，以防萬一不是更安全嗎？就當未雨稠繆吧。

我說我也曾經很執著於舊的事物，覺得總有一天會想起，會用得著，想再次擁於掌心。

如那些舊相片、電影票尾、小手工禮物......

只是人大了，電腦都壞過幾遍，有些事，過了就不會再望。

你的「總有一天」，在歷史上從沒紀錄過。

看著這疊中學的backup VCD就明白，置於枱頭的有十數隻，但真正被放進光碟機的只有兩三隻。
其他都原封未動，超過十載。

我也曾覺得未雨稠繆，
可惜這場雨從來沒光顧我。
也未必會光顧我。

Ig：cheungson88
.
.
PS. 小弟的散文《人類總要重覆同樣的回憶》已慢慢於各大書局上架，希望大家見到掀兩下~本書成部GameBoy咁!好易認!多謝大家!!