《緊箍咒》

上週末，小夥伴傳了即將要on檔的社群layout來，想問問我，A版B版哪個配置更好看。

社群的事，我已逐漸授權給年輕的孩子自己做決定。這麼久的時間下來，也慢慢讓她摸出一點心得和成就感。偶有拿不定主意的文字或設計，她就會來敲敲我的門。

兩孩子在身邊鬼哭神嚎，我快速瞄了一眼排版，想用最快的時間解決，只要不太離譜偏頗，社群梗原本就該奔放。我這個老人家最好別太中二。

然而，下一秒，我感覺到自己的頭腦，規律地發出高速運轉的聲音，像印刷廠趕印明日早報頭條那樣，「A版選色飽合度這麼低，看起來暮氣沉沉，完全沒有節慶感。」，「B版又太活潑一點了吧，主要訊息都被淹沒，眼花撩亂。」

手指開始打字回覆，沒打幾個字覺得速度太慢，切換成語音模式，這下快多了，說出來的話也急火火的，「親愛的，妳要不要試試簡潔的設計，配色用品牌主tone，訊息濃縮成一句話。或發展成社群金句之類。」

要按下enter鍵前，我想起了一件事。整個人停頓在半空中。

在複訓一階時，John曾形容，頭腦與邏輯中心，是強勢的，並不像我們以為的這麼柔弱。聽到這，我在銀幕前，不禁撇了撇嘴，哪有啊？身為這些區域被高度定義的我，從來不覺得自己強勢。也感嘆，白白被啟動了這麼多區域，要做決策的時候，一點忙都幫不上。強勢有屁用。

有了實際發生的例子，我咀嚼John的觀點，這些能量場域之所以強勢，是因為串接頭腦、邏輯的通路屬性，全是個體人與社會人迴路，我們於是依照「自己認為正確」、或「這樣做對於大家都好」的信念，而思考、歸納、與表達。沒在管家族人的感受，我們外顯的觀點，來自於靈光頓悟、事實推敲、歷練驗證，絕少根植於傳遞支持，目的也不在尋求盟友。

所以，有一種好，叫做，我跟你說，這樣做最好，也會讓所有事情步上正軌、一切邁向成熟與進步。

強勢，更可能是一種霸凌。因為，小夥伴的頭腦和邏輯中心，都是開放的。一開始共事時，我驚訝於她的天馬行空，而這些天上奔騰的馬，永遠落不了地，或是落地之後，就變成泥池打滾的驢，久久圈繞不出去。

我曾以為，這個世代的年輕孩子，多半如此。缺乏思考辨證和邏輯分析的能力。她們面對我，也戰戰兢兢，反駁不了幾句又去抄筆記、爬google、忙著回答我一籮筐的問題。

現在，我願意從另外的角度來看待這些差異。我也發現，共事一段時間的團隊與夥伴，最後形成的論述、做出來的作品，就是我的復刻樣板。對此，我曾十分自豪，直到最近重修了一階、又跟著瑪麗安老師練習了四週的覺察，使我願意正視頭腦與邏輯中心的盲點，並展開一個有趣的邏輯中心練習，「把自己非常在意的點，記錄下來。」

所謂在意的點，借用John的解釋，就是你特別容易嗤之以鼻、不以為然、急著辯駁的地方。不記錄還好，一認真觀察，馬上就有以下GY的各點出現，像是：
(1) 天外飛來一筆，沒有事實根據、也缺乏細節執行的想法。
(2) 固鎖或武斷的結論，被告知這件事情只能這麼做，沒有其他彈性空間。
(3) 來龍去脈不夠清楚、正反資訊的陳述失衡。
(4) 跳躍式、非線性推導、太過感性的溝通過程。

這也證明了，我果然是理解迴路相對發達的設計，很愛唱反調，常詰問對方，為什麼？從哪裡推斷得到這個假設？會不會不夠全觀？能不能換一種思考或執行的角度？

哈哈哈，然後對方就會開始焦慮，落入和我一樣，不斷地設立又推翻的迴旋，再多正反佐證都不夠。充分反應了我對於未知、對於徒勞無功、對於被他人挑戰或拒絕的莫須有恐懼。

邏輯中心，是距離能量中心最遠的覺察雷達，如實承接了頭腦中心不斷運轉的壓力，也許能夠發聲(只是未必會被當成救世之音)，但終難發起，只能在不受控制的孫悟空頭上，套上美其名是邏輯思辯，實則是高壓控制的緊箍咒。

回到《區分的科學》，有句話，是這麼說的：「邏輯察覺的價值，並不在於控制，而在於能夠分享獨特的觀點，清楚傳遞生而為人的體驗與可能，在正確的時候滋養與鼓舞他人。」人生中，絕大部分的事，不放手去試，永遠不會知道。也不是所有的問題，經過面面俱到的思量，就會出現兩全其美的解答。

那麼，A版B版，孰優孰劣，它對我而言，是一個決策，我可以用頭腦與邏輯的無敵鐵金剛，輕易找到一百個攻訐點。而，它對小夥伴而言，卻是一個嘗試和體驗。我反問她，妳喜歡哪個版本呢？

她說想換換繽紛的版型，一貫沉穩大器的用色主軸，雖然維持了質感，可是TA的反應沒有那麼好…。

換了以前，我聽到這裡就會開始搬出大道理，是嗎？妳有看過哪些數據證明反應沒那麼好？除了版型之外，有考慮其他變因嗎？妳覺得突然改變風格，會不會有更大的反效果?

然後，我會毀了大家的週末。只為了想要控制未知的恐懼。這些問題的答案，我不知道，就算認認真真推演過，我們最後的選擇，也可能是錯的。

那不如，就從這裡開始放手，讓空白中心的靈活，跳脫長久以來我自以為精準的制約，孫悟空有滔天覆海的本領，該放她躍出我的五指山。外面如何山高海深，她從此會有決斷和領悟。我也用不著當包山包海的如來佛了。苦海無邊啊，讓我們各自到內在權威靠岸吧。

我用剛買的貼圖，回覆了一張小學生比出「鶴」的姿勢，意思是，好，交給妳決定。接著把手機調成靜音，我轉頭對兩小女說，YA，媽媽功課做完了，那我們現在來開下午茶趴踢囉!

無論你是空白中心的靈活悟空，還是能量被定義的高深如來，願大家多多覺察，既不需要對所有的問題照單全收地思考，也不需要事事都在思辨過程中九彎十八拐，該放手體驗時，別瞻前顧後，希望大家，各得自在。

*照片取自網路

這個月份，我接受了
High媽。心理師
的邀請，一起來討論跟家庭裡的「情緒勞動失衡」有關的議題。

在明天父親節當日，High媽會在板上延續他在這個月開啟的話題，裡面有包括這篇我一年前寫過的舊文。所以今天把這篇文章再重po一次，讓大家先對「情緒勞動」這個詞彙有個概念，明天可以到High媽的版上去讀讀他的思考。在這之後一兩天，也就是下週一或二的時候，我會再分享High媽明天的文章，以我被啟發的新想法做回應。

這是我們第一次嘗試用這樣串聯的方式，深入討論一個我們都很有興趣的主題。很期待大家對這個新嘗試的反應！

以下文章開始：

【男人不是豬，只是沒有人相信他們不是，包括男人自己（上篇）】

今天是家庭旅遊日，你帶著三歲的孩子、先生還有公婆一起開車出去玩。

到了目的地，一下車，走不到五分鐘小孩就蹲下來開始撿石頭，拖都拖不走。你看到公婆站在附近一邊煽風一邊等，頭上的太陽很大很曬，趕緊走到先生旁邊低聲說：「你帶爸媽先去有樹蔭的地方，我等等再帶小孩過去。」先生盯著手機螢幕，頭也沒抬：「有什麼關係？就等一下就好了啊。」

什麼等一下就好了，你從鼻孔哼一聲，按耐住有點想嗆先生的衝動，自己走向公婆，堆著笑臉說：「媽，前面有個涼亭，你們先過去吧這邊好曬。」

「囝仔作伙帶去啊，遮熱曬傷欲安怎？」婆婆愛孫不肯移動，堅持要一起走。你大嘆一口氣，走回小孩身邊蹲下來，好聲好氣地勸：「寶貝，這邊好熱捏，大家都在等，我們走了吧？」小孩沒有理你。你用點心利誘，你提議要比賽，你假裝自己是石頭好痛好痛不要拿我了把我放下來，小孩還是沒有要走的意思，這時又聽到遠方的公公說：「熱尬按呢是袂等多久？我袂先行。」突然一股氣整個上來，你一把抓起小孩的手大喊：「這裡很熱會曬傷你是聽不懂嗎？？」結果從頭到尾沒反應的先生在這時落一句：「幹嘛對小孩這麼兇啊？」

下一秒，先生已經身首異處。（大誤）

我想，就是這樣的例子，讓網路上「長男」、「豬隊友」之類的稱號大受歡迎。女性的生活中，有太多隨手可得的例子可以證明，男人就是搞不清楚狀況，男人就是只顧自己，男人就是沒有理解這些眉角跟壓力的慧根，逼得怨氣無處發的太太們聚集到網路上大吐苦水。

但是今天，我想要幫「豬隊友們」平反一下。其實，男人會這麼無法「進入狀況」， #極有可能是我們自己幫忙鞏固的。

等等！你是說，家裡那個長男——
連洗個碗都噴得滿地都是水最後還要我跟在後面擦是我造成的？
網購拆開來的紙箱堆在門口請他拿去丟兩三個禮拜都還放在那邊礙眼是我造成的？
提醒他一定要在母親節早上一起來就打電話給他媽媽祝賀他從來不記得最後還害我被說兒子結婚了就忘了娘也是我造成的？

對。
對。
對。
全部都對。

其實更精確地來說，不是「你這個人」造成的，是我們所有的女性一起，在沒有意識的狀況下，合力形塑出這樣的狀況。因為長久以來，大部分的女性一直在家中擔任主要照顧者的角色，而我們傳統上對男孩女孩的不同期待和教養方式，在我看來，直接造成了世世代代，「媽媽忙到死，爸爸在裝死」的常見困境。

聽不懂。

好，我會很仔細的講。

簡單來說，其實我們女孩，從出生的那一刻起，就被母親當作「 #持家育兒預備軍」在培育了。我們個人受不受教是一回事，但是這個期待一開始就落在我們身上，也「只有」落在我們身上。而男孩從來沒有進入預備軍的資格，因為根本沒有母親期待他們有能力精通。

哪有，我都有叫先生跟兒子做家事啊，可是他們那麼粗手粗腳又懶散賴皮的樣子，我看還是算了。

對，問題就在這個「算了」。

如果是女兒，我們會「算了」嗎？想想我們自己成長的經歷吧。如果我們不會做家事，或者不關心家事，我們的媽媽曾經對我們「算了」嗎？還是會一路盯一路教一路碎念一直到我們都學會還是持續被批評達不到媽媽的標準？或是我們的孩子都已經不知道幾歲了媽媽還在跟我們說「你還是要會下廚，小孩才會比較健康」？

誰跟兒子說過這樣的話？

「一個家庭的氣氛是爸爸在維持的。」
「兒子比較好，兒子比較貼心。」
「兒子比較好，最後會守在床邊的都是兒子。」
「喂？媽媽今天會比較晚到家，你先去廚房幫我切好紅蘿蔔、蕃茄跟雞肉。」
「洗個碗洗成這樣以後結婚被人嫌。」

沒有，沒有男生是這樣長大的。男生聽到的話是

「沒辦法啊，啊男生就這樣。」
「沒關係啦，以後他老婆會就好了。」
「反正以後是他老婆要忍受他。」
「男生會這樣很不錯了啦，我老公連煮個麵都會弄到鍋子燒起來耶！」

簡單來說「 #男生可以學不會， #但是女生不可以不會」，就是我們在「持家育兒」這件事上對男生女生不同的期待。於是女孩因為從小就被叮嚀，加上時常聽見母親第一手的抱怨，我們很早就相信「男生靠不住。持家跟育兒交給他們的話一定會完蛋。」而他們的表現也真是符合期待，不主動不積極，叫一下才動一下，越幫越亂越幫越忙，全部都我自己來還比較快。

對，真的是全部都你來比較快，可是這是我們想要的嗎？

我想要讓大家理解的是，男性的「靠不住」不是因為他先天的能力有什麼缺陷，而是 #他們在這方面的經驗整整落後女性至少三十年。我們必須先明白這一點，才能找得到解方。

在「 #拒絕失衡的情緒勞動」這本書裡，作者把這個現象寫得很清楚：「女性持續傳遞著一種錯誤的訊息：男人就是搞不清楚狀況；他們永遠不會做女人做的事情；他們缺乏承接情緒勞動所需要的先天技能。這種錯誤的訊息也束縛了男性。 #當你經常聽到別人說你無能時 ， #聽久了就變成真的了) 。多數男人從來不會質疑伴侶的方法不是最好的，因為他們知道這是在自找麻煩。他們知道他們正踏入女性的地盤，女性很少騰出任何空間讓他們自己探索情緒勞動，所以很多男人因此產生『 #他們先天就不擅長做這些事情 』的心態。」

什麼是「 #情緒勞動 」？作者用「情緒勞動」這四個字，來說明「讓一件事進行順利，同時確保所有參與的人都滿意愉快，從頭倒尾必須要付出的無形心力。」

我喜歡用「天線」來比喻這個狀況。女性因為從小就被期待比較貼心，比較會幫媽媽的忙，比較懂事，也會被媽媽積極的當作小幫手，所以頭上能夠感應他人情緒、顧全大局、留意人物互動細節的那條天線，早早就被磨得閃亮又敏銳，有些人甚至是沒有自覺地全天候都開著。

但是男生因為一開始就被排除，他的天線幾乎沒有發育。以開頭的那個故事而言，在先生眼中，我們做的事情就只是「跟我講講話，跟我爸媽講講話，跟小孩講講話，然後你突然就爆炸了，怎麼這麼情緒化脾氣好差。」那些情緒的起伏，溝通的口氣，對話背後的壓力他全部接收不到。

他沒有辦法理解那種要一次在懷裡抱著七八個氣球，不能讓任何一個跑掉或破掉需要耗費的心思。他不知道我們的天線隨時開著，留意周遭人講的話，臉上的表情，甚至得去猜測背後的心思。因為他的世界不是長這個樣子。在他的世界裡，只要他不懂，就可以不用懂。只要不想懂，也可以不用懂。但是我們的世界不是，我們的世界是如果我不懂，就會有家長長輩要我們懂，或是我們壓力，說你怎麼不懂，一直到我們懂為止。

所以為什麼衝突會這麼大，是因為 #男性看不見我們的世界。

當一個男性的「天線」完全處於未發育的狀態時，他就無法理解女性「到底在累什麼？」為什麼「一直要把事情想得那麼複雜」。我們跟他們也就會一直呈現「有溝沒有通」的狀態。而當我們把事情抓得越緊，越是把任務弄得「輕鬆簡單」，讓先生只需要配合指令動作時，我們以為這樣總可以配合了吧？但是這樣反而是讓先生的「天線」更無法發展，他對家裡的運作更是持續「狀況外」。

先生一直覺得他有做了，有幫忙了，已經比他自己的爸爸好太多了，可是你為什麼還是不滿意，為什麼還是覺得做得不好，要求那麼多，怎麼做都會踩到雷。明明你只要標準放低一點，要求少一點，讓自己不要那麼緊張，不要一直假設別人會想什麼，就可以跟他一樣自在了。

跟他一樣自在的話這個家就毀了啦！！！

我知道啦，我知道。先深呼吸一下，想想我剛剛說的事情。真心不想幫忙太太分擔的先生真的是少數，家裡的「豬隊友」並不是真的「教不會」，而是他們長年接受到的性別教育讓他們認為自己「做不到」，或者是「做這樣就夠了」。另一方面，我們內心覺得「男生就是會搞砸」，還有「如果我不做就不會有人做了」的想法，其實變成一種阻礙，讓我們沒有機會讓家裡的男性長出重要的「天線」。

之後的「中篇」和「下篇」我們再來談談，男性和女性各自可以怎麼著手，來改變目前這個大家都卡住的現況。

—
歡迎繼續閱讀「中篇」男性值得主動爭取承擔的機會
https://www.facebook.com/106641774314266/posts/172970017681441/?d=n

歡迎繼續閱讀「下篇」女性避免簡化任務，要相信對方學得會
https://www.facebook.com/photo/?fbid=173843544260755&set=a.188785712766538

我想起按下遙控器後八德路三段十二巷的鐵捲門緩緩升起的樣子，緊接著推開玻璃門，迎面而來的味道是被我們用過的風。我，又瑜，子華姊，有陣子抵達出版社是依這個順序，所以我先餵貓，旁觀貓於貓碗之寵幸，站在門邊遠遠地和貓飼料與有榮焉。然後開始裝箱訂單，整書，小乙老師設計的《最後一封情書》在倉庫裡是一袋一袋待在紙箱裡抱著的。偶爾，要從黑色針織書套和粉紅色針織書套裡隨機出貨，而好像嫌這些還不夠暖似地這本書竟還有附圍巾的版本。
⠀
當我說，我居然訪到林小乙的時候，在我面前分成知道我為什麼說居然的，以及不知道的。那些知道的也會同時知道，林小乙不受訪的，貓站在冬天的傍晚裡就是不走過來的那種不受訪，你還在心想站在那裡不會很冷嗎的時候其實你自己常常忘記你是為了看見祂才走出門，然後才發現了氣溫。而不知道林小乙的人啊，你這輩子可能就是因為不知道她所以才這麼寂寞的吶，因為這個世上沒有人要跟不認識林小乙的人結婚，我說真的。
⠀
離開出版社後偶爾遇見那時認識的人，他們總遠遠的。秋天時安走來，說：你生氣啊？我說我沒有啊，我那麼愛，我只氣我自己，沒有能力消滅那些只會傷害別人，卻又美不勝收的人。然而，原來到頭來選擇逃避的我，在別人眼中就和他們一樣嗎？風、圍巾、鐵捲門，貓在八德路三段生老病死。因為感到冷而把自己包得緊緊的，現在的我知道那不是人的錯。
⠀
走進小乙老師的工作室，她開的第一個話題：你是那種會整理自己過去的人嗎？我說，我非常是；她笑，應該是因為覺得我真年輕的緣故吧。「可是，我做完一件事，下一件事就來了啊。」她說。我點頭，但我有時候覺得，下一件事是在前一件事來之前來的，最近尤其越來越頻繁。我想起第一天走進八德路三段，自顧自把出版社裡書架上的書全部卸下來、按照書系書號排好，一邊自以為是地做筆記：哪個設計師做出什麼風格的書，喜歡什麼顏色，整理到中途還自己和自己玩未看版權頁先猜設計師的遊戲。
⠀
那個時候、不斷出現的名字。
⠀
我曾經以為，所有事情都可以從現在開始。但我錯了。所有事情都是從昨天開始的。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
卡爾維諾，《給下一輪太平盛世的備忘錄》，第一講：輕。
⠀
在意識到自己嘗試以寫作來描寫現實真相，卻被現實的沉重、晦暗所沾染、凝滯時，卡爾維諾以數個例子說明小說如何以「深思熟慮的輕」來抵抗世界之重 ——
⠀
歐維德《變形記》裡，珀修斯腳踏飛天鞋，手持雅典娜贈與的盾牌前往討伐蛇髮女妖，藉由盾牌折射的影像確認梅杜莎的位置，避免因直視而被石化，成功砍下梅杜莎的頭顱。所謂創作，可以是「不直接觀視現實」的途徑；
⠀
蒙塔萊的詩作〈小誓言〉：「夜間，在我腦海中／那閃閃發光的／如蝸牛涎線發出的貝母般光澤／如拋光玻璃留下的碎屑，／不是教堂抑或工廠的燈光」。當文學藉由細緻的象徵，轉化感官所見的現實，人便不再受限於知覺所構築的世界；
⠀
一樣是輕，在另一首詩裡：「塵埃微粒在暗室裡一束陽光柱中漂移旋轉／薄細的貝殼／全都相似卻又各自不同」。當事物被以最微觀的尺度來審視，原先堅實而不可拆解的世界就能分解、消融為新的認識——這是盧克萊修的《物性論》。
⠀
上述三個段落，便是林小乙著手設計 2019 金點設計獎年鑑時，主要的靈感來源。
⠀
⠀
由台灣設計研究院執行的金點設計獎，去年以聯合國 17 項全球永續發展目標（SDGs）為關注主軸，最後收錄逾六百件設計作品，邀請林小乙設計製作年度專刊。由於內容龐大，亦有規格上的需求，林小乙認為與其從物質層面來詮釋，不如從精神概念來表達。
⠀
「我認為所有的創作都是現實的折射。透過一個作品鏡射出來的世界，可以讓你面對不可直視的現實。透過折射、變形、轉換、甚至於思維的跳躍，能夠離開沉重的處境。我想或許所有關於現實的沉重，無論生理或心理上，都可以透過創作轉化成美麗的事物。」她說。
⠀
珀修斯砍下梅杜莎的頭顱後以此作為武器、歷經數道險阻，最終將頭顱埋葬在阿爾貢的市集。他從水中撈起枝葉，鋪在土地上，把梅杜莎的頭顱朝下掩埋，而那些枝葉一碰觸蛇髮女妖的目光，全都變成了珊瑚與水仙——枝葉、珊瑚、水仙、貝母般光澤的形象，貫串 2019 金點獎年鑑的封面與內頁，成為林小乙以創作轉化現實之重的隱喻。
⠀
這份對「輕」的追求，不只體現於這本年鑑上，也展示於林小乙大部份的設計作品中。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
若曾親手接觸過林小乙的作品，必然會對它們的精緻細密印象深刻。無論是近年由木馬文化發行的川端康成系列作品，其中《雪國》、《古都》、《千羽鶴》以不同顏色的布料書封、佐以刺繡勾勒書名與隨筆畫線條；抑或在中文版勒卡雷系列，以三種不同色度的黑、白紙材來呈現間諜世界，運用同色系不同質地的油墨、燙工堆疊出「影子」、在白色紙材上構成蜉蝣的薄翅。林小乙的作品，常常需要以一種近乎檢查的觀看才能見得全部細節。
⠀
「前面提到的盧克萊修，最讓我感動的是，一位遠古詩人藉由他的詩，告訴你這個世界是由最微小的實體支撐⋯⋯他凸顯那些空虛的、微弱的、幽微的東西，讓你感知即便看不見，ㄧ樣是存在的。」
⠀
林小乙的設計工作室「atom no color」，其名便出自《物性論》：「Tis thine to know the atoms need not colour」。回歸到最小的、不可見的、甚至沒有重量的，原子組成的世界，是林小乙所有設計的核心。
⠀
⠀
作為一名設計師，林小乙認為畫面記憶的擁有與表達非常重要。她引用導演安東尼奧尼《一個導演的故事》：「當一行詩變成一個感觸時，就不難把它放進電影裡。」這本導演的創作隨筆在剛成為設計師的幾年常伴林小乙左右，是她內心想法具象化時常常回溯的文本。她同意：當一行詩變成一個感觸時，就不難放進設計裡。
⠀
「我全部的作品，都是仰賴我閱讀過的文字構成的。」她說。
⠀
盧克萊修詩中的塵埃微粒，對林小乙而言不只是文字，也是童年記憶。她幼時居住的台南老家曾是一棟日本時代的老房子，室內日光被繁複構造層層篩過，時常昏暗。林小乙喜愛藝術與科學的哥哥曾在那樣的幽暗中，指著光柱中的塵埃，告訴小時候的她：「那就是原子。」即便長大之後明白那僅僅就是塵埃，那個夏日清晨的畫面卻成為了林小乙的永恆記憶，直到哥哥辭世後的如今。
⠀
她還記得自己在小學時，一下課就會爬到樹上去。倒不是怕人，而是不想花費太多力氣和人說話。哥哥帶著這樣的她，到圖書館、到書店，指著一整道書櫃，說：「妳把這些書看完，看完妳就會變得很厲害。」
⠀
長大之後，她發現自己一直用這個方式做每件事。她說，無論爬樹或閱讀，都如同珀修斯的飛鞋，是逃逸現實的形式。聽哥哥的話，林小乙坐在書店裡，輾壓式地大量吸收，「那時候沒有網路，你會覺得今天存在的東西、第二天就死掉了，沒有了。我不管拿到什麼，就是拚命讀。」
⠀
⠀
製作香港蘇富比〈La déesse du sommeil〉藏家專冊時，林小乙以純蠟為材質，雕刻日本畫家藤田嗣治為當時的創作繆思小雪而作的畫像。藉由蠟，林小乙呈現出人體肌膚的有機質感，來表達畫家筆下女子肌膚的觸感。但蠟媒材駕馭不易，包含灌蠟模具的雕刻、降溫凝固的速度、灌蠟方式、蠟的配方等等，都會造成質地甚至顏色的差異。光是測試，團隊就製作了六十幾組。
⠀
「原作是一張 163 公分的畫，小雪的皮膚在畫上非常晶瑩剔透。思考如何製作時，我想到白居易〈長恨歌〉裡的詩句『溫泉水滑洗凝脂』，就請助理幫我調查包括沙子和塑膠的質地⋯⋯但後來，塑膠材質的觸感太現代了。」不只思考質地，也要考慮書冊放入蠟盒後是否會變形、保存時的軟硬程度如何影響它留下碰觸的痕跡。因為配合拍賣，蘇富比專冊通常從設計到製作至多 25 天或一個半月時間，那一年除夕夜，林小乙和工廠老闆談到晚上七點多，吃完年夜飯還要繼續做稿。
⠀
「這就是我在做一件作品時會思考的事。從文本本身切入，能不能更深層地去理解它想表達的事情？我想知道創作者有沒有想說的話，即便是一張畫都有過程的累積。我不希望是自溺的，所以需要參考很多的作品、包括創作過程的影片和訪問資料，消化之後找到一個觀點，才有辦法下手做一本書。」
⠀
讀到最細，再以最細的手法傳達。林小乙作品所呈現的精緻，是以紀錄片式的反芻雕琢而成。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
養成她大量閱讀習慣的年代適逢第二代《影響》刊行，引介大量西方藝術電影，也以豐富的專題撐起雜誌骨幹。林小乙讀《影響》，從封面開始讀到讀者回函，連廣告頁也不放過。從閱讀，林小乙愛上電影，一天要看兩到三部。書店的人都記得她，一看到她來就自動提醒：「這個月《影響》下午才會到⋯⋯這一期明天才會到⋯⋯」
⠀
二十出頭的她，有ㄧ天中午去出版社買電影書，引起了出版社總編注意。對話間，林小乙忍不住詢問對方有沒有招工讀生。「我很喜歡電影，又喜歡音樂，覺得書是最能夠乘載所有我喜歡的事物的形式，但是我那時候還不知道編輯是什麼。」
⠀
林小乙就這樣進了出版社。總編請她做資料性整理的工作，在電影劇本、文本資料間往復。這份多數人覺得枯燥的差事，林小乙卻戴著耳機，一邊做一邊心想：我得到一份非常棒的工作啊。
⠀
⠀
幾年後，她真的成為了《影響》雜誌的專題編輯。每個月，她負責撰寫封面專題和組織兩個專題提案，每個專題她都如當年在書店一樣，廣泛閱讀文本：該導演拍的廣告、短片、電影，出版的著作、演講⋯⋯她常常工作到早上八點半，回家睡幾個小時，中午又繼續工作。
⠀
也是《影響》的工作環境自由，只要任務完成，沒有多餘規範，讓林小乙可以採用這樣彈性的工作模式。1998 年，《影響》停刊，往後幾年林小乙繼續至其他出版社做編輯，她意識到自己並不適合體制。
⠀
「體制有它的優點，但在那段時間，我對它是排斥的。」那時，林小乙即將三十歲，轉換職業對他人或對她自己，都是很難相信的選擇。
⠀
「離開出版社兩年，我接了幾本書籍的視覺統籌工作，可能因為那時候和聶永真合作的關係，讓我有一個誤會，覺得做設計好像還不錯⋯⋯因為他做什麼事情看起來都游刃有餘，事實上大部份的人都做不到他能做的事。」為了想要「安安靜靜地自己做設計」，林小乙請聶永真鍛鍊自己的設計技術，懷抱著「誤解」，開始自己的設計之途。
⠀
⠀
她說，決定從編輯轉設計，是因為自己喜歡太多東西。「美麗的事物、憤怒的事物，各式各樣的感知，只能一直把它們裝進自己身體，但我想要有個能釋放心裡沉默負荷的地方。」到頭來她仍選擇了書的形式。
⠀
林小乙的首件完整設計製作作品是 2009 年的《RIVER KUO》，確實讓人感受到一種釋放的渴望：3 種白色、19 種紙材，外加布料等其他媒材，極其繁複。非科班出身的她，為了掌握加工技術，常騎著腳踏車拜訪中和的工廠、與老闆聊天，問有沒有可以參考的加工樣；研讀設計裝禎相關書籍，她會遮蓋住工法的說明，看著書中提到的作品自行寫下可能採用的印刷加工，再一一對照，直到自己全對為止。
⠀
「一開始我想做一本美麗的書，但逐漸意識到所有影響我的美，都能夠在一個人心裡成為很深刻的事，不能只因為有一個糢糊的興趣。專業的世界是很嚴肅的。」
⠀
⠀
意外的是，正是在那段日子裡，她在誠品翻到了日本編輯菅付雅信《編集天国》，深深震動。菅付雅信身為編輯，也跨領域經手唱片、廣告、時尚工作，曾為音樂家坂本龍一製作網站、公演企劃，並且經營出版社，為他自己熱愛的藝術家、攝影師等創作者出版書籍，無論那些人身在世界何處。
⠀
「他所製作的這些書，都是許久之前曾經啟蒙我、讓我想做設計的原因。他就像一位策展人或製作人，看到了那些創作者將來的代表作。即使後來有些出版社倒了、雜誌停刊了，他所做的一切卻影響著他不認識的、身在另一個國家的我。我想起我過去非常排斥的、不願意再去碰觸的編輯的部份。那是我第一次覺得必須要把製作人這個概念，放到我的作品裡面。」
⠀
為了迴避編輯的體制勞務而走入設計，卻又在實踐設計的過程中意識到編輯意志的力量。林小乙試圖在作品中融會這兩種脈絡，形塑出她的工作風格。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
除了〈La déesse du sommeil〉，林小乙也設計了香港蘇富比數件限量藏品專冊。「我從 2014 年和香港蘇富比前二十世紀現代部門主管 Vinci 合作，在紙本逐漸消亡的年代，我很幸運，客戶非常信任和支持我，這些專冊都是從她和我說了一張畫作的故事開始⋯⋯」
⠀
製作〈Lalan〉時，林小乙從謝景蘭同時身為舞蹈家的這一點切入，希望將現代舞者的肢體關節感融入設計，另一方面也藉由刺繡技法、蠶絲布的運用來涵納東方元素。製作時，為了呈現關節的轉折，林小乙要求整本書裡不同尺寸的頁面燙金，彼此都要對位重疊。裝訂複雜的內頁卻不上膠，只能用結點固定。封面的山水圖，則要求刺繡師必須以單針刺繡的技法，在沒有可以回勾節點的前提下讓針針相連，同時不可留下任何可見的線頭。
⠀
受限於機器，林小乙必須要將每一個節點在圖面上的 XY 軸座標都算出來。最後，每個節點裸露的線段，還需刺繡老闆手工一針針把它們穿進布面後藏起。成品上，金色蠶絲布上透著紫色繡線，書中也以極細的燙銀線條、縫紉銀線交織表現抽象繪畫、現代音樂與即興舞蹈。「我希望它是一本在暗中仍透著微光的書，藏家透過近距離地觀看與觸摸，如同捧在手上的湖泊。」
⠀
⠀
常玉生前的最後一場個展，在他晚年摯友、法國勒維家族被庭園植物纏繞的玻璃屋中舉辦，畫作〈睡美人〉（Nu endormi）便收藏於其中。
⠀
「客戶讓我和〈睡美人〉獨處，告訴我它在屋裡安靜地躺了 60 年，藏家把這幅畫拿出來，已經不是因為畫的價錢。她轉述，能不能為藏家和她的朋友（常玉）做一本書？因為這對她來說是很珍貴的回憶。」
⠀
書頁中，林小乙選用纖維較長的手感紙，將網印銀色墨壓在綠色墨上印刷，讓銀色顏料薄薄地凝在紙面的纖維上；透著光線，可以看見葉子上鋪著一層銀光，如同晨霧停在葉子的表面。書中穿插了數台以 75gm 竹尾アリンダ（類似 PVC 片）加工的插頁，翻頁時，光線互透呈現了繁枝茂葉投在牆上的植物光影。此外，林小乙在庭院中摘取被蟲蛀蝕的真實植物，以金工實體方式鑄造出 100 株皆不相同的枝葉，為的是將藏家友人與常玉的回憶凝結封存。
⠀
收納書冊的外罩，原先製作成化石的形象，但林小乙無法說服自己這樣了事。「我想要做的是『時間的凝結』，首先想做玻璃屋，卻因爲過年期間窯廠公休，沒有人願意承接。即便後來用水泥和樹脂灌出了一個類似化石的東西，仍覺得不對。不管怎麼試、做出什麼，我都不滿意，第一次有這樣的感覺，我做不出來。那時只剩兩個星期就要交件了。」
⠀
在她心中，那是像一個泡泡一樣的東西，這個泡泡是很多時間淤積出來的，裡面有風、有沉澱⋯⋯
⠀
⠀
那年初三，她和工作人員打電話給所有認識的工廠老闆，拜託他們製作符合需求的玻璃。然而，這麼大的吹製玻璃、加上林小乙要求以清透的高白玻璃從中製造出淤積與細小的氣泡，來呈現回憶的「雜質」，想當然又吃了不少閉門羹。好不容易找到新竹窯廠，ㄧ位老師傅願意接下工作。
⠀
「製作溝通的時候，如果對方說做不到，我會想知道是不容易？還是不可能？如果只是不容易，那麼我們就來討論怎麼處理或調整這個不容易做到的事。」
⠀
對林小乙而言，她面對的早已不只是強度很高的設計工作，而是強度很高的製作統籌與溝通協調。如今，能安安靜靜做設計，反而是她感到最開心的時刻，因為在近期的工作裡，設計需要用最精簡時間完成，大部份精神投注在如何讓整個團隊的人在統一的想法上工作。
⠀
「通常一寫完設計工單，我就可以整份背下來，不是因為我多厲害，而是因為在思考的過程中，我很清楚地知道每一個細節的連動，包含所有預算、流程，以及過程中可能會有的誤差。工單寫好，就已經可以想像作品完成的樣子了。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
大量的吸收消化，加上繁複嚴格的工序，自然需要大量的時間。林小乙說，反正她本來就不怎麼喜歡睡覺。有時為了等早上的光線看紙樣，她索性工作到太陽升起。
⠀
為什麼不愛睡覺？她說，她只有在兩種情況會感覺像死。其中一種就是睡覺。
⠀
「我從小就善於自處，世界給我太多太多精緻豐富的東西了，我一個人也可以很開心地做任何事，不會覺得無聊。可是睡著的時候，你跟世界的所有連結是停止的。只有當睡意覆蓋了我，才瞬間會覺得有一點孤獨。」
⠀
另一個讓她感覺死亡的，是時間的過去。
⠀
「瑪莉蓮羅賓遜提到，『回憶就是失落感』。我沒有想過失落不失落這件事，但對我來說，過去的記憶會殘留在生命裡，好像你身上沾著一個氣味，盤旋不掉。」
⠀
⠀
哥哥住院昏迷的那天，林小乙正在做遠流版《流浪者之歌》的裝幀，她在醫院裡十分冷靜地與編輯通電話，對完所有的印樣。「對完的瞬間，我意識到一件事情：我哥其實是不會再回來了。」
⠀
這是始終盤桓在林小乙心中的疑問。「時間走掉了，就連我想著『時間走掉了』這件事的時候，時間也在走掉。可是我卻沒有辦法把它設計出來。」
⠀
波赫士身患遺傳性失明，晚年於《沙之書》寫給年輕的自己：「等你到了我的年紀，你也會幾乎完全失明，你只能看見黃色和明暗。你不必擔心，逐漸失明並不是可怕的事情，那像是緩慢漸暗的夏日時光⋯⋯」
⠀
「波赫士的文字影響了我的設計，我想像他眼前的緩慢漸暗，像是在ㄧ片霧靄般灰濛地發著光的霧裡，充滿雜訊，更重要的是，我幾乎看得到時間。」
⠀
她想起侯孝賢談《童年往事》，提到爬上樹偷吃芒果的記憶，風灌在耳裡的聲響清晰可見。年輕時林小乙看侯孝賢的作品，並不明白其中的感覺，多年之後回望，才意識到電影凝結情感記憶與時間的深刻。「我透過了很多文學可以『看到』時間，例如瑪莉蓮羅賓遜在《管家》中寫融雪，你看得到冰雪在消融，看得到人的憂傷隨著融雪而漫長，還有餘燼火光快要熄滅的部份⋯⋯我用繁複的裝幀形式表現，是希望能夠藉由紙本的翻閱，呈現ㄧ段時間的狀態。」
⠀
⠀
她複述著她深愛的導演們：安東尼奧尼、侯孝賢、布列松。這些導演的作品，將演員放在一個自然的環境中，不去「演繹」，而是很遠很遠地注視。林小乙也以相同的方式看待自己的作品，「所有我喜歡的事物，事實上最後是全部連結在一起的。有一天你會去回想你看見某個畫面的時光。為什麼會用盧克萊修的詩作為我的名字，就是因為我所有的作品，其實都是關於小時候那一道黑暗中白色的光。」
⠀
回到金點獎專刊中的珊瑚與水仙。內頁中，林小乙以局部亮油印刷這些形象，油光透明隱形，必須在光線下以特定角度檢視，才能看見。枝葉之中，藏著林小乙對各種文本的理解，既可見又不可見的狀態，也恰如同空氣中似乎無形的塵埃，並非不存在，而是僅在日光打進時現身。
⠀
「也許客戶看不到，也許讀者看不到，對我來說這只是自己的功課：我想做到我看到的細節。即便大部份時候它不被視為重要的事情。」她說。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
設計承受之輕，專訪林小乙：即便看不見，一樣是存在的
https://bit.ly/3mnkUqS
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
封面照片攝影_slow light
內文圖片提供_ 林小乙、台灣設計研究院 TDRI
責任編輯_ 溫若涵
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly

【熱門講座】達成共識，你可以這樣做！06/21(四）或 06/30(六）19：30
講座資訊：https://www.koob.com.tw/contents/3000

【7.21 開課】《學「問」～高難度對話的望聞問切》~第13期
掌握達成共識的關鍵能力！
課程資訊：http://www.koob.com.tw/contents/232
更多學員心得分享：http://goo.gl/A07zZ0

【人際維基】桌遊工作坊～報名連結：https://www.koob.com.tw/contents/3487

桌遊【人際維基】～一玩就懂得別人的在乎：https://goo.gl/Ej4hjQ
到蝦皮購買【人際維基】：https://goo.gl/ASruqR
=============================
以下為本段內容文稿：

有很多研究親密關係的專家認為哦，一段好的親密關係，關鍵在於彼此都能夠進行所謂的「積極聆聽」這樣的互動模式。

特別是呢在對方如果有一些行為是你不滿，或者是當你被對方指責的時候，而「積極聆聽」的做法，是當我們聽到對方對我們有一些指責，或者是有一些不滿的時候，我們要用語言去解釋對方話語裡面的意思，然後發揮同理心。

比如說有一個太太，對於她的先生經常在外面喝酒應酬，非常的生氣，這個時候所謂的「積極聆聽」的法則，就是先生聽到老婆的指責的時候，要先用自己的話去復述一次太太所關切的事。

比如說：「哦！你是覺得我每一次喝醉酒回家，你會覺得很難過，因為這樣子對健康不好，是這樣子嗎？」要說這樣的話哦，然後盡力的去瞭解太太到氣的在哪裡？除了健康以外，還有沒有別的原因呢？

那這種你聽起來好像是很棒的一個技巧，而且呢能夠有效的化解衝突，可是它有一個很重要的問題，就是在真實的狀態裡，他幾乎不可能做到的，就像是剛剛的例子裡面，你都已經喝醉酒了，你還有辦法用這樣的語言，去跟你的太太做回應嗎？

這你就會發現，它其中道理聽起來很對，但事實上做起來很有問題的部分。

那你說除了喝酒應酬之外，其實生活當中有一些柴米油鹽醬醋茶，我們每天都置身其中，你哪有那麼多時間跟精神，一一的去做承接，然後一一的去做回饋跟反應！

我想就算是訓練有素的心理諮商師，在他自己的親密關係跟生活裡面，也很難無時無刻的做到。

那針對這樣的一個現象，在1990年代的時候，有一位約翰高特曼，他是一個心理學家，他也是很知名的婚姻專家，他就跟他的同事一起去做研究，他很想知道到底所謂的「積極聆聽」是否能夠真正的產生效果？

所以他做了長期、而且很詳細的實驗。他找了一百多對的夫妻，請他們到實驗室裡面，坐在攝影機前面，去聊他們兩個爭議的話題15分鐘。

然後呢研究人員，就去反複的檢視、分析這些影片，然後去解析他們講的每一句話，在接下來的六年裡面，他們還持續的追蹤這些父妻，看看他們的感情是否能維持的很好。

結果在後面的延伸研究當中，他們發現不管是他們在六年之後有沒有離婚，或者是在一起幸不幸福，結果在他們的研究材料裡面，這些「積極聆聽」的例子其實是少得可憐，沒有辦法去預估他們的關係是否美滿，是不是會繼續的在一起，研究的結果就顯示「積極聆聽」和「婚姻美滿」它是沒有關係的。

他們後來在另外一個研究計劃當中，追蹤了一群夫妻，這一次追蹤了13年，他們也用同樣的方法，結果呢他們也發現長期幸福美滿的夫妻，就算是在這樣的狀況下，他們彼此之間，也很少真的能夠完全的做到「積極聆聽」啊！

所以高特曼他就認為，夫妻其中的一方，當做出對彼此的批評的時候，另外一半要用自己的語言去解釋到底什麼意思，並且發揮同理心的去做回饋，其實這事真的很難做到的。

它只有少數受過情緒鍛鍊的人才能辦得到，好！我這邊必須講，就算是你受過情緒鍛鍊，當它是你的生活的時候，你要要求你在生活當中，無時無刻的要做到這一點，它也是非常有難度的。

所以當你聽到這邊，那如果「積極聆聽」，它跟婚姻是否幸福美滿，它沒有關係，那到底什麼東西，才是跟婚姻的幸福美滿有關呢？

高特曼後續的研究，就顯示喔長期美滿幸福的關係，出現爭執的時候，往往會出現一種特別的形式，這個形式就是其中一方，當提出了一些批評給另外一方的時候，這個時候提出批評的人，他會針對問題去做出一些分析，然後建議一些可能的解決方案，他不會只停留在批評而已。

而另外一方呢，他能夠去接受伴侶給他的建議當中的部分的想法，並且和他的伴侶分享權力，這裡所謂「分享權力」的意思就是，他並沒有在彼此之間去設立一個絕對的高或低、對或錯。

這樣的關係，是在彼此協商、磨合的過程當中，不斷的前進；而不是在爭執誰是對的，或者是一定要聽誰的話，那麼這樣的關係通常就會走的比較幸福，比較美滿。

那相反的，如果兩造雙方對於彼此提出的建議，不僅沒有接受、不僅沒有分享權力，也沒有提出相對的方案，甚至於彼此之間還充滿了輕蔑的情緒、輕蔑的表情，那這個時候幾乎可以預告這一段關係即將破滅。

所以你聽到這邊，其實我自己在真實教學的情境當中，我常常講有很多道理你我都懂，聽起來好像都很對，但是它在真實生活當中做不到啊！

真正的學習它並不是讓你在腦袋裡面，充滿了很多的知識或者是標籤，真正學習是透過有效的學習過程當中，當你在下一次遇到爭執，當你在下一次遇到衝突，當你在下一次的伴侶提出了一些，可能讓你心裡不是太愉快的事情的時候，你可以做出相對適當的反應。

切記一件事情，關係它不是一場角力，所以呢它不需要去分辨出誰對誰錯，或者是誰優誰劣；但關鍵就在於，關係是兩個人營造出來的結果，所以你永遠要記得「兩個人」。

無論你的個性是話多的、還是話少的，記得一件事情，能夠讓關係圓滿的關鍵在於你的行為，而不是你嘴皮子上講的話。

其實在我的經驗當中，很多帶給伴侶極大傷害的人，他們往往是「積極聆聽」的高手，但是他對另一半做的事情，其實還蠻令人髮指的，所以到底什麼是關鍵呢？

希望今天的分享能夠帶給你一些啓發，我是凱宇。

如果你喜歡我製作的內容，請在影片裡按個喜歡，並且訂閱我們的頻道，別忘了在訂閱旁邊的小鈴鐺，按下去，這樣子你就不會錯過我們所製作的內容。

然而如果你要跟另外一個人長久的在一起，長久的經營一份圓滿美好的關係，那麼你就必須要具備有「處理衝突」、跟「找到共識」的能力。

關於這方面的學習，我在7月21號的『高難度對話課程』，我相信會對你有決定性的幫助，在這之前6月份我們也有相關的講座，歡迎你來，我很期待能夠在啟點文化的教室裡見到你，謝謝你的收聽，我們再會。

#啟點文化 #心理學 #人際關係 #凱宇 #人生成長