【出一趟遠門回來，就是該整理整理】

回家一段時間了。

原本得意洋洋自己從台灣回來，因為被歸類在「綠燈國家」，只要做一次PCR檢測就好，還可以不隔離直接開始正常生活，沒想到只是在荷蘭轉個機，在機場被「污染」了兩個小時，特權就直接消失。

PCR檢測變兩次。居家隔離十天。

嘖。

曬不到太陽真的讓時差變得很難調，在家隔離也有各種尷尬。清晨四點醒來卻得躺在床上不動，以免在客廳的毛孩聽到動靜開始喊叫，傑克跟蕃茄就不用睡了。於是精神正好的時間我卻得盯著天花板胡思亂想，等到八點真的可以起床時又累了，頭嗡嗡作響，電腦打開又關上。

放棄寫文。

頭腦昏沈，但是又不想浪費開學前兩週最後的空白時光，於是決定來「怦然」一下個人物品。

「怦然」是我自用的詞，從「令人怦然心動的整理魔法」那本書挪用來的。我很喜歡作者近藤小姐簡單又明確的整理原則：把同一類的東西都拿出來全部放在一起，然後一件一件拿起來感受，覺得有「怦然心動的感覺」的物品就留下，沒有的就淘汰。

不知不覺，我使用這個方法已經有十年了。原則上一年會「怦然」一次，但是蕃茄剛出生那一兩年稍有停滯，再來就是搬來英國之後受到疫情影響，整整兩年沒有「怦然」。

書上說，先從衣服類開始整理，之後才輪到書籍、資料，最後才是雜物。我一直都遵照著這個順序。但是這回，我剛好要開箱行李幫新東西找家，於是決定調整一下，從清理雜物開始。

床底下的箱子，兩個，拖拖拖出來倒在地板上。衣櫃上層的箱子，兩個，拖拖拖出來倒在地板上。書桌抽屜，四個，掏掏掏出來丟在地板上。床邊櫃抽屜，一個，掏掏掏出來丟在地板上。

沒幾分鐘，地毯中央就隆隆隆生出一座小山。

我倒吸一口氣，讓自己冷靜一下。這個「造山」的景象不管親眼見過幾次，都還是會有「居然又累積了這麼多亂七八糟的東西」的極大震撼。不過從另外一方面來講，也會生出一種莫名的輕鬆感，因為很明確地知道需要整理的東西就是這個份量，不會更多了。

我在小山旁放了一個紙箱，然後坐下來，動手「拆山」。

髮夾，髮圈，髮圈，護手霜，髮圈，護唇膏，髮圈，紅色0.5原子筆，黑色0.7原子筆，黑色0.5原子筆，B5筆記本，B5筆記本，A4筆記本，用一半的筆記本，全新的筆記本，護唇膏，髮圈，存摺，護照，會員卡，悠遊卡，髮圈，髮圈，鑰匙，小購物袋，名片，隱形眼鏡，資料夾⋯⋯

「大山」的高度一點一點的降低，有一部分進了紙箱裡，其餘的在周圍逐漸生成四座新的小山。一邊重複做著「拿起物品，感受」的動作，我閒不下來的腦袋又開始轉動起來。

其實，整理個人物品的過程，會被迫看見不想面對的自己。那些面向的自己，透過一個一個的「物證」，被確確實實地呈現在眼前。

白癡喔就已經有釘書機了還買。這枝筆當初花了這麼錢多買，還跟傑克保證一定會天天用，結果咧？只有兩隻手是幹嘛需要這麼多筆記本？別再辦會員卡了你根本都不記得有他們的會員，去了也都忘記帶卡。七張？拜託你下次回台灣務必記得帶悠遊卡！不要再買布衛生棉了你懶得要死圖案再可愛再環保再舒服你都不會用啦！

浪費、不切實際、虛榮、健忘、毫無規劃、自以為是⋯⋯每一個被「錯買」的物品都是我「有這麼多缺點」的證明，要這樣一樣一樣親手碰過，等於直接承認自己犯下的「過錯」，真的是千刀萬剮的酷刑。但是經歷過第一次，那種羞愧到一直捏自己身上各處皮膚轉移注意力的崩潰感之後，在整理完成的瞬間有種「誒？結束了，就這樣嗎？」的解脫感。同時也發現，那些所謂的「罪證」也不是真的多可怕的妖魔鬼怪，就只是各種當下的思慮不周造成的結果，看清楚之後反而比較了解自己的消費習慣。

確實不舒服，但是沒有想像中可怕，沒有想像中難，而且我挺過去了。驚奇之餘還帶有一點點得意，覺得像是完成了什麼了不起的事。再加上房間變得好清爽，好舒服，真的覺得好開心。

這樣一想，「整裡自己的過去」真的是一個很類似的經驗。

在我還不敢回頭去探索自己的成長過程的時候，我雖然記得一些重要的事件，但是從來沒有打算要去回想究竟發生什麼事。我堅信那些事件裡一定藏著我被人討厭的秘密，如果我去深究，就會清楚聽見大家不敢直接告訴我的各種批評：驕傲、自以為是、長得醜、沒教養、身體很臭、懶惰、姿勢不雅、三八、不檢點、不懂事、自私、笨拙、沒品味⋯⋯

只要我不去挖掘，我就可以裝作不知道，還可以傻傻地活著。如果我跑去看清楚，就會證實這些批評都是真的，那我就只能承認我活該，所有發生在我身上的一切都是我自找的。我活該大人不喜歡我、我活該被霸凌、我活該被打、我活該沒有朋友、我活該覺得寂寞，因為我全身上下沒有一處優點。

但是跨出第一次，打開第一扇通往過去的門，把裡面的垃圾都掏出來之後，我發現，那些發生在我身上的事情，並不是因為我是一個很糟糕的人，所以其他人特地施加給我的懲罰，只是一堆雜物糾纏在一起的結果。

例如，在我開心跟家長報告在學校發生的大小事的時候，被惡狠狠地打斷：「我最討驗聒噪的小孩，你去學校到底有沒有好好在讀書？」這當中我的喋喋不休很可能只佔了一小部分。讓大人真正決定用那句話回應的理由，很可能是他有其他正在心煩的事。也許是今天突然聽到同事的小孩成績優異，覺得自己的小孩沒什麼能拿出來說嘴很丟臉。也許是工作一天覺得很煩，根本沒心思聽這些無聊的小事。也許剛發現錢包不見了正在焦慮，小孩還跑來亂⋯⋯

就像在「怦然」我的雜物一樣，把一個事件啪啪啪地從房間掏出來，攤在地板上，然後把屬於我的部分拾起來，把不屬於我的部分分類出去。然後，這個房間就會變得清爽，可接近，不再是一個鬧鬼或者生蟑螂的可怕角落了。

這次回台灣，因為知道自己時間有限，所以我到處找人深談，幾乎每天都有一場超過五小時的對話，等於我砰砰砰砰砰在兩個星期的時間內，一股腦把心裡所有沒開過的房間都解鎖，把所有陳年的灰塵、雜物、爛掉的腐朽掉的發臭掉的東西都打開來巡過一次。

恐怖死了。

但是，也讓我發現了非常珍貴的東西。

在我霹靂啪啦一股腦把在親戚叔叔家發生的事情全部吐給諮商師之後，他搔搔腦袋，在紙上胡亂畫了一陣之後，說：

「感覺，這是家族性的耶。你親戚叔叔，你，你的孩子——
「還有親戚叔叔的孩子！」
「對，每一家的每一代都有一個不受控的靈魂啊。這讓我很好奇是從上面的誰承接下來的。」
「再上去我就不太熟了，但是我可以去問出來。」

突然，他把手上的紙筆都放下來，正面對著螢幕：「欸，我覺得你真的有機會終止這個循環耶。」

啊啊。

終於，要開始「怦然」我的人生了嗎？

我坐在山一般高，黑壓壓一片，分不清到底有多少人事物，多少歷史和時代的災難糾結在一起的「過去」面前，覺得時候到了。

沒有任何事情是偶然發生的。發現高敏感特質，開始寫這個粉專，在課堂上發現「家族詛咒」的理論，發現自己的「家族詛咒」，決定轉讀博班，遇見「創傷的智慧」，回去台灣把所有的門都打開⋯⋯。

九月份，隨著新學期開始，旅途的下一站會是哪裡？會發現什麼新的東西？會寫出什麼樣的新文章呢？

稍安勿躁，一步一步來吧。

《魔鬼裡的天使 : 17.2與62.2》

多年前，當我開始有了自己的小團隊，團隊裡面有個年輕的孩子，私底下會暱稱我為「娘娘」。他起這個名字給我，沒有惡意，純粹覺得我就像宮廷劇中走出來，心細如髮、善於糾錯的娘娘，任何事情都逃不過我的眼睛，也沒有辦法做得比我細緻。是天生的娘娘。

那時，我恐怕驕傲過了頭，不是天仙娘娘，而是魔鬼晚娘。送上來的action plan常被我改到只剩下個位數的黑字是不用調整的，大大小小的活動，流程、佈置、動線、走位、撤離，吃的喝的用的，我能挑出上百個錯誤。

我常對孩子們說，能不能多用點心，注意一下細節？孩子們總是似懂非懂，覺得哪有這麼多細節可注意。我只好不厭其煩地替他們拆解，把巨大的專案庖丁解牛，一塊一塊請他們煎熟。

有天，我在交代完細節，轉頭離去時，從對向的玻璃看到其中一個孩子的表情，他把打得好好的領帶扯鬆，翻了一個輕視又莫可奈何的白眼，和剛剛畢恭畢敬的模樣，有天壤之別。

當年氣盛，哪裡經得起這種刺激，轉身便出聲質問，有甚麼不服氣的，現在儘管說。那孩子很驚訝，可也沒有退縮，向我提出了一個挑戰，意思是，我能不能不要「一把抓」，把甚麼事情都管得死死的，他想以自己的方式，向我證明事情一樣可以圓滿達陣。

我答應了。雖然那個專案，我們根本沒有試錯的本錢。出了紕漏，不會有第二次機會。然而，我想起引我入門的mentor，曾對我說，「有時，選擇不做，遠比妳選擇做到吹毛求疵，還來得重要。若妳永遠學不會信任、授權，妳的格局就只是以井窺天。」

之後，那孩子進步得很快，少了我的掣肘，他的確有兩把刷子。我每天戰戰兢兢，表面佯裝風和日麗。團隊裡有種踩踏在冰上的寧靜，擔心踩破了薄冰而滅頂，但不得不繼續前進。

到了開行前會的時候，我把主控權交給他，聽他指揮若定，真沒甚麼可挑剔。終了，他態度謙恭卻又遮掩不住得意地問我，還有甚麼需要提醒的嗎?

那是一個開放給消費者體驗的活動，也是我們第一次這麼大陣仗面對群眾，平心而論，他設想得很周全，唯獨一些我認為很關鍵的細節，想要再確認一次。

我問他，既然要讓大家體驗，吃吃喝喝免不了分裝，也一定會髒手，現場有沒有提供濕紙巾、衛生紙給消費者？我們前線負責的人，有準備抹布、垃圾桶、垃圾袋那些備品嗎？我的觀點是，如果一個連基本衛生都無法維持的環境，怎麼能期待消費者會安心試吃，同時給予正向評價呢。

他楞了一下，霎時，好像聽到了細微的薄冰碎裂聲。我接續問了行動廁所的安排，活動場地很偏遠，離最近可以上廁所的地方，要走上15分鐘。即便我們負責吃喝，不管拉撒，但凡這樣的場合，一定會有消費者詢問哪裡可以方便？這是基本需求。我們也可能有機會拉攏一些、原本只想借個廁所的過路客。

孩子的臉色變了，說並沒有想到這些。為什麼還是會有妳想得到而我想不到的地方呢，我還以為這次絕對不會再被你挑出錯誤來了。

我本無意讓孩子難堪，笑著回答，「誰叫我是娘娘。可娘娘也是宮女變來的，因為曾經犯過這些錯，有一些經驗值罷了。你已經想得很完整，這兩個細節，就用你的方式，把它們補好吧。沒甚麼大不了的。」

這段往事，在我寫17號與62號的閘門爻辭時，又原封不動地回到我的心中。17-62接受的通道，豎立在我的圖面上，是我相當珍惜的天賦禮物之一，只是我之前不能明瞭，為什麼要叫做「接受的通道」?

現在，我有一點懂了，因為，17-62善於濾析、更精通譬喻，我們統御與重視細節，可以把複雜生硬的事情，具象落實，溝通得活靈活現，讓收斂過後的意見或觀點，得以被大家所接受。17-62多半早慧，我身邊有許多具備這條通路的朋友，提綱挈領、深入淺出的底子深厚，聽他們說話，有如語音科普。

只是，17-62的鋒芒，綻放的秘訣不在「早」，說得早、不如說得巧。我的17與62閘門，恰好落在紅黑水星，主宰了我的溝通特質，一件事情，我能整組拆開，講得很細微。難以消化的資訊，我會通通貼上標籤便利貼，組合成賞心悅目的詩。但，如果沒有等待適當的時機，或獲得詢問意見的邀約，驟然大鳴大放，只會得到我當年的那記白眼。

我也終於明白，為什麼我明明很能應付細節，但一想到過程中有這麼多細節需要搞定，總是讓我五心煩燥，而下意識地把細節拆分得更細，好確保沒有任何細節會被我遺漏，如此一來，往往讓團隊也跟著我緊張兮兮，反而把簡單的事情搞複雜。

「天下大事，必作於細」，至今我仍然信奉老子的哲學，我唯一學聰明的部分是，應用17.2的巧勁，尋求關係同盟，創造自己的意見被彰顯的可能；戒慎62.2的執迷，別過份局限細節，捨本而逐末。

魔鬼確實藏在細節裡，我不想當下放細節的娘娘，但想做一個在細節上進退有方的天使。願我的聲音與提醒，是天外飄來青羽，而不是愕然墜下巨石。

______________________________________
【17.2 歧視】

17號閘門位於邏輯中心，以右眼的視角，從紛亂的想法，爬梳與建構成圖像化的概念，藉此獲得外界的順從與遵隨。位於理解迴路的一端，17號閘門擺盪在「統治」與「服務」之間，試圖為大眾在渾沌的當下，歸結出清晰的脈絡指引，以利建構未來。然而17號閘門座落的邏輯中心，並不具備動能，和薦骨能量中心也距離遙遠，僅能作為外在權威的參考，關鍵在於引導，幫助社會、組織、或他人，找出最佳解決方案，而不在於堅持己見、指揮他人以此行動。

易經中的「隨卦」，有相互順從，己有隨物，物能随己，彼此溝通的意涵。而所謂的依隨，必得順勢，有其原則和條件，才能達到馬首是瞻、一呼百諾的跟隨境界。

17.2說服群體起而「追隨」的策略，在於透過關係，發展與發表意見的可能性有多少?唯有被外界詢問時，自身的意見才有被採納或奉行的機會，這也反映了二爻的投射天命，同時考驗是否能辨識正確召喚、再挺身而出的先天人設。

若在未獲詢問之前，即滔滔不絕地表達意見，就很有可能陷入下降相位的局勢，一股腦地將自身觀點強行灌輸在對方身上，因而對既有的關係造成威脅，或意見很難被團體採納，導致孤立。

健康運作的17.2，是懂得借力使力的，會尋求各種關係的結盟，讓自己的觀點或意見，有被傾聽或被彰顯的機會，只是在此之前，必須充分理解17號閘門的本質，是用於服務社會群體，才能廣被信服，否則終會遭受悖離。

___________________________________________
【62.2 自制】

我喜歡暱稱62號閘門為「貼標籤」的閘門，承接頭腦所擷取的影像，試圖為畫面命名、或定義看似陌生或複雜的事物，因此在喉嚨中心說出：「我認為…」這樣的論述，好讓大家在面對龐雜的未知時，能夠產生基礎的認識。

62號閘門極擅長各式譬喻法，也能夠很快速地消化資訊，以「換句話說」的語法結構，將一件事情敘說得有條理，邏輯與因果無懈可擊。但也由於62閘門仰賴的是頭腦的畫面，頭腦所見，未必代表所有的真實，然而62閘門容易信以為真，迷失在頭腦所儲存的畫面碎片當中，固執地相信，「我認為我的意見才是對的。」並希望得到大家的認可。

62.2在面對「細節」時，上升相位嶄露的是，知道如何在海量細節中，率先找出畫龍點睛的「細節」，進行歸納、分類、標籤化與具象化，所謂「糾錯先抓粽子頭」，而不是一股腦沉浸在所有的細節當中，不分先後排序，是屬於「取捨得宜」的細節控，只要抓住關鍵重點，其餘細節不會窮追不捨。

在下降相位，則反被細節吞噬，捨本逐末，容易對所有細節一視同仁，或者不知道自己為何偏執於細節，有將事情複雜化的傾向，不僅讓周遭的人無所適從，說出來的意見或指令，不易獲得接納，因此，在面對充滿細節的工作環節時，陷入焦慮與不安。

［智叔的話］

驚聞廖啟智因病離世，我亦想起2013年曾因港視失落免費電視牌照相約他作了一次訪問，刊於《明報》星期日生活副刊，再收錄於《文字欲》一書裡。訪問引起無線電視管理層關注，表示會檢討藝人福利。而這次訪問後，亦幸運地獲得智叔及其太太敏兒的回饋。

智叔言簡意賅地表示「訪問寫得很好」；而敏兒亦同意，文章把智叔的真性情表現了出來。雖然文章之中，智叔是個深沉內歛的人，但他每句說話，都是聆聽了我的問題，再深思之後才說出來的，用字謹慎，樸實無華。隨着自己年歲漸長，才愈來愈懂得欣賞智叔的厚實和智慧，特此把文章與讀者分享。

＊＊＊

死水翻不了波濤——專訪廖啟智　（2013年10月20日）

廖啟智記得TVB 對他的恩情，一九七九年藝員訓練班畢業後，不久就獲派電視劇《上海灘》重點角色，九十年代《歡樂滿東華》不乏他的亡命表演，最經典要數「穿高跟鞋踩鋼線」和「用喉嚨頂纓槍推郁小貨車」。九十年代中工作量更創紀錄，有一陣子，平均天天在公仔箱曝光半小時，連年「爆騷」讓他有條件養妻活兒。太太陳敏兒是訓練班青梅竹馬同學。智叔有今日，不能不歸功於TVB。

性格上，智叔為人低調，甚少在娛樂版投訴抱怨，更多是默默耕耘。大眾記得，早些年幼子文諾因血癌病逝，兩夫婦靠宗教力量互相扶持，好爸爸形象深入民心。在觀眾心裏，智叔就像他拍的外傭廣告一早已和我們「融入家中」 。

然而，今次訪問，第一次接觸真人，才發現智叔內斂深沉，有點dark。不笑的時候，他那淺灰色眼珠望着你，嘴巴半張，像個洞悉世情的智者，又像個哀傷悲劇人物。導演爾冬陞 說過，智叔眼神「凶狠非常」，筆者見證，裏面像個深海，時而波平如鏡，時而翻起暗湧。

筆者問一個問題，他思考良久，最長一次想了一分鐘，他不是迴避你，而是不願信口開河，在一分鐘裏，他瞇着眼，頭傾側，吃力從深處挖出最精準用字。千呼萬喚始出來的答案，缺少了「無綫」「政府」等主體語，但批評依然扔地有聲。有時他會說寓言故事，聽得人模稜兩可，但只要連同那豐富的形體演譯和千變萬化的眼神，你會明白他說什麼。

在這個脈絡裏，你知道，當他要批評自己前僱主，嘉許一個新玩家，智叔的話，句句肺腑。離開無綫多年，去年替王維基 拍了一套劇，在新工作模式下，讓他重拾了久違的拍劇樂趣。今天，看到這個讓藝人有基本尊嚴，肯提升製作水平的老闆不獲發牌 ，智叔極度失望：「這次不發牌，是我演藝生涯的一件大事。我幾十年沒有享受過工作，現在有機會享受，忽然沒有了，還不大件事？」他更形容，現在發兩個牌，沒大幅改變電視生態：「一潭死水要加入活水才有生機，現在是在潭死水裏，加了兩滴水，泛起了兩個漣漪」。

發牌被阻，有人激憤得今天要上街 。智叔不肯透露他會否參加，但哀莫大於心死：「一字咁淺（嘅發牌道理）都要上街，我寧可唔要（個牌）。」更實際的做法，智叔說，大家「唔好睇」某大台才是力量所在。

然而更令人心寒的，是一種集體絕望。王維基說香港公義已死 ，智叔說得更深入：「香港沒有公義？從來都沒有，只是以前它（當權者）會給你一個希望，𧨾你說有希望的，傻啦，有（希望）的，現在是連希望也要幻滅你……」說到這裏，智叔在筆者眼前耍了兩下魔法，尤如一個欺哄人的小丑，然後忽然變臉，放空眼神，以poker face木訥地說：「現實就係，無！」在昏黃的初秋夜，一陣無情風颳起，把樹葉紙張吹得亂作一團，筆者打了個冷震，眼前恍惚看到扼殺香港創意工業的死神。

***
「壟斷」出現客觀現象

廖啟智出名謙虛。筆者致電邀約訪問，請他這位TVB老臣子又拍過王維基劇集的資深藝人，評一評發牌事件。智叔最初說：「我看法未必夠全面」，記者情急解釋，他才安慰：「我只是說自己經歷未必代表全面，但也願意跟你談。」到了約會時間，現於浸會大學教演戲的他下課後趕來，遲到五分鐘不忘道歉。記者上前跟他握手，他有點生硬，你可以感到一種害羞和慢熱，但骨子裏有一種誠懇。

入行三十多年，智叔是個「TVB傳奇」，自小在基層家庭長大，因親戚在大東電報局 工作，家裏得以用便宜價安裝「麗的映聲」 ，在粵語長片 裏看到童星馮寶寶，啟蒙他要做演員。中學畢業後，兩次投考無綫藝員訓練班才入圍。智叔常說，做人要有自知之明，知道自己不「高大靚仔」，但多年來在電視及電影機會不絕，兩次獲得金像獎 最佳男配角。

智叔說，自己愛穩定，而無綫「樹大好遮蔭」，收入又不錯，一直沒動機外闖：「熟了制度，工作模式掌握到，人的自省能力會減低，（大台）沒競爭，偶然隔籬（亞視）咬一啖，我哋就醒一醒神，當隔籬台無嘢咬，我哋就繼續，叫對得住份人工。」智叔承認，演員也不敢進取：「要求太多，跟整個氣氛不夾。」

智叔認為，不理無綫認不認，「壟斷」已經出現：「像賽跑一樣，跑道上只得我一個跑，「沒人跟到我，我為何發力？」所以，無論它是否承認壟斷，客觀現象是出現了。」

智叔在TVB服務二十五年，至二○○五年離開。他強調，和舊公司關係不錯，亦感激對方給予的工作機會。然而，外界一直報道他離巢主要為家庭（其幼子二○○三年患病），但今日智叔透露，當初離開，和舊公司管理手法也有關。

智叔形容，最初TVB 成立，藝人大都是簽同一種合約：固定薪金，每月包十個「show」（一個show是半小時節目，即每月曝光五小時）。至九十年代中，合約種類變多，知名度低藝人出現不合理待遇：如只簽一個show 卻被合約綁死一年，亦有藝人因出show 不足，在下一期合約被追討：「有人覺得這些條款匪夷所思，或不合乎合約精神，但亦有人說：你可以不簽，但藝人有選擇嗎？」

智叔發現，公司氣氛有所改變：「以前覺得公司好溫暖，大家一齊打拼，而家（公司）建立了，開始同你計數，「不要跟我講感情」，甚至同事傾約，管理層說話和態度已經「公事公辦」，甚至出現「尖銳挑釁性字眼」，這個變化，令我向心力不強。」智叔形容，同事在負面情緒下工作，促使他於二○○五年離開。

部頭拍劇綁死兩年

離巢兩年，一位相熟監製邀請他回TVB拍劇，以「部頭」 形式接了一套劇，簽約前卻發現條文無理：一套只拍兩個月的劇，竟要綁死兩年，期間不可於其他免費電視台工作。智叔說，對方解釋「這是制度」「這是規定」，並不是針對他。智叔憤憤不平，「唔係嘛？我拍兩個月咋，拍完不就是拍完了嗎？」但也無奈接受，因為更悲哀是，爭取了自由身也沒用，事關另一個免費台亞視近乎沒製作，但智叔依然有氣：「我感受是不好的」。

智叔表面有點酷，卻掩蓋不住一個演員的高度敏感，訪問裏多次提及「感受」。他分析，無綫沒實質競爭，故此沒動機維持員工士氣，但叫他惋惜是，一個以人為本的創意工業，竟悄悄流失了「人味」，說到這裏，他聲線柔軟，但字字清晰：「最初入TVB一切都是新的，可以說不成熟，但很人性。當它成熟到一個階段，變成脫離了人味，它變成不需要顧及感受，但人往往需要一種感受。」

電視台沒「人性」可以去到幾盡？大台為了提升生產力，白天外景，晚間廠景，同一班演員早上六時開工，凌晨三時收工，每天只剩數小時回家冲涼睡眠，但人不是機器：「觀眾可以看到，畫面裏的演員好唔夠瞓，狀態跟劇情應有的不一樣」。藝人拍劇期間想有社交，想有正常生活，是一種「奢望」。

去年夏天，廖啟智參與王維基新公司的《警界線》製作，飾演一個亦正亦邪的卧底。電視界老臣子如他，像劉姥姥入了大觀園，首先是技術上的創新：全實景拍攝，兩部攝影機同步運作：「這些條件是「革命性」的，過往幾十年香港電視製作，沒人會想過用這些方法，是一種「奢望」。」

更可貴是，資深演員如廖啟智，數十年來首次覺得，「原來工作可以如此享受」。他形容，以前拍劇是在「精神體力極度壓縮」，現在是「有空間給演員入戲」：以前二十集拍兩個月，現在拍半年；以前每日工作十九小時，現在縮減至十二小時，當然，老闆給演員的支票大張了，花在製作的開支上升了：「除了頭幾年入行，慢慢已沒有享受過拍劇，這一次才有番。」怪不得，有人形容無綫叫「舊世界」，王維基開拓了「新世界」。

聽到這裏，筆者感到一陣悲涼，香港演員多年委曲求全，過着比「碼頭工人」更剝削的生活，還有人拿着「自由市場」作藉口，指藝人「自願」被剝削；亦有藝人把這種舊秩序「內化」，揚言感謝大台霸權，才能練就一口流利普通話回應其他電視台訪問。

筆者大學主修心理學，記得一個經典實驗，科學家把狗放在大箱裏，箱子一邊通電，只要狗躍過中間欄柵跳到另一邊，就可以免卻被電刺痛，研究發現，狗會不斷跳躍，即使氣來氣喘，心理依然健康。但若欄柵另一邊也是通電的，意味牠如何努力跳躍，一樣會被懲罰。最恐怖是，有一天，欄柵另一邊不再通電，狗也放棄再跳，只會伏在地上任電流刺痛。簡單說，這隻狗「認命了」。科學家說，人亦一樣，長時間發現努力白費，會產生一種後天養成的自我放棄心態（learned helplessness） ，現在政府的做法，如同關掉了創意工業工作者等待多年後的最後一扇逃生門，把業內最後一線生機也要滅絕。

人味流失希望幻滅

智叔像個智者，一矢中的點出今次事件最令人擔心的事實： 「希望的幻滅」。他承接了王維基所說，香港沒有了公義，卻更透徹地分析，公義或許從來也許沒有，但至少當權者會願意假裝，欺哄我們「有的有的，這世界有希望的」，但今次決定，如同把香港人僅有的希望也要消滅： 「現實就是，無」。

請智叔分析，事件對香港整體社會的啟示。他像老僧入定，苦苦思索，良久才語帶相關地指，這次發牌決策，也反一種「無人味」的管治思維： 「這次結果是，它不需要理會你的感受。」筆者追問，「它」是當權者？智叔沒否認，只慎重地重複：「它不會理會你感受囉。」

慎言的智叔，沒有落力稱許王維基，只是陳述客觀事實：在王維基治下，創作團隊過着較有尊嚴的生活，製作水平提升，藝人有空間可鑽研演技，觀眾多一個選擇。這不過是一個健康的自由市場裏應有的生態，六天之前，政府無情扼殺。智叔回憶，周二晚聽到港視失落牌照，愕然非常：「我腦海裏諗，唔係嘛！」

對於政府不發牌的理據，連兩屆金像獎最佳男配角廖啟智也看不明白蘇錦樑局長 的戲碼。智叔幽默地道：「我真係理解不了，什麼叫一籃子（因素）？個籃幾大，裝什麼也不知道，我怎樣理解？我只是知道，（牌照）沒有。」

最大力量： 關電視

智叔說，不想猜度背後原因，說愈想愈令人難過。自稱懦弱的他說，感到扭轉事態機會渺茫，今天會否上街，他形容自己「思考中」，更有點絕望地說：「一字咁淺嘅嘢，（政府）都做唔到，如果下下要上街才可得到，我寧願不要，你可以說我消極，但消極也是一種抗爭。」他反而認為，關電視是一種可行方法：「既然，大家看到這個現象，就用選擇權去選擇，我覺得最大的力量是「唔睇」……觀眾要醒覺，有些習性我們不一定要堅持。」

兩個新牌電盈和有線 ，不會主攻電視劇，坊間認為，未能改變一台獨大，智叔以寓言故事，形容電視行多年如「死水」，今次選擇性發牌，死水也翻不了波濤：「水唔郁係死水，有嘢郁才是活水，你看死水裏沒可能有太大生機，活水才能養生，生命才可以延續。現在（發兩個牌）只能說是在一潭死水裏，加咗兩滴水，產生了兩個漣漪。」

一場革命需要勇氣

訪問在戶外，由黃昏一直進行到入夜，一陣陣秋風吹來，加上智叔的悲觀看法，令人絕望。我哀問智叔，香港人如何還有希望？智叔忽然小人物上身，推說自己沒責任令香港人有希望。大家靜了片刻，他又於心不忍心，引述港視同事收到噩耗後，發給他的短訊，內容是：「這是一場革命，革命不一定成功；一定成功的革命，便不需要勇氣。」智叔解讀，若大家把這件事看成革命，就知道革命會失敗，會流血，有犧牲，雖然過程難受，但至少「勇於去革命的人，才可貴。」

不少演員擔心得罪「舊有秩序」。智叔笑言，近年已轉向以電影為主，亦已過了「無嘢做唔得」的階段，故不太擔心。這次和王維基以「部頭」形式合作，不獲發牌他最傷心的是作品沒法重見天日。問他是否被大台列入黑名單，智叔笑着問：「我怎知道？但在公開場合，它（無綫）不會訪問你。」

對於香港電視觀眾，智叔有什麼說話要說？這個擅長演譯深沉角色的實力派，還是勸勉大家要內觀，要自省，戒掉對一間電視台的情感依賴：「其實人是需要有感情依附，一路慢慢成長，我們要學會不帶感情，或至少設個界限，做觀眾也是。觀眾好想有感情寄託，奈何有時所託非人，我哋都要有所取捨。」訪問完畢，我們客氣地道別，他一轉身，沿着昏黃的街燈漸行漸遠。我想起《無間道2》 ，智叔飾演的黑道人物，殺人之後，旁邊有人在埋屍，他在荒野裏用口琴吹起一首《Auld Lang Syne》。

＊＊＊
［後記］

每一次訪問，都擴闊我的眼界．以前我以為，演藝人物在幕前口齒伶俐，幕後他們也應該口甜舌滑．訪問完智叔，令我大跌眼鏡．

我保留了當日訪問的錄音聲帶，教新聞採訪課時會播放節錄給同學聽．智叔在錄音中說話零碎、斷裂、主語欠奉，有時我問一個問題，接着是一片死寂，dead　air數十秒，他才老鼠拉龜地回應．談話內容有時抽象，聽得人不明所以．學生聽到智叔的反應，忍不住苦笑，有時皺眉．

我會問同學：「廖啟智不想接受我訪問嗎？不是．」我的觀察是這樣的．從第一通我打給他的電話開始，他的每一個反應都顯示他願意做訪問，但他的開放程度有限，有意識去保護自己的私隱．例如他只把辦公室電話留給我，跟我碰面後握了一次手，握手的力度有一點僵硬（我在課堂上經常跟學生玩握手遊戲，請學生判斷不同力度握手表達了主人翁的甚麼性格）．

遇到如此受訪者，採訪風格也要作出配合．由於智叔說話風格簡約，不少意思是由身體語言、語氣傳達，我大膽在文章裡做了一些詮譯和解讀．文章刊出後，有人認為我的書寫太過主觀．完稿後，雖然文章受歡迎，但我的心情仍然忐忑．直至幾天之後遇到一件事，才放下心頭大石．

話說港視不獲發牌後，員工連日在金鐘政府總部公民廣場留守，晚晚舉行集會，不少藝人出席，獨欠廖啟智．直至一個晚上，我在金鐘現場，赫然發現台上發言的正是廖啟智，我忍不住走近台邊．本來站在台上的叔智，在人群中看到我，緩緩地走到我面前，更彎下腰伸出右手，示意邀請我握手．我立即伸手回應，在數以百計的群眾面前，我們握了第二次的手．他一如以往簡約地說了幾個字：「篇文寫得好好」．那一刻，我的滿足感難以言喻．

之後，在台下遇到廖啟智太太陳敏兒．敏兒和她丈夫的性格相反，熱情親切，她捉着我的手，溫柔地說：「文章寫得好呀．」我忍不住說：「最初也擔心，把智叔寫得那麼悲觀會不好．」她答得有權威：「怎會呢？他就是這樣的一個人呀！」我放下心頭大石，跟她說，現在我在大學教學生做記者．她如同媽媽般叮囑我：「現在很多傳媒寫的東西都是假的，你記住，要教導學生，只寫真的東西．」我會好好記住，謝謝你，敏兒．

（照片：明報星期日生活副刊，明報攝影記者陳淑安）