傳記絕不易寫，一個名已經傳之人有甚麼需要把他的生平重寫一遍？在維基百科，每位名人都有他的條目，通常會採取編年史式的寫法將一個人的大事件（Events）鋪敍出來，非常忠於時間的因果線，作者亦必須壓抑自己的主觀意念，讓對象的人生原原本本地呈現出來。不過，我主張好的人物傳記不能僅止於Events，不是把平生迭事炒埋一碟就算，它應該是屬於「Eventually」、忠於終於的文體，讓人窺見掩蓋在眾多事件背後的東西。

立傳是危險的，因為它以一種非常肯定的語氣和態度論斷一個人的存在，大多數主人翁不能像楊受成般能命令陶傑寫到他滿意為止，傳記是一場被告缺席的審判。寫傳的初衷可能是望世人能作出更公正的評價，每個人生前不都渴望他人能公平地看待自己嗎？然而，人即使是自己也不能公正地評價自己吧。以寫自傳的人來說，擺在眼前的有兩種材料，一邊是他渴望被人看見、可以大書特書閃閃生輝的東西，另一邊是不欲人知、屬於神聖私隱的個人陰影，每一次覆述時他都會取捨，每一次取捨他都離自己的真實面貌更遠。人並不忠於回憶，必要時他會杜撰，而杜撰正正是傳記中惹人憎厭的成分，因為「真」是「善美」的前提。

我們真的不能重塑一個人的記憶，以至他人對他的回憶嗎？客觀的生平和傳記藝術之間存在多大的發揮空間？可能大部分人都覺得不應該有任何發揮，因為這層發揮是屬於小說的，他們都把小說看成口甜舌滑的騙徒了。不過他們不知其二，小說不只是一套謊言，更是一套說真話的謊言，這本質不就與傳記的意圖暗合嗎？

如此說來，杜撰是為了讓你更清楚地發現了我，發現真善美背後還有更真確的東西，隱沒在公正評價背後，老實說，最公正的評價便是證明那些所謂公正評價毫不公正。

Gary Oldman飾演的邱吉爾傳記電影預告片一出，我就由期待轉為抗拒，我抗拒電影在賣弄他扮演得多麼神似，多麼貼近「原著」，這跟讚賞無綫的扮人綜藝有甚麼區別？可惜，一般人的庸俗正是只著眼它似與不似，忘記了柏拉圖說，每一次模仿都是真理的降格，造椅的木匠比知椅的哲學家次一等，畫椅畫家又比木匠次一等。作為演員以至電影這門藝術，它力求的是對抗柏拉圖的貶損，用作品證明畫家的道是可以高於哲學家的道。

這讓我想起一齣好舊的戲，同樣是Gary Oldman，今次飾演的是貝多芬，同樣是傳記，今次卻以貝多芬的葬禮作為開幕，以一段悼詞評價這個偉人，但這些評價真的忠於貝多芬嗎？貝多芬的胞兄想繼承遺產，他眼中舒伯特是一頭忠誠的狗，故事就是講述舒伯特要捍衛貝多芬的生平和意志。從他的際遇中你會發現，一個人死了就自然失去了所有主權，即使貝多芬亦如是，朋友能做的只能維護它。

但維護也屬主權的侵犯，舒伯特把貝多芬臨終信藏入懷中的這個動作，有點想據為己有的意味，或如胞兄所說，或許燒掉它才是正確的決定。

拍一套談貝多芬的電影，能不把他耀眼的地方拍得更為耀眼嗎？相反，《Eternal Beloved》示範了好的傳記該懂得隱藏廣為人知的東西，例如在第九交響曲首演那一幕，我想十個有九個導演都會視合唱團齊唱歡樂訟的大爆發為高潮，偏偏這齣電影卻把它裁走了，取而代之是淡淡的哀愁。演奏結束了，貝多芬卻仍沉溺在自己的樂思裡，根本聽不到身後掌聲雷動，雖千萬人吾往矣。

有一刻，觀眾跟貝多芬一同聾了，聽不到男低音獨唱，然後慢慢聽到他的心跳，後來才發現那是定音鼓的起奏，導入充滿童趣的變奏。我很喜歡這樣的重新鋪排，傳記本就應該不按譜子反能演活出來。

作者

=========

作者首本小說《地球另一端》序言書室有售，亦已接受網購，每本連郵費港幣$75，歡迎inbox洽訂。下一本小說《捉姦》亦即將面世。