今天是我四十二歲的生日（農曆四十三）人生按照我的理想，理當是過了一半。

因此，在今年，我不會聊這年我成長了什麼，我有多感謝我愛的人（當然我很感謝），我想聊聊生與死。

從四年前開始，我面臨很多生死的關頭，來這邊久一點的朋友會發現，很多事情我也不再像以前那麼絕對，劈頭就罵。

私底下大砲性格還是有，但我知道那是情緒，不要拿來煽動別人，因為那扇出去的風，有一天也會吹向我。

簽了很多張手術同意書，接受過幾次家人的病危通知，送走了奶奶，自己動了一次小手術，多年前，在沒跟現在伴侶交往前，曾經懷孕過也留不住小孩（對，我今天想講出來了，但請不要細問，也不要說什麼抱抱心疼，我只是想要講我接下來說的話，某一本書裡面自嘲台啤十八天可以當啤酒，胚胎十八天是什麼的那個人是我）。

而且這樣的事情在我人生中相隔十年發生過兩次，這也是我最終決定不想生小孩的原因之一。

再來，就是前幾天外婆心肌梗塞，實施急救就回來，現在在加護病房（外婆現在很好，已經會抱怨，雖然插著呼吸管不能說話，但有情緒就是好事，也請大家不要擔心）。

我要講的是，面對醫療與生死這件事。

這世界上沒有絕對的事情，母親前幾年因為不敢開刀拿結石，不聽當時醫生的囑咐，聽各種朋友網路介紹，硬找到家算有名的診所，醫生掛保證可以用打的就好，引發敗血症、輸血過敏，在國泰整整住了半個多月還一個月才出來。

讓我知道了，看醫生不要只聽好聽話，你要相信那個跟你說失敗可能的人，你要每次都去思考那個會出事的可能。不要怪他們無情，不要他們跟你說有失敗率時想說那我治個屁，昨天看《機智的醫生生活》治好了都有機會出去當場被撞死，人生要怎麼規劃怎麼玩，都抵不過上天的決定。

看清楚你的藥單，理解什麼是副作用，理解副作用發生的機率再小，都有可能是你。

但接受，卻不要恐懼。

再來，就是，要知道每個決定都是自己做出來的，以及我們每個人的基因，就是有自身身體的優缺點，我們的人生只能盡力而為，照顧好自己，對家人對所愛的人盡心。特別是，要對自己盡心，不要只為別人活。

永遠不要期待誰來拯救你，這不是要你孤僻，只是這世界上沒有真正的英雄，大家都是在做事情，盡自己的責任。當然，有時會有不盡責的人，有時可能是你以為他不盡責，其實不然。

永遠不要覺得某件事某個人負責，就沒事了，事情會爆炸或發生，往往是蝴蝶效應，不管哪個人都沒那麼偉大。問題發生了就是靜心等待解決。

不要去害怕面對生死，想清楚要怎麼面對。
上蒼要我們走什麼樣的路、活多久，沒人知道。
但也不要因此把錢都花光過沒有明天的生活。

如果有一天，我突然走了怎麼辦？

這一題是要想清楚的，我想要被急救嗎？我要怎麼救。
我的保險有買夠嗎？我生病要準備多少錢。

有足夠的退休金嗎？如果沒有該怎麼辦，有沒有什麼社會福利可以尋求幫助（但不是有了就擺爛）。

記住決定是我們自己下的，我到現在最不甘心也常生悶氣的就是，其實家母被誤診的決定也是她自己下的，她選了自以為最簡單的路走，所以即便對方是錯的，我也不能說什麼。

所以，對，做任何跟健康相關的決定時，思考清楚。但不是抱著外面世界好可怕，所以我什麼都不要，我躲在家裡就好了，這不是思考，這是恐懼。

再來就是很土的「生死有命，富貴在天」。

是，就是這樣，我們只能盡力而為，宇宙會發什麼事情，我們不知道，但我知道抱持恐懼跟負面思考就是會很糟糕。

最後，有時候我們原廠設定就是會沒有一些東西，像是我可能就無緣媽媽，無論生理還是心理準備，我思量過也沒有非得要為了達成去努力。

有些時候我們，真的有可能什麼都做了很盡力，就是無法達成。人生就是這樣，也許上蒼一次次功課，就是要我們服從這件事。懂得人生隨著波流走。

我很幸運，媽媽救回來了、外婆也很無恙。人生有很多次機會可以反省跟重來。那些糟糕的事情，都讓我成為一個更懂得和自己相處，不去傷害自己跟別人，以及不用刺蝟心態生活的人。

這世界有很多雜音，我們要如何靜下來自己做決定，會是個學問。

我還是會憤怒，時常憤怒，但比較私底下憤怒。
到這年紀，就是去看我擁有什麼，而不是少了什麼。
懂得去拒絕自己不想聽的，我就喜歡待在同溫層不行嗎？我都那麼老了。

我很樂意開放性接受任何新知識、學習新東西，但不要大吼大叫用嘲諷讓我去接受其他事情。

我還是很關心社會議題，有自己的投票喜好，對政務官也有好惡，但我不會公開講，也不想講。

最後是我的生日願望。

1. 希望大家都健康平安，少看社會評論可延年益壽，媒體不一定有錯，他們只是在販售自己的理念，但你也可以有自己的，不是他說的你就要買單。
2. 希望生活再艱難，都能找出往前的路，我知道很辛苦，我不敢說我懂，因為比我辛苦的人更多，但有一天我們會明白，現在的考驗是什麼。
3. 我有幾位朋友的老婆，以及我妹妹，小孩都要出生了，在疫情環伺的狀況下，要懷孕生產不容易，你們身心壓力都很大，都辛苦了。真心希望孕婦們有更好更安全的環境去迎接小孩的誕生，施打疫苗的環境也是（這邊請不要留言跟我討論最近熱門的新聞議題，都說了是生日願望還要戰政治，會生氣喔）

希望2022年，我四十三歲生日時，大家能一起討論，這一兩年來，上蒼給了我們疫情，讓我們學會什麼。

祝大家都平安，不要害怕面對死亡，但要好好認真活。

好了，可以開放說生日快樂了，我晚上會連線喝酒大家不用擔心，我還是我，也訂好好吃的食物了，我會放到ig。

請大家凝聚正能量，講講這段時間最感謝的事情好了。
Peace
🥰

後記補充：

兩年多前，在我順服人生就是沒辦法硬幹著來之後，我接受了持續衝擊的生離死別，包括自身孕育生命困難這件事，我去理解開始思考老後生活之後，人生反而朝著舒服的路走下，有了現在的伴侶，現在實踐夢想的日子。

放下有時候是種學問，但痛苦之後，會帶來不同風景。這不是老生常談，但可能是中生吧，畢竟我算中年人了。

【我那空白情緒中心的海嘯】


在我25歲那年農曆年前的早晨，一大早伯父打電話給我，說我父親在醫院急救，必須有直系親屬簽手術同意書，要我快點回家。當時電話說得很緊急，也聽不明白到底發生了什麼，我急忙趕去搭最早的高鐵，想用最快的速度從台南趕回台中。當我抵達醫院時，伯父已經幫我簽了手術同意書，讓父親進入手術室搶救了。


原來，冬天的早晨過於寒冷，爸爸一早起來覺得頭痛不舒服而去掛急診，在醫生還來不及診斷的同時，已經陷入昏迷。急診室的醫師判定是腦中風必須立刻開刀，但由於那家醫院當下沒有有空的開刀房，必須轉院。


我們家其實就只有我爸、我、跟當時才18歲的妹妹。爸爸在到第一家醫院時就覺得不對勁所以通知了伯父，也是在轉院的過程中，我接到電話。


手術的時間長達七個小時，電視的液晶螢幕上一直顯示手術中，沒有人知道裡面的狀況是怎麼回事，每次有病床被推出來，所有人都爭先恐後地想去看看是不是自己的親人。等待的過程，我知道這不是一個幾天就能出院的病，所以撥了幾通電話告知我當時研究所的老師們，說明我因為家裡的狀況而不可能在緊接而來的期末如期報告，並把手上參與的研究案進度轉給其他研究助理。


然後就是陷入等待。


快晚飯的時候，護士叫了我們家屬到手術室旁的小診間，醫生說：「因為送來的時間太晚，血塊已經占住了腦部一半以上，雖然進行開顱手術，但好起來的機會微乎其微了。」


當時，當然說甚麼都得盡力一試啊！醫生看起來很勉強的進入手術室，又繼續漫長的等待，一直到晚上其他手術進度的號誌都沒了，父親的病床才被推了出來。轉到加護病房，簽了一堆該簽的文件，護士又交辦了許多該採買的物品及注意事項，我都一一記下，並依序完成。因為所有的文件都必須由20歲以上的直系親屬簽訂，所以責無旁貸都是我。


在安頓好一切，並安撫好其他親友等他們回去，準備離開醫院要下樓時，因為電梯等候時間太久，我跟妹妹改走逃生梯。走到某一層夾層都沒人時，我靠著扶手哭了，時間不長，大概一分鐘而已，因為我必須快點回到家，處理家中營業的店、趕快解決接下來要支出的大筆醫療費……，我有很多事要馬上做。那八個月的陪病期間，我休學在家裡醫院兩邊跑，好讓妹妹可以離家完成她的大學。


如果你照顧過重症病人，你會知道手機不能關，醫院隨時可能會有通知，無論你正在洗頭髮還是睡覺，接到電話都必須立即趕到。那八個月的時間，我簽了11次放棄急救同意書。


第一次當護士拿給我時，我是哭著拒絕跑出醫院的。之後的每一張，我像是練習久了就習慣的，越簽越覺得平靜，一張比一張更快速且不猶豫，因為說實際的，也沒有拒絕的可能。在簽完第一張之後，一直到父親真的被拔除呼吸器，從病房離開的電梯裡，我看著他呼出最後一口氣，除了心裡發誓再也不搭醫院電梯，我都沒有眼淚。


傳統的大家族免不了人來人往，無論在病房還在靈堂，我都聽得到親戚議論我的樣子看起來一點也不難過。我當時也不知道為什麼，我就是沒有哭的情緒，連假哭我都掉不出眼淚，想當然耳，他們的揣測議論非常難聽。


告別式的前一天，禮儀人員拿了幾篇祭文樣本讓我選，我當時心想：「我的父親栽培一個孩子到大學中文系畢業，這個孩子甚麼也沒回報他他就死了，難道他的祭文還要用跟其他人都一樣的罐頭文章嗎？那些嗚呼哀哉，真的很假。」


於是那天晚上我花了一整夜的時間，寫了一篇名為「我的父親」的作文，三千多字的文章很長，但是讀祭文的時間頂多只有十五分鐘，我站在靈堂中間，還沒開始唸就已經舔得到鼻涕跟眼淚了。反正當時我也不管其他人是不是真的聽清楚我在說甚麼，我只知道儘管我站的地上有一灘水，我有在15分鐘內把文章逐字讀完。


我後來想想我的父親真的很慈愛，他拖了八個月的生命或許是再讓我學著告別，但當時我並沒有這種智慧，因為每天隨手一揮就是幾千塊要付出去，我必須把那些事情先做好；華人的傳統喪儀其實也很慈悲，因為從人死後到他的身體安葬之間，有很長一段時間讓人學會好好告別，可是當時也只有我一個人能處理所有的事，所以我也沒有去練習如何離開。


從接到電話那一刻起，我就從未意識到我有情緒要照顧，更甚的說：「我沒有想過我這個才25歲人需要被照顧」。


喪儀過後，其他人的生活繼續如舊，所有人都認為一切可以過去了、應該要好起來了的時候，我又休學半年，因為我不知道到底用攻讀書要給誰看，也不知道成為一個碩士對我有甚麼意義。關在家裡的半年，我只跟當時養的兔子說話，此後除了伯父，父親這邊的家族中再無一人跟我說到話，至今，再過幾個月，我就32歲了。


圖文/路希恩

路希恩的夥伴時段：
2020/07/17(五)19:30-21:00 類型-生產者
2020/07/25(六)13:30-15:00檢視空白情緒中心的狀況
全方位商務中心復北店(中山區復興北路166號5樓)
*南京復興站八號出口
報名連結：https://www.surveycake.com/s/xW29p

兩年前的今天，我陪伴我爸爸走完他人生的最後一個上午。我送他去殯儀館，手續辦完之後，對著冰櫃鞠躬，又跑回醫院開記者會。我爸喜歡開記者會，他說開記者會的人運氣一定要好，不然會被其他新聞蓋掉。說來真巧，那天是禮拜天，也沒有其他大新聞，所以他的新聞播個不停。我回家後一直在看電視，看到幾位過去和他有交集的人發表感想，其中兩個人讓我印象深刻，一個是王世堅，一個是蔡英文。人的情感是很特殊的，我爸生病到離世十個月期間，我在他身邊看盡人情冷暖，時間久了，自然養成了一種動物般的原始直覺，能判定誰是真心、誰是虛情假意。王世堅受訪的時候哭了，我當時還不認識他，但我一眼就看出那是真心的。蔡英文臉書上寫了一段話，從字裡行間裡，我也能感受到她的真誠和胸襟。當時鄭麗君主動提議頒發褒揚令，我婉拒了，此事在對岸變成新聞，說我有「民族大義」，其實我婉拒的理由和民進黨執政毫無關係，而是我爸本來就不喜歡這種東西。我一直記得鄭部長的好意，去年參加謝聰敏告別式，我還特別向她表達感謝。兩年來，我結交了很多民進黨的朋友，比如王世堅和他的辦公室主任沈志霖，還有王定宇、高嘉瑜、林楚茵、范雲等立委，也認識了立場各異的媒體人黃光芹、楊文嘉、周玉蔻、陳凝觀、彭文正等等。從和他們的交往中不難感覺，儘管在兩岸問題上和我爸立場不同，但大家都很尊重他對台灣的付出和熱愛。這種尊重不同意見的氣度，正是台灣的可貴之處。

我之所以提及這些小故事，是因為兩年來它們對我的觀念產生了極大的衝擊。今天「統派」、「親中」在台灣之所以變成貶義詞，還真怪不了民進黨，而是「統派」本身本來就雜碎橫行、假貨輩出、勾結大陸有關部門欺上瞞下粉飾太平，枉顧真實台灣民意。自己把「統一」招牌砸爛了，能怪誰呢？一個真正的統派，不應該是無條件、無腦地幫大陸說好話，而是理性客觀提供建設性批評，幫助兩岸變得更好（我父親批評大陸的部分，經常被「和諧」掉，以至於有些智障說他不敢批評共產黨）。敢於提供批評，前提是你得沒有利害糾葛，具備這種條件的統派，又有幾人？在我眼裡，統派值得尊敬的就兩個人，一個是我父親，一個是張安樂。張安樂雖然爭議不斷，但不可否認他是發自內心的理想主義者。好笑的是，張安樂官司纏身，大陸官方每次看到他說的話都一樣：「祖國十四億人民是你堅強的後盾。」這就是典型的大陸外事部門作風，成天出一張嘴，四面八方唬爛人。

說到大陸有關部門，從我父親過世一事上，我徹底看清了他們的德行。當時，國台辦主任張志軍和海協會董事長陳德銘都發了吊唁信，發佈之前，先傳給鳳凰衛視老闆劉長樂（他當時特地來台北安排鳳凰衛視做的追思節目），劉長樂讓我寫幾句話表達感謝，我直接說，「我拒絕接受」，「人活著你們打壓他、不准他的書出版、縱容針對他的謠言滿天飛，人死了你們才假惺惺慰問，我不但不寫，還不接受這個破雞巴吊唁。」劉長樂好說歹說，我才同意接受，但堅持不表達感謝，最後採取折中方案——由他的秘書來寫，我「看過」以後再發給國台辦。後來，我把手機拿來，刪了三分之二的官樣客套語句，只剩下一句話表達「收到，謝謝」之意，我知道刪掉的最後肯定又被加回去了，但我也沒辦法計較了。

後來我才知道，我爸走的那天，中國大陸正在開兩會，中宣部對這件新聞有兩個指示：一是不能蓋過兩會的新聞，二是只能宣傳李敖支持統一的思想，不提及自由主義的思想。我最了解我爸爸，他既是民族主義者，又是自由主義者。他出生在1935年的滿洲國，親歷日本殖民統治，所以他肯定共產黨帶領中國走向強大，也希望共產黨循序漸進放寬言論自由。這兩個原則，一點也不矛盾，但他的言論，經常被不同立場的人惡意曲解。在大陸官方眼裡，誰在乎你言論的完整性？他們只宣傳李敖支持統一的言論、生吞活剝地硬套符合官方的宣傳口徑。我看的一清二楚，也沒什麼好抱怨的，在對岸，我只在乎兩件事：一個是李敖的名譽，一個是李敖著作的正常出版。我一直天真地以為，以我爸爸的「兩袖清風」，面對這種微不足道的請求（國民黨權貴談的都是幾個億的項目），他們會給面子。為此，我還特地寫信給新上任的劉結一，希望他保障我爸的基本權益，還引用《荀子》裡「故君子結於一也」一句話讚美他，現在想來，我非常對不起荀子，我怎麼可以侮辱他！我的立場很簡單，我爸一路走來，基於他的理想促進中國統一，不把「統一」當成生意來做、不把「統一」當搖錢樹在大陸騙錢、更不當「雙面人」大陸一套台灣一套，他的一切言行，都禁得起檢驗。我們父子要想在大陸撈錢，早就發大財了。特別是我，以本人的條件，若真要當青年「樣板台胞」（這四個字是我發明的），整天在大陸唬爛台灣年輕人多麼認同大陸、想要統一，到各省參與台灣青年創業項目、每天出現在央視《海峽兩岸》胡言亂語、接廣告代言，誰搶的贏我？我們不幹這種和有關部門利益交換的沒品事，唯一一次開口，只拜託保障往生者的基本權益，結果呢？不但不理你，還變本加厲打擊你。

我想起2005年我爸去北京演講，當時北京房價低的要命，一堆人勸他買房投資，他當時是立委，堅持不能買，說不要給人講閒話。幾年以後，有次我在北京大冬天走在路上，凍得要死，隨口電話裡跟他抱怨，「要是我們之前買房子就好了」，他聽了很不高興，說要是買了，他哪來的立場在台灣談統一。我聽了很慚愧，再也不發這種牢騷，我也牢記我爸對我的教訓，絕不靠「統一」兩字騙錢發財，我確實做到了。我一直天真地認為，他的這種「美德」能換來有關部門對他出版物和名譽的最起碼保障，結果我完全搞錯了。大陸不會因為你的「美德」而尊敬你，反倒覺得你討厭——因為你的「美德」、沒有經濟利益糾葛，讓他們掌握不到把柄控制你的言論；因為你的「美德」，向社會大眾凸顯他們和國民黨權貴勾結的難堪吃相；因為你的「美德」，讓他們虛假業績下的歌舞升平幻想裡，多出了一個極不穩定要說真話的未爆彈。換言之，你有「美德」是你家的事，你的「美德」反倒給我們帶來不方便。你的「美德」，換不來我們對你基本權益的保障，要和我們同流合污，彼此有把柄在對方手上，才有資格談判。

正因為我看清了大陸統戰部門的德行，在這次選舉期間，我大力揭發國台辦如何利用「假統」演假戲、欺騙兩岸百姓、如何把兩岸關係的惡化「甩鍋」到民進黨頭上。我也希望台灣人認清現實，絕對不要盲目相信惠台XX條（不管是26條、31條、一百條還是一萬條）——它們只提前半段歡迎你的部分，不提你去了以後審查刁難你的部分。選舉完之後，我很少針對武漢肺炎發表意見，並非我有任何顧慮，而是我實在不知道能講什麼、講了又有什麼用。若說大陸官方的作為，過去半年我談的對岸官僚作風——自欺欺人、業績掛帥、選擇相信自己想聽的、只准立場相符的人說話、禁止立場不同哪怕出發點是為你好的人（比如李文亮）說話，哪一條沒有出現在這次的肺炎危機裡？若論肺炎下的各種悲劇，我親手簽過我爸的急救、插管、束縛（避免病人亂抓管子）同意書各兩次，還有殯葬火化的相關手續文件，經歷這些事情以後，再看武漢層出不窮的悲劇，我除了為他們感到可憐，也無話可說。

兩年來，親身經歷這些事情之後，我更加珍惜台灣這塊土地。在中國大陸，但凡你和政治沾上一點關係，你永遠只能活成他們給你量身定做的「樣板台胞」模型，你出於善意稍微提點意見，他們就給你扣帽子說你台獨，你堅持道德原則不同流合污，他們不但不尊重你，還覺得你來攪局、壞他們好事，加倍打擊你。只有在台灣，你還可以活成一個人想活的樣子——不管你政治立場如何，只要你有品，就能贏得尊重。我仍然支持統一，並非我對迂腐至極的大陸官僚系統抱有任何期望，而是遵守我爸爸交代給我的遺願。他在病床上對我說，「中國統一我看不到了，你要幫我實現它」，兩年來目睹大陸對他變本加厲的封殺和刁難後，我每當想起這句話，心理就五味雜層、欲哭無淚，我除了佩服他，更為他感到不捨和不值。

我支持統一，是遵守我父親的遺願，我一輩子不會動搖，但在大陸官方不大刀闊斧整頓陋習之前，我絕不會考慮促進它。與此同時，我會和整個統戰系統鬥爭到底，把它們的謊言和假戲全部戳穿、讓假統真面目無所遁形、讓面子工程丟臉丟到全世界。我如果連自己爸爸的名譽都捍衛不了，被大陸整成這樣還無條件支持統一，豈不是賤骨頭？有人會說，你認同統一卻不促進它，這是什麼邏輯？我的答案很簡單，這跟共產黨員認同馬列主義，卻不願實踐財產公有制，是一樣的道理。

＃父喪
除了當兵和出國的日子，38年以來幾乎是和父親一起度過每一天。他在去年農曆年前幾天過世了，當時我人在高雄外景後用著晚餐。聽到消息的時候心一沉，匆匆從包包裡拿出鎮定劑吃了。我不想哭，也哭不出來，也沒有遺憾沒能見到他最後一面，或許當下無法想像父親真正離開我了，也或許根本就不知道這樣的死別該如何感受。

在臉書上偶而會寫一些別人看不懂的感嘆，只有親近幾個朋友知道我在寫父喪，寫文抒發的時候，一滴淚也沒掉過：『反正就是走了嘛』『離苦得樂有什麼好哭？』 但心裡也隱隱憂心這樣不哭，是否身心不健康，或者不夠愛他？這些問題，我都沒答案，只有默默任工作主導我的腦，把父喪當作再平凡不過的事。

今天在告別式上，終於又見到他。上次見，是出院的晚上，我拎著新買給他換穿的衣物和日常用品，到喘息機構去探望。他看起來是在夢中，喃喃著要吃蜜餞，然後像個孩子拿起一角被單咬著。我不知道能為病危的父親做些什麼，看著意識模糊不清像個孩子的他，心酸酸的，仿彿我把他棄置在這個充滿死亡氣息的空間裡，但這裡起碼有人24小時照料，也可以讓我省去奔波醫院的路程。

入住第三天，我在高雄看著弟弟的訊息：『爸走了。』三個禮拜過去，看著他如同先前睡著的模樣，只是膚色變了，才意識到今天是我和這具肉身相存在世界上的最後一天。 哀戚的告別式奏樂沒有弄哭我，倒是看到姑姑們不捨的眼淚，以及在他遺體旁默默說著兄妹間的小語，我真的不行了，眼淚就這樣一串一串的流下。

領完大體後，阿姨來跟我說話。本來情緒都控制得還好，但當阿姨跟姑姑說：『謝謝姑姑們，把我姊姊的兩個小孩照顧的這麼好。』天啊，直接淚崩，我開始意識到自己成了孤兒。阿姨的一番話，喚醒心中的那個孩子，是啊，我是爸爸和媽媽的孩子，只是他們都不在了，以後心裡的孩子誰照顧？還是得跟著父母的離去，也葬送這個脆弱的人格嗎？

看著棺木慢慢移向火爐，應著法師指示喊著：『爸，火來了快跑！』 我幾乎哭著喊出來，他即將在眼前消失，那個看了38年的爸爸，從年輕俊朗到臨終前的衰老病態，最末燒成灰燼… 那具肉身真的離開了。
醫師要我簽不急救同意書的時刻，要我決定要院宣死亡還是留一口氣回家的時候，姑姑要我回家找父親存摺和印章的時候，都哭了，嚎啕大哭。 我哭著和前男友說著：『我不要那筆錢，我不要他死掉。』哭到自己都嚇到，因為從沒為一個人哭得這樣失控，像個孩子一樣。我應該是在他生前把一部分的眼淚用完了，所以在聽聞死訊後一直沒哭吧。
『孩子，晚安。以後有機會再見了。不哭，乖。』