今天是楊德昌導演逝世十四週年，對於他，已無須談論太多，最好的方式就是直接去看那些電影，去看他鏡頭下的臺灣，以及臺灣的種種具象的、抽象的、冰冷的、紛亂的人事物，推一本書《再見楊德昌》，然後，推他所有的作品 ——「我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。（We are luckily unlucky.）」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
以下非建議順序，單純列出幾部，先來看《#青梅竹馬》。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真說：「其實楊德昌有一核心主題：時代變革中，人在其中的生存到底適不適合？孝賢扮演的角色是在迪化街賣布的，正尋求一種轉變，思索要不要到國外做生意，但受限於個人認知或本身的性格，註定會受到挫折。有一場在 Pub 的戲，那些知識份子在講些無聊的笑話，對方聽到他是賣布的，不屑的態度溢於言表。阿欽也是被時代所犧牲，他年輕時候是打少棒的，後來少棒沒了，他也就完了。
⠀⠀⠀⠀⠀
有一天，我去天水路找朋友，看到一個傢伙在賣甘蔗汁，他竟把攤子整個推到路上來賣，警察前來驅逐，他不肯挪動，警察無計可施便走了。那個攤子上掛了三張照片，都是他跟蔣經國握手的畫面。出於編劇本能，我就去跟他聊天。他說，他從中學時代就被抓去練拳擊，成為國手，有一年，準備赴加拿大參加奧運，但那年加拿大已經和中國建交了，竟拒絕台灣代表團入境。台灣大隊人馬在日本等簽證，等到最後仍然沒能參加。回來後，他就去當兵了，退伍之後，什麼都不會。他說：『我要生活啊！我為了國家這樣練拳擊，練到最後也沒有機會！』那張照片就是他參賽前受蔣經國召見所拍下的。他覺得國家沒有照顧他，他這一輩子都毀了。
⠀⠀⠀⠀⠀
我把這個故事講給楊德昌聽，他覺得很有意思，後來還很高興打電話給我，說：『我們應該把這個弄出來，我已經想到題目了！』他常這樣，劇本還沒想之前，想題目、想海報、想工作人員要穿的 T 恤想得很高興，像小孩子一樣。他講了一個題目我覺得很棒 ───《業餘生命》。亦即三十歲之後的生命全是業餘的，因為生命在此之前已經過完了。以演藝界的人為例，可能三十歲之前所有掌聲就已經得光了。《青梅竹馬》裡，阿欽那個開計程車的角色基本上就是業餘生命，是一個挫敗的人。
⠀⠀⠀⠀⠀
你吞不吞的下那口氣？會否覺得自己被虧待？」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
接著看《#牯嶺街少年殺人事件》。
⠀⠀⠀⠀⠀
楊德昌導演刻劃著純真的失落、道德的崩毀與理想主義者的殞逝，那時候的人們極其壓抑絕望、迷惘挫敗，無力改變現狀的父母將一切希望放在孩子們身上，用功讀書成為唯一一條出路，不安瀰漫的社會氛圍似乎一觸即發，族群對立，械鬥滋事，然而始終沒有人死的像個英雄，只能活著見證自己變成一個惡人，變成一個被大時代殺死的恐怖份子。
⠀⠀⠀⠀⠀
因此在一則撼動社會的情殺案件背後，不只關注著 1960 年代的日常生活，同時掀開存在於社會新聞裡的人之價值，透過鏡頭探問著究竟是什麼樣的環境、是什麼樣的因素，導致一個毫無前科的高中生成為滿身血污的殺人兇手？帶有史詩氣勢的《牯嶺街少年殺人事件》，英文喚作「A Brighter Summer Day」，重點就在「Brighter」，有比明亮更明亮之處，周遭就有比黑暗更黑暗之處，手電筒光線所及成為光明與希望，也因太過刺眼只能看見一半的真相，其他陰影滿布的地方則彷彿更加混沌不清，潛伏一旁的暴力蠢蠢欲動，價值觀不停偏斜擺盪，無論大人或是孩子都難以在顛沛流離中想像未來的自己的樣貌。
⠀⠀⠀⠀⠀
小四澄澈而直接的雙眼於卡奇色制服堆裡顯得格外與眾不同，比起同齡的朋友他略顯沉默壓抑，臉上讀不出任何情緒，沒辦法真正融入不良少年的幫派核心，也沒辦法過著完全遠離紛擾的學生生活，不上不下的成績只能考上建中夜校，就如生於公務員外省家庭的狀況。張家的父母無可挑剔，媽媽勤儉持家，爸爸有自己不容動搖的原則，不但適時傾聽孩子的想法，為孩子據理力爭，也身體力行教導下一代做人必須光明磊落問心無愧，自己的未來要憑著自己的雙手決定。
⠀⠀⠀⠀⠀
直到警備總部的人登門將父親帶走的那一天，直到白色恐怖真正在張家掀起驚濤駭浪的那一天，一顆又一顆的大型冰塊靜置走廊，一疊又一疊的空白稿紙擺在眼前，以失去時間感的精神壓力呈現人們漸漸產生斷裂的過程，原來國家比任何人都更清楚我們的人生，原來個體的命運從來不掌握在自己手中，原來過去深信不疑的公理正義都是滿紙荒唐言，比起貧窮，絕望才會真正讓人變得滄桑、憔悴、黯淡與不堪，只見他茫然盯著桌上的食物，卑微請求老師網開一面，再也抬不起頭面對如此踐踏人性的國家與社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
舉凡善良、公平、正義等擲地有聲的名詞，並非有錢人的餘裕或底層者的嘲諷，也不是崇高空泛的道德標準，那些拚命守護的，就是為了下一代的目光與希望，往往等到事情發生了，才會知道父母對孩子造成的影響有多麼深遠。Honey 不惜代價對抗、維繫小四最後一線理智的，都是小明，是純真與救贖的象徵，然而一句當頭棒喝「我和這個世界都是一樣不可改變的」，意志的斷裂巨大到再也無法挽回，不可以被人瞧不起，不可以被世界的醜陋吞噬，那一把短刀殺死了愛，殺死了過去的小四，也殺死了一切理想中的美好期許，時代將青春、信念摔得粉身碎骨，只留下了選擇在風中搖擺的草，殘破地隨波逐流。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
而後看《#恐怖份子》。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
不安、疏離、壓抑、暴力、無解，交疊在楊德昌質樸且暖色調的台北日常恐怖之中，鏡頭下這群人困在無限循環、一成不變的日子裡，他們以為人生應該要有另外一種模樣，不缺物質的執意追求虛幻的精神生活，手頭不寬裕的以為擁有金錢便能迎來新的起點，是每位理想主義者不偏不倚走向憤世嫉俗，也就是恐怖份子的過渡期。
⠀⠀⠀⠀⠀
「在他鏡頭下的台北是一個很雜亂的、拼湊的城市，沒有統一的建築與美學。楊德昌有句名言：『我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。』身為戰後這一代，我們經歷過台灣非常破落而貧窮的階段，早期又面臨戒嚴，必須反抗威權、反抗貧窮、反抗這個破敗的城市，由此給我們帶來力量。」
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真認為，臺灣最好的電影有兩部，一是楊德昌《恐怖份子》，二是侯孝賢《童年往事》。
⠀⠀⠀⠀⠀
在看似平靜的舊時台北，參差不齊的老舊公寓比鄰錯落，以槍聲劃破天際，也以槍聲劃下句點，三條故事線有條不紊地穿插、糾纏，慢慢收攏成一個故事，巧妙透過後設手法導向亦真亦假的結局。李立中和周郁芬一對中產階級夫妻，有潔癖的先生雖然收入足以餬口，但自私自利的他職場始終不順遂；婚後求子不得，足不出戶的妻子專注於撰寫小說，卻因生活百無聊賴而坐困愁城，無法突破寫作瓶頸，一日，一通匿名來電，讓她下定決心為自己的生活做出改變。來電的就是位混血少女，也是楊德昌開始構思《恐怖份子》的契機，如實反應台灣當年美軍駐紮的時代背景，母親活在逝去的西洋老歌之中，年紀輕輕的淑安則與不良少年為伍，為了金錢成為行竊慣犯，長期遊走在法律邊緣。因一條故事線再衍生另一條故事線，又因另一條故事線而發展出另一個完整的世界，家庭寬裕的少年攝影師小強愛上內心虛構的神秘少女形象，拼拼湊湊出看似合理的故事，每個人看見了部分的真相，每個人也同時被蒙在鼓裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
「什麼是虛構？什麼是真實？風一吹，照片中的人就變得零碎，彷彿她是拼湊而來的。整個城市也是一樣，這是一個拼湊的世界，每個人看到的都只是一部分，並非真實的全貌。」
⠀⠀⠀⠀⠀
女孩凝視著自己的照片，照片裡的眼神斜斜盯著男孩的位置，男孩從那處望向了女孩，三個畫面在短短幾秒的剎那建構出抽象而立體的空間，似乎時而行走於夢境，恍惚置身於現實，台北就宛若一個庸俗沉悶、乏善可陳的夢，彼時是，現在仍是，人人嚮往自由，人人求而不得，無論你腳踏實地過日子，或是企圖與眼前困境對峙，都無可避免一步一步靠近背後的深淵。
⠀⠀⠀⠀⠀
「片中，大台北瓦斯球代表的是一個快要爆炸的東西，暗示著危險，楊德昌鏡頭下的城市好像都走在邊緣上，隨時會發生狀況，跟他的個性很像，因為他事一個很敏感、細膩的人，看什麼事情都覺得不太對勁。就像《一一》裡頭，洋洋喜愛拍人家背部，這其實貫穿了他所有創作，楊德昌在看人的時候，總看到別人沒看到的面向。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
最後，我們看的是《#一一》，最喜歡的一部。
⠀⠀⠀⠀⠀
以婚禮開始，以葬禮作結，這些都是平凡無奇隨處可見的生活，也會發生在我們成長過程中的事，卻以溫柔的電影語言交織成文化背景之下的共同回憶與課題，在多年後依舊發人深省。簡家的主要收入來源是撐起台灣經濟奇蹟的代表性族群之一，也就是中產階級與中小企業，無須終日為錢勞心傷神，但人生不會因此而少些煩惱。爸爸 NJ 和幾名同儕合夥開創一間電腦公司，妻子敏敏是標準的家庭事業兩頭燒的職業婦女，兩夫妻膝下育有正在就讀北一女的女兒婷婷，和八歲的兒子洋洋，這一家人面對小舅阿弟的婚禮的同時也面臨長輩的腦溢血昏迷，NJ 甚至在圓山飯店巧遇了初戀情人阿瑞。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個壓抑的中年男子，幾乎可以說是吳念真的化身，NJ 的父親形象，也可於李安「父親三部曲」中清楚察覺，傳統定義中一家之主的特質，如此衝突而缺乏溝通的家庭樣貌，從不同時代、不同年齡層都能窺見父親威權角色與早期家庭結構的瓦解。努力撐起一個家的背後，也有我們未曾發覺的浪漫餘暉，是不是人總有一天都需要在現實生活與理想愛情之間擇一呢？
⠀⠀⠀⠀⠀
在 NJ 與阿瑞的日本、婷婷與胖子的台北交織成了愛情詩篇，此端是自己久別重逢的年輕歲月，彼端則是女兒摸索愛情的未知期待，彷彿換了一個時空，婷婷也經歷了爸爸曾經走過的路，只是可能在愛與不愛之間就這麼毫不留情地一分為二。生活在台北，任誰都曾去西門町看電影，任誰都曾踏過無數次的武昌街，任誰都曾獨自佇立在車燈閃爍的路邊拼湊破碎的心，任誰都曾在吵雜壅擠的世界裡備感孤獨。
⠀⠀⠀⠀⠀
《一一》是時代的縮影，從街道、天橋、紅綠燈平凡的日常畫面裡我們看到光陰流逝的證據，也感受著台北獨特的城市韻味。《一一》更是社會的縮影，每個角色在我們生活中都不陌生，有先上車後補票，也有發乎情止乎禮，有看似美滿的家庭，也有複雜紊亂的鄰居，有為求利益不擇手段的嘴臉，也有盼以真誠待人的無奈。
⠀⠀⠀⠀⠀
「誠意可以裝，老實可以裝，交朋友可以裝，做生意可以裝，那這個世界上還有什麼是真的？」短視近利、投機取巧，許多企業奉行利益擺第一的宗旨，公司需要賺錢是天經地義，卻非以長久經營的角度思考，於現在的食安危機、黑心食品、詐騙猖獗、缺乏國際競爭力等層出不窮的問題上浮現，畢竟有所得的同時都必須付出代價，這些代價都將落在下一輩的肩頭上。NJ 憤而掛上電話，拒絕接觸公司決策，也許惱怒的不只其他人的反反覆覆，而是此類罔顧未來和台灣商譽行為，如此成就經濟起飛錢淹腳目的共業，之後則必須由洋洋這個世代的年輕人慢慢償還。
⠀⠀⠀⠀⠀
耐人尋味的名稱「一一 A One And A Two」，無論指的是兩個人、人與人，還是存在於每個角落的二元對立，也就是洋洋始終想捕捉的「後腦勺／看不見的後面」，都給人異常豐富的留白與思考空間，好與壞、對與錯、愛與不愛、真誠與偽裝、年輕與遺憾、喜宴與喪禮、送往與迎來，從楊德昌的鏡頭之下感受到的，是每個人看似互動密切又形影疏離的灰色地帶，更隱約透露出了一種反璞歸真的成熟心境。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（本文引述的文字除電影台詞外皆出自王昀燕《#再見楊德昌》一書。）

當你暫時脫離了情緒的糾纏，就能看清自己真正要面對的問題，更能看見事情的全貌。

你會發現，眼前的危機並不是真的那麼嚴重，你的生命也沒有受到威脅。所有可怕的情況都是由你的大腦所想出來的，所以你該思考自己該怎麼去應對。

你不必一直都清楚在事情發生的當下該如何應對，特別是對於你無法接受的方法，而且你也沒有意願去執行。唯有你自己對這些方法有所體悟，才有可能讓你和孩子（或是伴侶、母親、婆婆或其他人）開啟互動；並且讓你看清，你所感受到以及在乎的人事物。

取自《媽媽的情緒練習》

……………………………………………………………..

各位朋友，晚安：

最近工作接連著來，大概回留言會開始零零落落的，先跟大家報告。

這也是不得已的選擇，不管是我自己，或者說是媽媽的工作，突來的意外打斷生活步調的狀況也不少見。譬如說，孩子一生病，不能上學，媽媽的日常作息常常就會暫時亂成一團。

這時要有取捨，通常不能忘了照顧自己。

有時要讓情緒來，我們沉浸在情緒裡，讓情緒慢慢退去。摘文中建議的CIA方式，Cut→Imagine→Act，我相當贊成。

祝願您，身心健壯，理智線堅強！

.

在這篇文章下方留言會贈書，請記得分享此文章到個人臉書版面，並設成公開。出版社會以官方粉絲團抽三位留言分享並公開的朋友贈書、寄送（不包含國外地區），三天後由出版社在文章下方留言。

……………………………………………………………..

覺察內心的不滿
—有意識地引導自己，脫離負面情緒泥沼—

【文/ 珍琳．米克, 珊德拉．提墨．葉特】

孩子在生氣的時候會有什麼表現？表現出難過還是失望的樣子嗎？在孩子覺得受不了，甚至無法負荷時，他會立即用某種方式來抒發或是發洩嗎？像是流淚或哭喊，他或許會打自己，跌坐在地板上蹬著雙腳，摔東西、咬人或是大吼大叫。即使我們大人（最好）在生氣時沒有這麼做，我們自己也難以承受孩子的行為，因為我們的身體也會跟著經歷類似的過程。

◎身體裡的憤怒：關鍵九十秒

你大概已經知道，自己在生氣和有壓力時會有什麼感覺：喉嚨緊縮、呼吸紊亂、胸口像被壓住一般。你的身體僵硬、無法放鬆；你會咬著牙齒不放，連下頜都緊繃了起來。再進一步你會被引爆，然後失控：你的大腦開啟了自動反應，釋放出多種化學混合物質，接著流竄到你的全身──這就是你在當下所感受到的感覺。

不過，我要告訴你一個很重要的訊息：這一切過程只會持續九十秒。九十秒當中，從大腦啟動這個程序，接收到憤怒的訊息，傳遍你的身體，最後消失在身體裡，然後，它就結束了。你經歷了情緒的起伏，意識到該處理憤怒的感受，必須控制它，也都在這九十秒裡發生。美國神經學家吉兒・博爾特・泰勒（Jill Bolte Taylor）在她的書《奇蹟》（My Stroke of Insight，暫譯）提到這個過程，她還補充：「在這九十秒後，如果我的怒氣還未消失，原因就出在『我自己決定要讓這個過程留在我的生命裡』。我每個月都想著，是要緊抓著這個過程不放，還是回到眼前的當下，不要再巴著這道感覺。」

◤從大腦啟動憤怒的機制，讓感覺傳遍你的全身，最後又離開你的身體，這個過程只有九十秒。◢

這是給身為大人和媽媽的你的一個好消息。不過，千萬不能把這九十秒當成一種期待，對孩子說：「好吧，九十秒之後你就不可以再這個樣子了。」孩子還不懂得掌控自己的情緒，但如果我們給他們機會去學習，他們就會愈做愈好。

從大腦啟動憤怒的機制，讓感覺傳遍你的全身，最後又離開你的身體，這個過程只有九十秒。這短暫的片刻，也讓我們明白一些重要的事：如果有一天，你被情緒困住了，那正是你的大腦正忙於自己的運作。這時的你完全沒有能力去顧及你自己和孩子，也沒辦法在生氣的情況下去陪伴他，一旦你被「啟動」了，唯一能做的就是先照顧好自己。在這九十秒的時間裡，你就是身處緊急情態中，你的大腦和身體也一樣，只有關閉這個自動機制，釐清憤怒的原因，你才有餘力去面對孩子。

幫自己踩煞車，不要干涉你的本能反應，是這個過程中最困難的事。最理想的作法就是在生氣時深呼吸，並且覺察你的身體反應。但我們都知道，要有辦法在這種困難的條件下，做到你想要的模樣，可能還要努力一段時間。這時候，抱持完美的心態反而會適得其反，它可能會導致你再次陷入自責的情緒裡，因為你認定自己又會再次失敗。

你可以設定自己的階段性目標，像是，稍微調整自己長久以來面對孩子生氣時的反應：

・抓著沙發或長椅的靠背，不要抓孩子
・對著牆壁發洩，不要對著孩子怒吼
・可以試著退後一步，不要奪門而出

你的焦急心情會完全反應在你的行為舉止上，所以更要一步步努力朝你想要的方向邁進。一次一小步，反省、失敗、再反省、最後成長。當你覺得眼前的方法行不通時，你可以說出來並且決定自己真正想要的方式。

在你憤怒及激動時，即使你早就習慣把這些不舒服的情緒壓下來，你的身體也會提醒你，現在該好好去面對它了。你可能會因此感到心痛，但唯有允許你自己去體會和感受，你才能變得更好。

我們身為父母，遲早要學著控制及調整我們的情緒，才有辦法對別人伸出援手。這和我們做為大人，去期待別人，像是另一半或是孩子能幫我們把情緒停下來完全不同。或許，下一次你也可以想著：「啊，其實我也可以試著冷靜下來！」特別是當你的情緒到了臨界點時，就這麼做吧！或者擺動一下身體，感受一下當下的自己，再深呼吸一口氣。過了九十秒後，你又可以恢復思考，也更願意努力去處理自己的情緒。

◎C.I.A：你的救命計畫

請試想一個讓你在瞬間就會抓狂的情境。你走進客廳，看到孩子用麥克筆在沙發上作畫；你拿喝的東西給孩子，他盯著你，在你面前把杯子裡的東西全數倒光；你拒絕孩子的請求，他開始生氣，對著你發飆，捶打你的背，揮拳攻擊你的臉。

從這些事件的情況看起來，在那時，就在當下，你需要能及時因應的方法，好讓你應付眼前的狀況。從現在開始，當你遇到上述的情況時，請記得C.I.A.步驟。

C.I.A.是一種可以在緊急情況下使用的辦法，是由我們所發想出來的一種處理過程。簡單來說，它涵蓋所有棘手情況下所需的重要步驟，哪些可以做，又有哪些千萬不要做。C.I.A.是由「Cut」、「Imagine」和「Act」等三個英文字縮寫組成，也就是「停止」、「想像」和「行動」。

◆ 停止：停下來！不要動！就是現在！想像一個你迫不及待想要播放的電影片段，接著按下暫停鍵。就像把從你嘴裡冒出來的話、不加以思索的動作，通通都停止。電影裡的「Cut」代表著必須立即停止拍攝，這時演員可以放鬆和深呼吸，可以脫離角色回到自己。因此，「Cut」以及「Stop」對現在的你來說是最重要、同時也是最困難的事。你必須這麼做，才有機會進行到下一步。「Cut!」能讓你身處壓力時不再受困於眼前的事物，你會把前方一大片視野看得更清楚。還有一件重要的事：關注你的呼吸！

◆ 想像：當你暫時脫離了情緒的糾纏，就能看清自己真正要面對的問題，更能看見事情的全貌。你會發現，眼前的危機並不是真的那麼嚴重，你的生命也沒有受到威脅。所有可怕的情況都是由你的大腦所想出來的，所以你該思考自己該怎麼去應對。你可以在心裡想著那個可怕的片段，接著觀察你的身體反應，仔細發掘心裡冒出來的感覺。感受你自己、體會你自己、保持呼吸的節奏，好好地與你自己相處。你無須匆忙，花點時間陪伴自己。所謂的「想像」是給你自己有逐步檢視起伏的情緒，允許自己去瞭解自動冒出來的負面感受，以及存在腦海裡被「被拘禁」的想法。如果你能細心地去觀察牽動你反應的這些「片段」，並且思索你和孩子接下來的情況，正好能讓你去尋找其他可行的作法。在思考的過程中，我們能藉此去認清自己不喜歡的方式，同時去找出我們想要的替代方案。

◆ 行動：現在你已經瞭解自己的想法，能和身體、情緒對話，掌控情緒的波動對你來說也不再是難事，你已經可以盡自己所能去面對它，你會因此感到滿足，能按照自己的心意去處理問題。

即使參考了C.I.A.步驟，你可能還是不確定自己可以做到什麼程度，畢竟它還是有不足的地方。當你不知道自己可以怎麼做，也可以在當下明確表達出這種不確定感。你不必一直都清楚在事情發生的當下該如何應對，特別是對於你無法接受的方法，而且你也沒有意願去執行。唯有你自己對這些方法有所體悟，才有可能讓你和孩子（或是伴侶、母親、婆婆或其他人）開啟互動；並且讓你看清，你所感受到以及在乎的人事物。

C.I.A.的計畫及步驟需要經過練習，你把步驟做得愈確實，就愈清楚自己有喊「Cut!」的能力，漸漸地，你就能在遇到情況時做到冷靜、感受、呼吸等三件事，重新和自己對話，然後知道怎麼面對問題。於是，C.I.A.就完全成為你個人的方法。

這本書裡的呼吸、肢體練習以及啟發，都是為了幫助你能經常運用C.I.A.的步驟，並且更得心應手。其中的關鍵就是不要失去和自己的連結，也就是和自己對話。透過一心二用，可以做到：關注自己、感覺身體和呼吸的變化，於此同時也關心孩子，並且維持先前關注自己的狀態。你願意敞開心房，關注自己所處的情況，與它共存，如此一來就能維繫你和自己、和孩子的連結。

.

以上文字取自
媽媽的情緒練習：自我覺察，用智慧愛孩子和自己，建立正向家庭關係
https://www.books.com.tw/products/0010861252

大好書屋

.

已額滿_7/16-17免費台北市教師研習_非暴力溝通_如何讀懂愛的語言
https://www.facebook.com/events/519814295382140/

7/25高雄公益免費_善牧第五屆爸比媽咪節-親子有話好好說(高雄場)
https://www.facebook.com/events/550194072308694/

已額滿11/7 三重免費公益講座_樂讀親子共學系列講座_以善意應對青少年情緒人際問題
https://www.facebook.com/events/189917322447609/

相信自己是夠好的媽媽：是犧牲，還是責任？是妥協，還是平衡？放下對母愛的執著，恢復你的生命彈性，重新找回愛自己的方式
博客來：https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園：https://bit.ly/2GEA9dH
誠品：https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂：https://bit.ly/2vhQ6jh

完成巡迴，踏上土地。

新中年健瑋的巡迴觀察報告 2017

在湖南株州站混元桩，兩腿一蹲胸前一抱，在酒店五樓健身房的外頭延廊，傍晚，剛下了大雨。渾身動念不止，想動想打，抖動不停，我不理它，由這身子去，反正兩腳像下一釘，頭顱向上一領，哪都去不了。突然，遠遠天邊從上往左斜下畫下一到閃電，稍歇，悶悶的雷響隆隆傳來，我心想，那我這是接了天雷不成。念頭一過，不理它，緩緩打起拳來。

＊

1994年，我國中二年級，還算活潑，在學校常常跟男同學玩摔跤，引以為樂。我身高不夠，又瘦小，打籃球贏不了別人，但摔跤卻行，應該是因為有套漫畫叫「柔道部物語」，我看了無數遍，入了腦子進了意識。胡亂玩不夠，想去學，家裡不興讓學課外活動，沒多的閑錢。我自己找，找到了離家公車不到十站的合氣道館，想說也是穿柔道服，也能行吧。求了母親讓我去練，約定學校功課得前幾名。讀書才有前途，階級才能翻轉，這是科舉制度留下遺念，上輩人窮怕了，逼孩子念書。
我學了不到一年。上國三前就不能去了，因為要升學。小時候學的不容易忘，那時候學的護身倒法和翻滾，基礎的擒法摔法，深印腦海。在道館遇到一個大哥哥，好像那時候十九歲剛上大學，兩頰削瘦，劍眉鷹眼鷹鉤鼻，膚色黑黑頭髮蓬蓬，讓我很有好感，覺得長得跟自己像，或許心裡期待長大後能像他。僅有一次，因為他住北投，順路機車送我回天母，在路上聊了一下。
我從國小父親就長期在外地工作，哥哥大我四歲，上國中後就不太一起玩鬧，他有他的朋友，我身邊沒有父兄形象的人讓我跟隨，因此對這大哥哥印象很深。他氣質沉穩，習武但有文氣。

＊

人就是這樣，想要什麼，其實就得什麼，意識塑造現實。

人從外界接收的資訊進到腦子變成內容，加上情感上受的傷成為結構，用來認知和保護自我。內容與結構形成意識和行動，因此變成了環繞身邊的現實。結構會影響吸收內容的範圍和方向，以及理解內容的方式，內容不斷流動更新，結構卻很少能變，人因此重蹈覆轍，還自以為舒服。除非大痛特痛，意識到結構有問題，才會改變吸收的內容，或是理解內容的方式。

＊

1999年，我十八歲，考上國立藝術學院戲劇系。在校園內，遠遠瞥見一個瘦長身影，穿著長袍馬褂，上身不動，腳下一步一步，如紮根。不是誰，卻是當年的大哥哥，他大學延畢，我倆現在同一個學校。原來他學的是太極拳，當年去練合氣道只是想參日本人的拿法，他自小原本是練跆拳。遇見一敘，我求他教我打拳。
找到他家附近的一公園，有土有樹有池塘。頭一個教的就是混元桩。腳與肩同寬，虛領頂勁，沉肩墜肘，鬆腰落胯，雙膝微屈，雙手胸前環抱十指微微相對，腳下湧泉要空，十隻腳趾前伸向下微微抓地。這一站，就站到現在，晃眼已有十六七年。

當然，我並沒有天天練功，有一搭沒一搭，學這個又學那個，沒有定性。但不管練得是柔道、詠春或是俄羅斯武術，每隔一陣子，就會站上一站，把還記得的拳架練上一練。我所練的這一門太極為陳式心意混元太極拳，大哥哥在一年車禍往生後，我便找到了他的師父，董冠言老師，是在北京的師爺，心意混元太極拳的創始人，馮志強先生在台灣唯一的入室弟子。我和董老師練了一陣子，老師在山上的訓練中心問我，要不要跟著他，後來想起來，是要收我當徒弟，舊時規矩，師父去那兒徒弟就去哪兒。我那時候對表演有很大嚮往，老師看出，就說了一句：紅塵滾滾，還沒滾完，就先去吧。

＊

2009年，南京，我們剛抵達珍珠飯店，也是巡演舞台劇的路上，我打開飯店窗戶往外一瞧，樓下就有一間酒吧，門外有健力士啤酒的黑色招牌亮著。我喜歡喝健力士。那些年，我什麼都喜歡喝，只要能醉。我一個人去，點了啤酒，在那裡認識了老闆之一，二十出頭歲的南京人，身長不高，瘦瘦的，臉頰削長，蓄了短鬍，讓他看起來成熟，他叫湯尼。我們一見如故，喝酒瞎聊。在還沒喝醉之前，他看著我跟我說，你應該去棲霞寺看看。那時候我帶著董老師給我的圓覺經，天天念，也不知為何。他跟我說的棲霞寺我記在心上，我到棲霞寺時，已是2017年。
我天天去那間酒吧，跟他和他的朋友玩樂，還在那裏認識了漂亮女孩。天天喝醉。我已經想不起來喝醉的理由，但很明顯的是，不願意醒著。在那裡的一週，好似我人生十年的縮影：喝酒、玩樂、演戲，都在夢裡。

並不是揮霍青春，事實上想起來，我根本沒有感受到青春。我心裡想的，都是我不在的地方。覺得被虧待，沒有得到想得到的愛，覺得一直犯錯，害怕犯錯，於是先做錯，心裡就不用擔心什麼時候會犯錯。這是我的結構。於是我讓進來的內容都添上酒，有香氣，有氛圍，不想看的東西都失焦，直到一切失焦，對與錯皆不重要，青春全是一場誤會，因為我想要被理解，豈知全無可能。

2017年，南京，我和同事們搭上出租車，從南京市區前往棲霞寺。前一個晚上，我和湯尼見了面，相隔八年，吃了一頓飯，飯後他帶我去當初我們認識的酒吧坐坐，酒吧早已易主，他已然戒酒戒煙，我喝了兩杯威士忌，抽了幾根菸。我們聊了聊近況，他後來開了自己的酒吧，賺了錢，壞了健康，結婚又離婚，得了憂鬱症，這兩年斷酒斷菸，慢慢運動，漸漸好了起來，剛買了大一點房子，正裝潢。他看著我喝酒，他想搞有機農業，我建議他做蕈類，不用下地，就不用養地。晚上十點多，他開車載我回酒店，我們拉了一下手，說再見，繼續各自老去。
到了棲霞寺，空氣很好，植被處處，遛達的痛快，到處是乾隆的題字，他下江南必到此處，好大喜功可見一斑。我在觀世音菩薩面前哭了，他對我說話，我也向他說話：等了多久才遇見你。

沒想到跟以前的自己相遇和告別，是如此難受。那如此粗糙、不堪，無知的自己，回頭看來，竟然有種美感。向他告別，再也不見，腳掌內扣，刀向前劈出，回刀一抹，畫斷那條動脈。那血裡，有我的，也有別人的，全都流回黃土地，蒼蒼茫茫，不見痕跡。我對自己感到心疼，又噁心。

＊

飛抵安徽合肥，住進酒店，沒開幾年的酒店，外表氣派，但房間有種維持不善的味道，地毯很髒，只有床單看起來乾淨。沒想到這酒店的健身房很大，約了約同事，學長帶我們壓腿踢腿，腿很久沒壓，我左大腿根處以前亂壓腿的傷發了，隔日整日疼，我去跑了步，希望能緩解。再隔日，傷沒什麼感覺了。再隔日，晚上硯美過來幫我鬆下焦，刮了後腰，鬆腿的經絡。非常痛，我要很專心認真的呼吸，配合硯美的動作。
再隔日是週五，進劇場的日子，中午到劇場，吃飯，然後不著裝彩排，到下午四點休息，四點半吃飯，大家陸陸續續去化妝弄頭髮，六點鐘舞台上試mic，
我會到舞台上，調息，打一遍還記得的太極拳架，然後站五分鐘的桩，出汗。在打拳架的時候，兩腳站好，腰一鬆，膝一彎，一下子，我突然感覺到腳趾，氣一下鬆到腳底板。
十九歲剛開始站桩的時候，後腰一直不鬆，很困擾，找不著腰，我天天想，做什麼事都先氣沉鬆腰，半年後，像大水潰堤一般，腰突然鬆開。過了十七年的現在，才找著了腿，碰到了腳底，這時間，讓人百感交集，五味雜陳。從那天起，把氣鬆到腳底就成了日常娛樂，沒事就找腳趾，找著了心底就踏實。

這趟旅程，我帶上了徐皓峰所寫的「逝去的武林」，在頭一站青島看完。裡頭記述了許多李仲軒講形意拳練功的法門，常與我學到的東西暗暗相合，受益不少。在南京，和同事去逛先鋒書店，想找徐皓峰其他的書，哪一本都好。先鋒書店大，一半的書像是在書攤上擺賣一般，放在桌子上，分類不清，找書如大海撈針。問一胖胖店員，他在電腦上一查，「道士下山」只剩一本，他再去問另外一個瘦瘦店員，瘦瘦說，那一本從他兩年前來這家書店做事時就已經在了，現在根本不知道在哪裡。哈哈一笑，那就逛逛吧，我和同事各自晃悠，我純粹參觀，無法買別的書，行李箱空間有限。逛了一陣子，差不多了，想喝咖啡，找同事，店大還真不好找，左晃右閃過成堆成堆的書，看到他，我走過去問：要不要喝咖啡？他說：去哪喝？我低頭思索，在同事旁邊的書堆中，看到了那一本「道士下山」。人找著了書，書找著了人，我結了帳，帶它上路。

在北京，我託朋友在淘寶上幫我買下了徐皓峰的全集，一套八本。請經紀人幫我帶回去五本，我留下了「刀背藏身」、「武士會」和「坐看重圍」，這三本現在全看完了。李仲軒是徐皓峰的二姥爺，就是外公的弟弟，徐皓峰十五歲時跟李仲軒學過一陣子形意拳，據徐皓峰自己說，他後來也遇隱世高人，得了不少軼事掌故，他寫的武俠小說，我以為，都有意的將拳訣心法融入故事，隱於劇情，傳于世人。我一邊閱讀一邊思考，除了想拳，更多想的是「人」。

為什麼要練拳？

＊

2015年十一月，在武漢，我剛開始吃素一個月，和同事們約去酒店旁的餐館用餐，他們吃螃蟹，我吃粉絲炒菜，我是吃方便素，沒有肉就可以。吃素是這樣，一下就吃完了，別人還在忙著大快朵頤的時候，我就閒著了，發個呆，抽根菸。我注意到在斜對面桌有一對男女，剛坐下正點菜，男人背對我，女人面對我，是長得極標緻的人物，氣質不凡，她落落大方的和男人說話，聲量不高不低，韻節有致，約莫三十幾歲，風韻正好。我停留了一下，不好意思再看，回頭跟同事們聊天。過了一陣，轉回去看時，那桌男女已經在吃螃蟹，我先看到女人手上被肢解的螃蟹，然後往上一些，看到那女人吃螃蟹的樣子，非常享受，她用無比的專注力，從蟹殼中刮出蟹肉來，放進嘴裡，有滋有味，她重複這個過程直到吃完一隻蟹，再拿起下一隻。我感到震撼，從她的動作神情，隱隱看出獸性，額頭微微發亮出汗，臉泛潮紅，似乎這一口蟹肉不夠，下一口得快補上。手指、蟹肉，和紅潤潔白的唇齒，不間斷的配合著。我無法辨認出她是剛剛丰姿綽約的女人，直到她停下手，開口說話，我才確認，她又變了回去。這一幕在我心中，久不能忘懷。

＊

『我想要說的是，希望每一位都能對其他人更好。有人覺得如果有個人臉看起來很強悍，他應該是個很好的戰士，或者是做一些有趣的嚇人姿勢，就感覺力大無窮。那些強悍的表情和詭異的嚇人姿態，是恐懼的結果。通常，最恐懼的那個人，會第一個開始試著讓其他人害怕他。他可能會說：我準備好了，我要把你碎屍萬段！但事實上，那是很容易被拆穿的。我從來沒有見過專業的戰士，特別是上過戰場的那些人，有憤怒或憤怒的表情。我很喜歡看人們的臉，特別是那些剛經歷過巨大壓力的人們，他們的臉上再也沒有謊言，只有真誠，同情，和懺悔，你看著這些澄澈的臉龐，你會看到力量，也許他是個微不足道的小人物，但他會帶著力量。這是很有趣的事情。所以不要做出強悍的像動物一樣想威嚇敵人的表情，或是特別的嚇人姿態。我們是人，不是猿猴。對這些畫面的想像，會印記在你的意識裡。人和野獸不同，野獸不會懺悔，沒有人有的愛。如果一個人變成野獸，沒有人會喜歡他，每一個人都會怕他。所以，當一個好的「人」。』

這是我所練習的俄羅斯古武術，Systema的大師，Mikhail Ryabko在一次的講習中所說的，被錄下成為視頻，在視頻中他說俄文，一旁有現場翻譯成英文，我用聽的在這裡翻譯成中文。在視頻當中剪接進去1995年在車臣戰場拍攝的影片，是一個軍人，如同Mikhail Ryabko所說，似乎剛歷劫歸來，脫下頭盔，其他的軍人迎接他。也如他所說，那個軍人有一張澄澈的臉，複雜但澄澈。
我並不全然同意他關於野獸（animal）的想法，近年資訊大量流通，常在網路上看到動物的影片，比人高貴，跨物種之間也能有善行。人常常禽獸不如，因宗教、利益，動輒互相殘殺。我不是動物，藉由他的這段話，我想的是：怎麼當一個「人」？

＊

徐皓峰在著作中提到：練拳，就是違反常理。人突然被嚇一跳，常常驚呼之後，呼吸暫停然後紊亂，心跳加速，手足無措，此乃人之常情。練拳，正是要練掉這人之常情，也就是恐懼。

晚上七點垃圾車會來，母親正忙著煮飯，她會在七點前把廚餘都整理完，七點就能拿去倒，廚餘不在家過夜。我國小就開始幫忙倒垃圾，我是家裡最小的孩子，這種事總是輪到我。大約國中的時候，一個晚上我走出巷口左轉，去倒垃圾，倒完回來，手上還有垃圾廚餘的味道，想著回家洗手，右轉走進巷子，看到一個尋常老先生的背影，用不尋常的動幅走路，雙手下垂身側不擺動，很慢的將重心從左腿移到右腿，右腿移回左腿的走著，很像是小時候看的卡通中，超級巨大的怪獸，因為太重，每一步似有千鈞之力，每腳踏下，大地為之震動的那種步伐。
我在後頭看著，覺得很奇怪，走路跟上，到那老人的右側時，他像是一直都知道我在看他似的，突然，非常快的，向右轉頭看我，雙眼寒光一閃，有如鬼神。我的背脊寒毛直豎，所有好奇瞬間消散，往前直奔回家上樓。那時以為撞鬼，後來想來，那是第一次感受到漫畫裡畫的殺氣，直接了當的恐懼，覺得自己的生命受到威脅。現在想來，是個高手，嚇唬毛頭小孩。

人人都有恐懼用來保護自己，練拳，是處理恐懼，感受到以後，不讓身體緊繃呼吸加速，反而是在恐懼下，放鬆如常。練拳處理是身體心靈對恐懼的反應與看法。

＊

記憶，像夢。如果你昨晚做了一個如真如實的夢，和某一年與男朋友分手的記憶是雷同的。都像真的，也都過去了，每個人記憶的方式，有自己的詮釋，隨著時間演變，同一個記憶，也會慢慢有不一樣的意思。
大約是在我幼稚園時，或是國小一二年級時，母親有天帶我和哥哥出門，她那天很開心，穿著洋裝，淺灰色米色格子，是新買的洋裝，母親非常少買新衣服，一年可能買不到一件，我幼年家中辛苦，父親得在海外工作領兩份薪，母親勤儉持家，拉拔我和哥哥。我記得她那天輕鬆的神采，那是少見的。我們應該是去購物了，回家路上，母親似乎兩手都提著袋。公車坐到家的對面馬路站牌，天色已經黑，晚餐應該結束了，所以可能是八點，又或者是九點。以前那個時候，就算是三十年前吧，那條馬路很空，車不多，我們都是直接穿越馬路，跨過分隔島，直直走入家裡巷子，那天晚上也是。哥哥陪著母親，或許是幫母親提東西，我記得那種愉快、輕鬆的感覺，我很快樂，所以跑在前頭，左右都沒有汽車，我跳著跑著，就像個孩子，是個孩子。快到對面巷子口時，有個或許和母親差不多年紀的女人，騎著類似金旺90的機車，差點撞到了我，緊急煞車，那女人開始指著我大罵。接下來的事情我不太記得，好像是母親開始和那女人對罵，然後開始打架，抓著彼此的頭髮，賞彼此巴掌，哥哥抓著我在一旁，無助的看傻了。很多人圍觀，計程車都停下來，我模糊的記得好像很多人在看。女人打架，好似看戲。
接下來我記得很清楚，在巷子口，人都散去，只剩我們母子三人，周遭很安靜，我們走向家門口，我回頭看了母親，她的新洋裝右前胸的地方被撕破了，她右手提著袋子，一邊走路一邊用左手扶起破掉的地方以免裸露。我記得母親的臉，很激動，但平靜而堅定，她在保護她的孩子，那是比她的生命更重要的事情。通常我們做錯事，回家就會被打，但那天晚上沒有，母親和那破掉的洋裝，替我們受了。

比生命更重要的事，是在我的女兒出世後，我才慢慢理解。讓她好好長大，接受好的教育，變成最重要的事情。我的一舉一動，都會是以後她的榜樣。我開始用不同的方式看待自己。所以我得好好活成一個人，她才會知道怎麼活成一個人。

＊

練拳即是如此，對治恐懼，只有產生對自己的肉體生命不同的看法，才有可能在肉體緊張僵硬恐懼的時候，冷靜下來。

肉體生命，和物質世界是緊緊相連的。我看到、我聽到、我聞到、我嚐到，我摸到。我們因為肉體生命對物質世界有強烈要求：我看不到，我想看到；我聽不到，我想聽到；我聞不到，我想聞到；我嚐不到，我想嚐到；我摸不到，我想摸到。這一切會變成：我愛不到，我想愛。這所有的感官需求會連結成為心理需求，所以我們就被肉體生命控制了，我們就恐懼，然後欲望。得不到時，就恐懼，得到的時候，就產生新的欲望。這是個封閉的結構，不斷循環。

＊

2016年三月，我參加了Systema Taipei每年都會辦的總部指導員研習會，為期兩天。總部指導員是Daniil Ryabko，Mikhail Ryabko的兒子，我2014年就參加過他的研習會，與他相識，他小我三歲，功夫純熟，他長得跟父親很像，Mikhail長得像功夫熊貓。他們都看起來非常無害，待人和善親切。
另一名來自總部的是Systema stick message的專員，Aleksej Sapronov，初見看來很嚴肅，手上都是刺青，很像是在電影中會出現的俄羅斯黑手黨成員，而且是最兇的那種。Stick message是用前端削成圓尖的就手尺寸短棍，從背脊兩側，由上而下，Aleksej兩手持棍，插入被按摩的人的身體，非常深入，釋放肌肉非常裡層的緊繃、張力。2015年他就來了，我沒敢嘗試，那尖尖的小棍子讓我有些害怕。2016年我決定嘗試，畢竟機會難得。
要做的人輪流，其他人就跟著Daniil做訓練，我在一旁觀察，大家的狀態都還好，偶爾有痛苦的聲音，但就像正常的按摩一般，心下踏實了點。輪到我，要先站到一個佈滿大小圓顆粒的塑膠綠色小板子上，像腳底按摩，應該是先檢查各人的身體狀況，我完全沒事，很舒服，甚至能站在小板子上跳。但當Aleksej開始不久後，我崩潰了，眼淚不由自主的奔流，亂吼亂叫，Aleksej手上不停，嘴上一直用不流利的英文引導我呼吸，他溫柔的說：Relax, breathe，嗚～～啊～～。我嘗試照他的話做，但每次小棍子刺入，我的眼淚和叫聲就傾泄而出，如入刑房，不能自己，幾乎讓一旁Danill的練習無法繼續。他結束跟我說，這是情緒，心理的問題，不是單純肉體。他知道我是演員後，露出原來如此的表情，他說，我再做五次，應該就能處理好。我腦中一片空白，回去加入Daniil的訓練。
當天訓練結束，我特地去跟Aleksej說感謝，謝謝他，他轉過俄羅斯黑手黨的臉向我，用滿是刺青的手握了握我的手，然後用同一支手指向天說：It’s not me, that was God’s work。他看著我，眼中露出誠摯、清澈和堅定：「那不是我，是上帝的做工。」。我腦中再一次空白了一下，他的訊息我都能理解，但是那其中包含的力量，讓我陌生。因為，那超出我物質生命的體驗，意味著，那些動作不是透過他本身的意志完成，他是通道，用肉體完成高於他生命的意念。

＊

飛機緩緩下降，後輪著地，機身一晃，平穩滑行，落在台灣的土地上。拿了行李，和夥伴們一一珍重告別，約定再相會，我拎著行李，回到新店家中，妻子不在家，她正在客運回台北的路上。我打開行李，把該洗的衣服丟到洗衣機，換上放在家中的衣服，出門吃一個人的晚餐。走在街上，熟悉的十字路口，我等著紅燈，看著來往的車子，和人們，這是台灣。我心頭一鬆，氣息下沉，膝蓋和腳趾微微發熱，這找著的新的腿，摸到了家鄉。
飯後回家，我好好的沖了澡，把自己洗乾淨，在陽台打開一瓶黑啤酒，抽根菸，聽著巷子裡的聲音，在巷口有一戶人家，似乎在吵架，一個男人大聲的，十分侵略性的，用臺語罵人，情緒激昂。我靜靜的等待。
妻子按了電鈴，我按開樓下大門，打開家中大門，在樓梯間等待她，她瘦了，最近很忙，上週還生了小病，拉肚子，她剛從台南演出回來。我抱著她，聞她的後頸，她清瘦苗條的身形，在我的懷中，熟悉又陌生。她看著我說：好瘦噢。這一趟，我們都瘦了。我們2011年相識，一年後結婚，她產下女兒。我不負責任、幼稚，而且自我，對工作和自己的思維過分浪漫，對現實生活的細節逃避，讓她吃盡苦頭。六年前的夏末，我跟她求婚，我躺在她那時景美租屋處的單人床板上，她在一旁的小和室桌前化妝，我們剛做完愛，似乎準備要出門。我看著天花板，感覺著這在身邊的女人，她思維與身體的純淨與美好，處處和我相反，我深受震撼。我說：嫁給我吧。她說：好啊，怕你噢。
六年後，在我懷裡的她，或在她懷裡的我，各自散著不一樣的光芒。我們進了屋子，她放下包包，卸了裝飾，去浴室梳洗。我坐在客廳，靜靜的等著，準備好再一次擁抱她。我想，我們又是新人了。

＊

黃土地上血跡已乾，屍骨已散，前些日子下了幾天大雨，沖刷了土地，泥濘經過日曬又乾涸，一切似乎如常。但他看到，在原本乾黃龜裂的土地上，冒出了新芽，小巧青綠，有如神祇。他決定不再飄蕩，在這裡重起一棟房子，看顧這綠芽。環顧仍是蒼茫，心底卻有了力氣，丟下裝備，站起身來，想著，那就來練功吧。