我們在一個平凡的下午得知了消息,老師因為氣喘發作,昏迷太久而缺氧,準備要拔管了。隔天,他就離開了大家。那是一個台北下著一點雨的晚上,我放棄搭公車,不想見到人或和誰說話,刻意騎了很遠的腳踏車回家。
路上我回想了很多事,但一直沒有掉眼淚。因為越想越越多,發現老師真的是一個很酷的人。我們遇到的時候我十一...
我們在一個平凡的下午得知了消息,老師因為氣喘發作,昏迷太久而缺氧,準備要拔管了。隔天,他就離開了大家。那是一個台北下著一點雨的晚上,我放棄搭公車,不想見到人或和誰說話,刻意騎了很遠的腳踏車回家。
路上我回想了很多事,但一直沒有掉眼淚。因為越想越越多,發現老師真的是一個很酷的人。我們遇到的時候我十一歲,小學五年級,老師每天比表訂的時間早一個多小時到學校,然後親自帶大家掃外掃區;掃完地後,他會開始在黑板上抄唐詩、宋詞,從原文開始,接著是翻譯和賞析。他要求大家都跟著抄,然後隔天要默寫。中午吃完飯後到午休前的時段,則是抄成語和典故,每個周末用學到的五個新成語寫短文。還有最特別的是,我們連絡簿上永恆的第一項作業就兩個字:日記。一年365天完全不中斷的那種。沒有開玩笑,我真的連續寫了兩年700多天的日記,沒有什麼星期六日或寒暑假之分。
這些事情幾乎改變了我一生。比如說我鍛鍊了非常精準的文字表達能力,讓自己能夠很沒有壓力的當一個法律人、通過很多考試。又比如說,我念了一個升學至上的國中,國一第一次段考學校出了下馬威的國文考卷,想要讓大家知道自己身在什麼地方。那份考卷,班上及格的人屈指可數,但我考了97分,遠遠比第二高分的人多了快30分左右──因為考卷裡一堆大家沒看過又冷門又艱澀的詩詞文言文,我早就都讀過了。當時,一直不斷想要找機會羞辱我、讓我難堪的國文老師從此對我改變了態度,我因此對這個學科還抱有一點興趣,然後沒有對文學反感、甚至後來能稱得上一個作家,最後也都要感謝國小五六年級那兩年的時光。
不過其實,當我還是十一、十二歲的小屁孩的時候,是沒有察覺到這些事的。那個時候如果問我為什麼喜歡自己的導師,那麼我會說:他讓我們打棒球。台北市中心的國小空間很小,學校是嚴禁這件事情的;可是老師幫想出了折衷方案,他教我們用紙球、用皮球來打,手臂當球棒,這樣安全許多,可是依然保有著投捕的樂趣。然後,假日的時候,他犧牲自己的休息時間,帶我們去河濱公園,用真的球棒、真的手套,一整個下午或甚至一整個白天,打真的棒球。這幾乎就是我的童年的全部,長大回想起來,老師大可選擇成本很低的方案:禁止我們打棒球,可是他沒有這麼做。老師也一定知道我們之中沒有任何一個人能夠真正成為職棒選手,可是他還是選擇了用自己最大的力氣,守住我們每一個人還沒汙濁的笑容,同時幫助我們在長大之前學會一些珍貴的事──學會在失望面前變通,也學會在渺小之前不要輕易失望。
我很想念老師。騎腳踏車回家的路上我在想,如果有什麼遺憾的話,那就是今年教師節我貼出了自己在幼獅文藝雜誌刊出的文章,同時點名了幾個從小到大無比感謝的老師,可是名單裡面沒有提到他。但那其實那不是他的問題,是我的。是我還沒有準備好再見到他。國小畢業典禮那天之後,我就沒再看過他了,然後十二年就過去了。這十二年之中,老師退休回到花蓮老家,班上同學好多次去探望他,或者老師來台北也約了大家見面,可是我通通沒有出現。
我是故意的。國小畢業典禮時,我們班準備的表演是國標舞,老師一個人編舞、教舞,我本來在上台名單之中,可是在日子將近的時候,因為不想和自己的舞伴搭檔,所以退出。我的退出當然造成了很多麻煩:除了舞序和隊形要重新編排,我也沒有找任何人取代我的位置,因此原本的舞伴勢必也要被迫離開舞台。老師要怎麼安撫人家的情緒?要怎麼和人家的爸媽交代?這些都是我長很大以後重新回想起來,才意識到的事情。每一次想到,我都想回去把幼稚的那個自己掐死。可是,當時我完全沒有受到任何責備,也沒有感受到任何壓力。老師只是給我理解的笑容,沒有阻止我的決定。
那個笑容背後要承受多少壓力?或者換個問法,要有多少心理建設還有理解包容,才能露出那個笑容?現在已經25歲的我依然不敢想像也不能想像。除此之外,在我高中大學剛開始寫作時,文章裡提到老師,都不是什麼太好的形象。我真心覺得老師很酷,但其實「酷」很容易被誤會成「奇怪」,在我初初拿起筆時,拿捏得不好,傷害了太多人,結果好像大家看到的老師不是很酷,而是很奇怪。老師一定有看到那些文章,可是這幾年來,我的每篇貼文,他都還是都默默按下了讚。
大概就是這樣了,故事說到這邊。就是這些事情讓我覺得自己根本沒有臉回去見到老師。在他那個年代,十幾二十年前的台灣,身為一個生理男性當國小老師一定受到很多質疑和不信任吧,特別他又是這麼特立獨行、不聽學校和家長的話、全心全意捍衛著學生的老師。我這幾年偶而想到他,都在假想:如果我是老師,遇到我這種學生,一定失望或者心痛到不行。一個成績這麼好,長大後很可能很強大而肩負很多責任的學生,但其實是個又任性、又自私而沒辦法體貼別人或把別人踩在腳下的傢伙。我現在就好害怕自己會變成這樣的大人。
不要成為自己想到都厭惡的模樣。這就是老師教給我的最後一件事了。以前下課的時候會和老師說謝謝,但這次要說的是對不起。我愧對了我得到的很多溫柔,也不值得那些時候的不計較。對不起,以後我會努力成為配得上這些事情的人。我會成為配得上作為你學生的人,繼續好好而且誠實地長大。雖然來不及給你看到,但我知道,你在等我、你會等我。
小五短文寫作 在 艾比露比外文書店 Facebook 的最佳解答
<艾比露比外文書店。現貨賣完轉預購之閱讀小書大團購>First little readers Level A+B+C
.
📚#官網發音小書現貨賣完轉預購專區→https://goo.gl/T2JqVW
🖌#店長部落格專文介紹→https://goo.gl/W5hHyJ
.
大家期待很久的First little readers閱讀小書介紹文終於來囉!
.
不是Lulu太會拖啦(←指,明明就是),是剛好要寫這套書時遇到出版社再版,所以只好拖到現在才寫(出版社趴著也中槍醬)。在這篇First little readers部落格專文介紹裡,我幫大家按照這套書的特點、編排方式、三盒難易度、CD編排試聽以及每本小書孩子們可以學到的單字、句型、內頁試讀做了詳細的介紹,最後我還分享了 #Lulu為自家孩子閱讀這套書所設計的學習單(已請示過出版社,無侵權之虞)。
.
這份學習單,有每盒小書的閱讀紀錄、閱讀賓果、給小一以上孩子的中翻英腦力激盪以及給小五以上大孩子的單字克漏字填空。希望小一以上、有自然發音基礎的孩子,可以開始藉由閱讀小書,慢慢邁向自行閱讀英文書籍之路,而小五以上的孩子,也可以漸漸開始練習英文短句及短文寫作。
.
因為三盒介紹放在同一篇部落格文稍嫌太長,所以這套First little readers我分成上中下三集介紹,但最重要的特點分析及三盒難易度區分,朗讀CD試聽,我都放在紅盒A的介紹文了。其他兩篇只剩藍盒B、綠盒C的封面內文試讀照,以及學習單整理(若來的及,出版社庫存量也足,我也會再放上最新出版的橘盒D)。藍盒B、綠盒C的部落格專文介紹,與學習單、nonfaction sight word readers及Noodles盒書讀本的專文介紹,學習單則會等到書籍全數到貨後,才會一次放上。但因這次預購的種類、團購的套數較多,但現貨不算太多,為了怕超賣,所以書店先鎖住了一部分現貨。若您要下訂的書籍種類現貨賣完了,先別洩氣,請先私訊粉絲團詢問是否有現貨。若現貨賣完了,書名會標示預購。為了讓大家有較充裕的時間揪團,預購期為4/28~5/12,預計6/30到貨。
.
無論任何語言,任何形式,都只是一項人與人溝通所使用的工具。若以英文為例,這類發音/閱讀小書,就是練習使用這項溝通工具越趨成熟的練習材料。使用溝通工具沒有練習的最佳黃金期,也沒有練習年齡的限制,更不會妨礙其他溝通工具的使用。只是依照孩子生理年齡的成熟度,無論任何語言,大人們應該要有不過分焦慮的期待與持之以恆的練習態度,以及不因個人喜好與偏見,強調或抑制任何語言工具的使用權。
.
因為使用哪一種工具不重要,使用哪種語言得到的分數更不重要。重要的是,無論是言語溝通或文字表達,使用了這項溝通工具後,我們得到或抒發了甚麼?
📚#現貨賣完轉預購專區(亦有給補習班及小班級下單的團售)→https://goo.gl/T2JqVW
..............
❤️本次預購書籍部落格中文介紹如下(以下皆有CD):
★Sight word readers→https://goo.gl/nI3NYU
★Vocabulary Kit(綠盒常見字)→https://goo.gl/gG3SVv
★Sound and Letter Kit(橘盒字母與自然發音)→https://goo.gl/QsDoJE
★Phonics Kit(藍盒CVC短母音拼音)→https://goo.gl/JJ9dda
★Sunshine Books大書與小書→https://goo.gl/XvFIe2
★Listen and learn--First English words→https://goo.gl/2rDD3W
★Nursery Rhyme readers經典童謠→https://goo.gl/ypJjBt
★First little readers Level A紅盒→https://goo.gl/W5hHyJ
★First little readers Level B藍盒→(待補)
★First little readers Level C綠盒→(待補)
★Nonfiction Sight word readersABCD盒→(待補)
★NOODLES 盒書讀本(10書+1CD)→(待補)
...........................
📌#預購小叮嚀
#現貨賣完請先私訊詢問_現貨賣完轉預購
#預購期暫定4/28~5/12,#到貨日6/30
#預購商品特別是即將再版商品_變數較大_有到貨期限或無法接受可能某些品項會臨時缺書者_下單前請三思。
#到貨後若遇出版社通知缺書_則會隨書退還該品項金額_恕無法整張退單。#若遇出版社到貨延期_則等商品全數到齊後再行寄發_恕無法延期退費
#現貨商品請與預購商品分開下單_恕無法拆單。#若無分開下單_則一律等商品到期後整張訂單商品一併寄出。
#發音閱讀小書讀本每半年會幫大家預購一次_錯過這次_下次預購期約12月(視出版社庫存與釋出通知而定)
http://mamakids.pixnet.net/blog/post/222195801