《清明時節》

每年過了農曆年節後，我們的生活便逐漸緊湊起來，準備迎接這山頭最熱鬧的季節。最先出現的是客家人，客家人的掃墓習俗通常是在元宵過後。接著一到三月，山腳下的路口掛起交通管制時間的預告牌，宣告清明連假即將登場。通常是連假前的二個週末，加上清明連假期間，整條山路連接到台北市富德公塔，全線禁止汽車、機車通行，由政府發包給「首都客運」，派發接駁公車來服務掃墓民眾。

告示牌一出現，老闆的情緒便開始緊繃了起來，代表著忙碌的日子來了。我們皮可得繃緊些了！

當然，從三月以來，瑣事確實變多了。除了安排我們例行性的年度清明超渡法會，其他諸如客人的各式需求，通常在這時候也”順便”冒出來，想安放祖先牌位的、想順便買誰壽位的、想幫親人骨罐貼金的、想領回的、小至幫忙買供品…等等；電話也變多了，光是打來詢問交通管制時間、能不能開車上山、非得開車上山怎麼辦…等等諸如此類的問題，一天也要接個好幾通。

忙碌歸忙碌，累歸累。但我還蠻期待這種，帶有一點節奏的日子。好像這片山頭每年就等待著此刻，活絡了起來。尤其三月中「首都客運」便開始沿途佈置接駁車的停靠點，警示標語、停靠站告示牌等都就定位後，「首都客運」總經理會率領一票中高階主管，浩浩蕩蕩以徒步健行方式，從山上終點站往山下的起始站，也算是體恤員工體力的安排，把路線從尾到頭踏查一次，沿途的大小神明逐一上香秉告，祈求神明保佑今年度的接駁服務，人車平安。迷信與否見仁見智，但卻可見其慎重之意，對其所被賦予之責任的重視。「首都」已承接這條掃墓公車路線十八年，十幾年來年年如此，每年看見總經理率著人馬來了，差不多我們法會的事前準備也告一段落，雖然來自不同單位，服務內容也不一樣，但為了即將到來節日，一切各自逐一就緒，令人安心。

我們靈骨塔在這條路線上算是一個重要站點，上下車民眾多，也位於一個上下山可會車的轉彎處，每年「首都」固定派駐三到五位在我們這裡站岡指揮秩序，其中有二位在「首都」號稱大師兄及小師妹，年紀不老卻是「首都」的資深員工，每年固定派駐在我們這一站。他們從第一年便跟著接駁專線團隊出勤，也從年輕到如今變成情侶，每年只要他們一出現，就像是看見我們的老夥伴般，來幫忙我們指揮交通了。不過他們一出現，也代表著山路開始實施交通管制，我們得早起趕在清晨5點上班。5點天都還未亮，我摸著黑騎車上山，沿路兩旁除了墓地還是墓地，我媽今年突然問我「你都不怕喔？」我想了一想，到底是從何時變得忒大膽？我唯一解釋，大約是白天時段這條路已走得太習慣，往來常見健行客、自行車隊、甚至這幾年流行的導覽團，這條路在我心目中一直很熱鬧。無論如何，交通管制期間，五點半不到，首都的同仁們也都在各站點就定位，這片山頭儘管天都還未亮，陽氣卻很旺，也就沒什麼好怕了。

有一年為了犒賞同仁清晨上班辛苦，我們安排了天天都不一樣的豐盛早餐，「首都」老夥伴們看得很羨慕，便興起和我們一起訂早餐。而我們倒是羨慕他們菜色豐富的午餐餐盒，山下願意送餐上山唯二兩家便當店，早被我們吃膩，最後我們索性決定交換便當。既然便當都可以交換了，「首都」為員工貼心準備的下午茶，加上我們客人源源不絕的結緣水果餅乾，誰還沒吃飽還沒吃膩的就自己挑選吧！在這山上永遠都餓不死人，只會讓你撐飽著下山。

今年的交通管制早在前二個週末便開始實施，依照慣例「首都」派駐的人力也各就各位，不過今年我們的老夥伴大師兄沒來了，小師妹說他離職回家幫忙，準備接手媽媽的事業，他媽媽煮了一手好江浙料理，在大安區某市場經營熟食店鋪，小有名氣，我們去年已耳聞此事，打拼事業當然祝福，但相隔了一年，我們山上這夥人最關注的，是大師兄到底把小師妹娶回家沒啊？小師妹一如往常的爽朗說，因為疫情這事”又”被耽擱啦！

去年因為疫情，掃墓人潮據「首都」統計少了百分之九十。但礙於政府的招標規定，班次有一定規範，即便祭拜人少了，車趟卻不能減，據說慘虧。少了百分之九十的掃墓人潮，這山區誰不是慘虧呢？最辛苦的是墓地清潔員，掃了一整年，家屬若沒來，很難收到錢。倒是沒有經營壓力的小員工如我，偷得了一個清閒的清明連假。不過今年三月以來，車潮陸續出現，為了一位難求的車位，我們是煞費苦心，每位客人都不能得罪，要公平安排車位著實是大學問。好在上週末「首都」夥伴們已各就定位，我們的兼差人力也補齊了，即將到來的連假，是否會出現“報復性”掃墓人潮？我忍不住想倒數，還剩七天就可以休假了。

今天回老家拜祖先，老實說本來我還滿感冒這件事情的，因為算祭祖的話，這已經是過完年第三次回來了！

我們這區客家人的習慣大概是元宵過後就掃墓了，我們家要去三個地方掃墓。似乎是祖先那邊的關係，我們家拜兩個姓。所以兩個姓都地方要去，然後我那個從來沒見過面的奶奶，也有一個墓要拜，老實說這個習俗滿有趣的，似乎是老公小孩還沒走，老婆不能獨自入租塔，所以我奶奶是另外一個墓，我也不知道為什麼有這個習俗，但是我家一直都是這樣拜！

今年的第二次，是拜開台祖，就是每年去一堆大家都不認識的遠親那邊拜拜，各支準備各支的牲禮，然後一起拜。場面的話，一年不如一年，但是我們這支倒是每年都到。個性悶騷的我，卻只有硬擠出來的微笑，沒有跟人有交集。

第三次就是這次了，我一直不太懂為什麼都有掃墓了，今天還要特地回來一趟，但是爺爺老人家既然說要拜，那就回來拜一下吧！

等待拜拜的時間，很尷尬，以前是看香燒到哪裡了，就準備倒酒，倒完三次酒，就打完收工了！現在大概抓十五分鐘。

倒第一次酒的時候，爺爺笑我不會拜拜，酒倒八分滿。我笑爺爺離社會太久了，現在出去幫人倒酒，沒八分滿對方拳頭就下來了。之後漫長的十五分鐘，我跟爺爺坐在廳裡，相對無言。我跟爺爺的感情，沒有跟外婆那麼好，長大後話更少。但是最後還是爺爺先開口。
「你也長大了，有考慮開家店嗎？前幾天我散步去市區一家咖啡店，我看他們生意不錯，跟他們聊天才發現加盟金不高，大概70萬就可以了，看你出社會幾年了，有考慮要開嗎？看看差多少爺爺說不定可以幫你！」
我認真聽完，算了一下，回答說。
「現在月初比較有，大概還差67萬！」
爺爺看著我，乾笑了一下，看了時間，叫我倒酒。我心裡想還好不是月底問我，不然還不氣死你！所以這話題很可惜的結束了。

第二次酒倒完之後，他跟我說他的腳前陣子做三小微創換人工關節手術，那個傷口那麼小，醫生怎麼看得清楚！他公園的朋友隨便開刀都是十幾公分的！這種大小才可以看清楚呀！我一聽就來勁了，大罵那個大醫院醫生不如我們鄉下的醫生，馬的開那麼小傷口是要看三小！罵到忘記時間，才在我媽的提醒下，倒了第三次酒。準備再過一下時間打完收工，金紙燒一燒回家陪狗睡回籠覺！

突然我爺爺開口問我
「現在工作危險嗎？」
我愣了一下
「還好吧！我們都包的跟木乃伊一樣……」
「注意安全，身體重要，不行就換工作吧！手套，口罩，記得要帶好……」
這時候我仔細看一下我爺爺，還真的老了。從前很少跟我說這種話，但是隨著年紀增長，跟我的交談越來越多了。外婆家我每個月都會回去一次，但是對於爺爺，似乎只有拜拜才會回來看他。

突然想到，為什麼現在才過完年不久，我卻被叫回來拜拜三次了……

回花蓮掃墓。

我爸爸那邊是客家人，媽媽是閩南X外省，
小時候的印象裡，
客家人親戚似乎總是非常保守、也就是很傳統的那種，
也可以說有某些人是明顯地重男輕女那種門派。
（但我家完全沒這種事，我爸從小把我當公主養。）

後來，爸爸走了，
在那之後，
我跟爸爸那邊的親戚說熟其實也沒到很了解，
但說不熟又好像有點太過了，
總之就是一個平常沒太多聯絡，
但見面也不會尷尬的那種關係。

堂哥知道我跟小飛的關係，
見面的話，
也會問我「小飛呢？」「她最近在做什麼？」之類的
至於伯父嘛，雖然沒有明說，
但這麼多年下來感覺他應該也是略知一二。
最明顯地就是我家族裡完全沒人會問我結婚的話題，
所以即使已經到了適婚年齡，
我也從來沒被熱心親戚逼婚過。
（雖然我媽說她覺得是因為沒人敢問🤣）
親戚們沒看到小飛的時候也會問：「怎麼只有妳？」
畢竟前幾年小飛也都跟著我回去掃墓、
跟著我回老家看阿婆、跟著我和親戚聚餐，
阿婆過世時，
第一時間她也是跟著我一起衝去見了阿婆最後一面。
雖然爸爸這邊的親戚不像媽媽娘家那邊的人開放，
但我覺得，
這對這些老客家人來說已經是很了不起的事了。

今年掃墓小飛沒跟，
結果，
一年只有掃墓時會見面兩小時的遠房親戚登場，
「極不熟遠房親戚」大概是想找話題聊天吧，
於是問了我：什麼時候要結婚啊？
在我還在調整表情準備露出不失禮貌的微笑時，
二伯直接程咬金回答：
「她想結的時候自然就會結啦！」
「而且我們家可捨不得唯一的小姐出嫁！」
（二伯家三個小孩都是男生，我有三個堂哥。）

看見二伯KO遠房親戚的那瞬間，
我真心覺得這個73歲客家男子簡直帥到爆炸。

#客家人舉手
#飛魚女孩 #飛魚兩個女孩的十年愛情故事

魚的IG 👉 www.instagram.com/fish0312