「閉上眼與世界斷線時，你就是我的唯一代理人」
#感謝高雄市聯合醫院急診跟51病房醫護人員

開了這刀，原來「婚姻」有其重量與重要，配偶在我閉起眼時，成為了我與世界的唯一代理人，也唯有他，是我若三長兩短時，希望由他接過我的屍體為我送往安寧。

整個8月都在忙很多的事，我們的結婚登記、跨國的倡議行動、WorldPride2025（世界同志大遊行）在台灣的申辦、中秋節蛋糕的訂單，各種工作的重疊，好不容易到了一個段落，到了上星期六原本是安排了打疫苗的休假，可以好好休息兩天，但誰知星期五整天不舒服，還沒打疫苗就開始發低燒，也沒有食慾，原本以為是中暑，但到了晚上，右下腹部開始明顯的脹痛，
整晚的輾轉，看來應該是闌尾炎，到了早上終於受不了，叫信奇載我去聯合醫院。

到了急診，做好檢傷分類之後，打了一針止痛止後，我躺在病床上等待照CT，信奇在旁邊陪著我，然後護理師喊：「梁展輝的家屬在嗎？」信奇很自然的起身走了過去，因為我不是台灣人，護理師就問信奇跟我的關係是什麼？「配偶」信奇回答著。

確認是「登記」不是「註記」，信奇也趁機把跨國同婚的現況跟醫護說了一遍，大家都為跨國打氣加油，原來「登記」真的有差，我入院到出院都沒有簽過一份文件，都是信奇簽的，那些帳單、處置說明、麻醉書，通通都是。

因為現在疫情下，只能有1位陪院者照顧病患，也須要做公費PCR檢測，那個人就當然是信奇了，關係是什麼？「配偶」，然後他手上也帶上了一條住院的手帶，還有一張出入的磁卡，他名正言順的照顧著我，關係是什麼？「配偶」。

開一次刀，其實很多同意書要簽，「配偶」二字，原來有足夠的份量去說服全世界，信奇是我在這個世界的代理人；照CT因為要打顯影劑要簽、麻醉當然要簽、自費止痛要簽、住院要簽、術前說明要簽；我很記得在麻醉說明時，護理師跟麻醉醫強調說：「他們是已登記的配偶」，這個「已登記」我當下紅了眼框，是付出了多少努力才換來已登記，又還有多少人還沒可以登記？是感動也是激動。

躺在手術台上，麻醉打進身體時的一陣灼熱，很熱，我還在想是不是麻醉藥過敏，我是不是要死了？那信奇怎麼辦？但還沒回過神我就失去意識了。

我再張開眼，我覺得是過了1秒吧，我意識還留在是不是過敏，看到麻醉醫的臉，我應該是手術結束了，我開口第一句竟然是：「我老公呢？」麻醉醫說：「他在外面，你現在在恢復室，先睡一下等等就見到他了。」

到我再醒來時，被移動的感覺叫醒，看到經過一道門，我看到信奇的臉，他握著了我的手，是他掌心讓人熟悉又安心的溫度。

回到病房，沒有我想像中那麼不舒服，傷口也沒有我想像中痛，醫生說要盡快排尿，其實我已經想尿尿，但全身都使不上力，護理師說要不要用尿壺，我就說好。身體一直都是我比信奇好，我常笑他老了都是我幫他把屎把尿，但原來是他先幫我把尿。

記得上次住院做檢查時是自己一人，原來有另一半陪著會安心很多。信奇晚上也在醫院陪著我，幫我擦身體、幫我倒水、幫我拿被子、扶我下床，如果是我自己一個在醫院的話，也不會說不行，只是我就躺在床，下床沒人扶著也不會怎樣，就傷口會很痛，不擦身體也不會怎樣，臭而已；但他可以24小時在醫院陪我，是因為他是我「配偶」。
住院這幾天醫護總是笑談風生，有任何文件跟醫囑都是信奇接手，今天出院前要簽很多出院文件，護理師拿文件進來，看我手還打著點滴，就說「配偶簽吧」。

婚姻的重量，總是在生死之間顯得無比重要，但其他 #跨國同婚 的伙伴還要等多久？在別人眼中我們這次開刀的配偶身份是「平權」，但在其他跨國同志伴侶眼中卻是一種「特權」， 內政部 還要把跨國同志伴侶區隔多久？住院第二天時看到高同遊幫忙呼籲支持跨國同婚的活動貼文（https://www.facebook.com/KaohsiungPRIDE/posts/4185284138252845 ），下方的留言讓我感到極度憤怒，那些以國族種族提倡婚姻隔離的人，那些對跨國同婚的抹黑扭曲，跨國伴侶還要承受多久？每當想到其他跨國伴侶的處境，再看到這些言論，心中的憤怒難以言喻，可以說出反跨國的話的人，你們只是幸運，沒有成為少數中的少數，你不是在支持什麼種族理念，你只是單純看著別人受苦會覺得快樂的變態。若果今天我跟信奇沒有勝訴登記，如果今天我手術失敗撒手人寰，我們就會如同其他跨國伴侶面對的事一樣，信奇只會是我的陌生人，而我的屍體，卻明明最愛在身邊卻無人領骨。

跨國同婚，我一定會跟大家一起走下去，9月11日也請大家跟我們一起上街，我們溫恭謙良了2年多，這是我們第一次上街，讓我們走在一起，終結少數人的不幸！

集合時間：2021年9月11日(六）上午9:30 （欲參加記者會聲援的朋友，請務必9:50前來）
集合地點：徐州路5號
活動流程：
10:00記者會
10:15跨國同婚辯論擂台
10:45跨國伴侶公民論壇
報名表單：
https://forms.gle/5GNXEGZtrdHwpRuL7

2018/8/14回顧文，我不是對美國家屬特別有意見，只是遇到比較奇葩的幾乎都是美國人...這樣

護理師說故事：
最近常遇到無法理解溝通的美國家屬，可能因為鬼月到了吧…我不確定是生存在蠢樸台灣的自己程度太高？還是活在勢利的美國人level 太低？我總不懂他們的思考邏輯 🤔
簡單紀錄一下事情大概，麻煩誰給護理師一個足以安慰的解釋
六月下旬談收案，美國女兒說急著要回美國，沒辦法接回家，希望安置老母親好好被照顧，好不容易找到護理之家的床位，星期五出院，住了星期六日（沒錯前後只有二天半），星期一急忙辦出院，原因是：太貴了，受不了這樣花錢。找了仲介聘僱外籍照顧者全部一起帶回家，果然沒多久，阿嬤吸入性肺炎再入院，總共至今住了一個月，困住她也沒辦法回美國。這幾天醫師說情況穩定可以準備出院囉~這位太太竟然要求醫師替阿嬤轉去一個可以不用花錢又可以一直住到最後一刻的地方（指的是安寧病房）。
當然……目前沒有任何一個單位可以接受美國人不願意帶回家的老阿嬤……所以這位80幾歲的阿嬤還躺在病房裡耗著ing。因為還沒出院，我也只能觀望臨床醫師的處置，等待到底這齣美國人與老媽媽的戲怎麼發展下去。

台灣出生，台灣教育，然後……發達了~
學會美國生活，美國思考，美國現實……
有了美國家，沒了台灣媽
生病臥床之後變成美國人的累贅
看這倫理道德連續劇的護理師覺得很心酸 😥

[書店公休之書店女工日記]

昨天一早醒來女工們進入作戰狀態。疫情爆發後，無論如河一直接到醫院需要支援轉介居家的訊息。

當你急著要上場打仗，有完整的防疫裝備才能無後顧之憂地上前線。台灣的防疫物資幾乎到了有錢也買不到的地步，就算有，也變得很貴！許多的防疫物資，都已經送去醫療最前線，防疫裝備醫療耗材琳瑯滿目價格參差不齊，聽經銷商在電話中抱怨，別說疫苗，連進口一個N95口罩也要受到國際政治及大環境的影響，女工們只得未雨綢繆。

光是購齊居家護理所防疫裝備，就也夠忙一個上午，加上書店積極想申請成立疫苗接種站，希望可以支援淡水，用最短的時間打完疫苗。但聯絡公家單位時發現電話一直滿線，轉了好幾次換了好幾個分機始終轉不進去，就算是靠1999也要排隊等候。不只是醫療前線炸翻，公部門的大家肯定上緊發條彙整各方資訊，兵荒馬亂之際，無論如河希望能貢獻一己之力。

中午過後，喉嚨突然痛了起來，內心一度焦慮了起來(不會中獎吧?)，打開手機發現光是一個上午打了電話近三十通的電話，難怪聲音沙啞喉嚨痛。

好在無論如河是一個團隊，四人分工進行。今天幫一位有膀胱造廔口需換尿管的安寧病患服務，臉上有蜂窩性組織炎，紅腫熱痛是主要症狀，因此伴隨著發燒。

「發燒」是現在一個讓人緊張的字眼，所以醫院護理師們也很盡責調查病人的TOCC，深怕我們身處危險之中，詳盡的交班下外加叮囑家屬的特性後，我們便前往病人家中。在此感謝支持女工的書友，贊助我們的裝備，才能無後顧之憂地前往案家進行照護。

出發前先戴上基本的備備，途中增加乾洗手的次數。到病人家門前再穿上完整的防護裝，提早穿會引起社區大樓住戶不必要的恐慌，結束後在門外脫掉原來的裝備及第一層口罩(內層是N95)，裝在已準備好的垃圾袋打包後才離開。

家屬在約定的時間焦急著等候我們前來，在家屬面前穿上防護裝備的專業態度，讓家屬在第一次見面下感到格外的安心，保護自己也保護病人與家屬。這位癌症末期的病人，尿液中有不少沉積物，家屬很高興找到居家護理師能夠來協助更換並評估病人的狀況。完成管路護理後，我們幫伯伯的傷口及近日的體溫情形回傳給專責護理師，讓團隊能清楚掌握病人的狀況。離開前，家屬不禁的談起病人已臥床一年多的心情，他們已經結婚五十四年，之前的歲月她備受先生的寵愛，這一年多來換她照顧他，老婆不希望他再遭受病痛的折磨，準備好隨時放手讓他安然離開這世界。

女工們接連聽到不同照顧者的心聲，除了看見她們不捨的淚水，也慢慢地感受到推動「在家安老、好生好死」觀念是有效果的，家屬開始面對，時間到了應該讓所愛之人有尊嚴地離開，減少無效醫療帶來的痛苦。

家屬閃爍著感恩的眼神送我們離開，臨走時，她不好意思的開口跟我們要剛用過要丟的防疫裝備，表示她出門在外坐捷運時可以穿。細問之下才發現，疫情期間人心惶惶，多數的人很小心謹慎減少出門，深怕一出門就會染疫，家屬說她很有信心家裡是乾淨的不會帶給我們感染，所以很想要我們用過的防疫裝備，讓她可以二度使用。我們解釋這是拋棄式的防護裝備不宜重覆使用，也解讀到疫情失控，她這個要求背後的擔心與焦慮。衛教她帶口罩可以更嚴實的方法，掌握無菌技術的觀念，以及回家與出門如何確實自我防護的細節與步驟。

滿頭大汗回到家，竟看到雙和醫院確診病患持刀攻擊三名護師，其中一位才畢業沒多久，23歲的她｢右手韌帶斷｣，年輕的護理生涯可能因斷送，另外二名護師一位氣胸一位腹部受傷，當時有一位急救的病人在混亂中送命。六名警察冒染疫風險逮人，其中二位警察協助時確診，造成同仁均須隔離。

一個崩潰的確診病人，無法承受隔離的壓力而傷人，此時雙北醫療量能不足，一床難求，護理師人力不足，一次倒下三位，我們要付出的社會代價如此巨大!

天災不可避免，人禍可以努力降到最低。疫情引發政治矛盾、漫罵不斷，我們除了心疼護師、警察的犧牲，我們也必須面對民眾對染疫的風險與心理準備沒做好，將會引發更多類似的恐佈事件發生。

書店同時是居護所，也身兼 台灣基層護理產業工會 的幹部，再忙還是要推書，邀請大家看韓國護師李蓏昀所寫的《不完美的我，照顧生病的你：在生與死共存的加護病房裡，告訴自己「不要被打倒，也不要麻木」》，這本書清楚寫出護師的艱難的處境，不分國籍，如作者所說「撇開白衣天使的身分，我們也是人。」，讓我們為醫護加油，為台灣加油!!
#無論如河推書
#同島一命用理解代替漫罵
#醫護加油
#台灣加油