《藏書二事》 一 在知道佬編有個小小舊書collection的朋友之間，大家問得最多的問題，就是「你到底睇咗幾多本？」 佬編對這個問題的官方回應，是「我其實好少睇儲既書，哈哈哈」，which is true，但並不是事實的全部。自己其實是不會隨便去讀買回來的藏書的。 很多朋友會覺得，買書回來不讀，是件很浪費的事情。甚至也有朋友會因為佬編只買不讀，而有覺得我膚淺的感覺。 膚淺佬編沒有太多資格反對，但我親愛的朋友呀，我只買不讀，並不是暴殄天物。恰恰相反，只買不讀是出於珍惜舊書，是一種愛的表現。 保養不好、或者有先天缺陷，裝訂和選紙俱不佳的舊書，每一次翻看，都有機會為它們帶來致命的打擊。例如是​羅澧銘的塘西風月痕初版。佬編不敢想像自己會讀這些脆弱的舊書，因為當一想到如果不小心翻頁過猛，令不堪折磨的書脊霹啪作響，就覺得打曬冷震，如同聽到粗口一樣。讀這些舊書，有著一種紅衛兵式的殘忍。 至於那些保養得宜，裝訂良好的舊書，就更加不捨得讀。這些美好的舊書，就有如成熟迷人的美女，大致上保養得一片嫩好潔白，書角可能透露出歲月的痕跡，但反而增加了風味和神秘，令人唇乾心跳。遇上這些難得的舊書，粗魯莽撞是可恥的冒犯，佬編只會在無法按下躁動的時候，才會去觸碰它們。 讀的時候一手托好那柔滑的書脊，另一手用gentle的手指磨蹭書頁，再慢慢用少於80度角打開，確保不會弄壞了那仍然緊密的縫隙。有餘力的話，還應該去親近那洗練圓潤的舊書芬芳。這種讀書法不會讓你砥礪思想裝備自己，那純粹是一種物理性的歡愉享受。 以上是佬編不讀藏書的理由，但佬編也明白朋友的想法。對於有買書癖但沒有藏書癖的朋友來說，書的價值最大部份就在於內容，在於圖文帶來的思想和感官享受。但對佬編來說，書有分兩種，一種看內容，一種看package。值得收藏的舊書價值並不止於內容，版本、產量，來歷和故事等等內容以外的附加條件，其實更加重要。 只買不讀，而是為了擁有舊書過去與現在的整個美學package，並將這個package保管好給未來。真要讀書的話，去買個沒有收藏價值的版本就可以。所以佬編經常和朋友強調，自己並不是一個讀書的人，我至多是個藏書的人。 二 佬編儲書的時間很短，與藏書圈中人的交流，最多是有書店主人看在自己少講價的份上，打個折扣或幫手留書，或者有願意提攜後輩的店主人和藏書家錯愛贈書。大多數香港資深的藏書前輩，也還沒有機會認識到。 所以對很多藏書界裡的流行想法，有時候也不甚了解，例如聽到很多前輩說，日後會將藏書全部捐贈給大學或者博物館。 對於捐書，佬編當然是很支持的，把書捐給學術機構或博物館，可以把書交給懂得保養的人，而且館藏也可以更有系統地整理和研究，對於日後的學者都很有幫助。例如靠小思老師私人珍藏支撐起來的中大香港文學特藏，就很方便研究香港文學的學者，他們出的通訊，也讓佬編這些想了解香港文學的人學到很多。 但對於佬編這些，還有一段很長藏書路要走的人來說，就經常會求神拜佛，希望並不是所有的藏書家都是同一種想法，都把書捐到博物館。因為如果大藏書家都把書捐出去，以後我們能夠一親香澤的高質舊書，只會越來越少。一想起那片沒有舊書可買的荒涼景象，就覺得很傷心。 在香港，私家藏書受關注的程度並沒有公家藏書那麼多，但其實私家藏書對帶動社會的文化風氣，有重要的作用。現實點來說，蓬勃的私家藏書風氣，可以養活一大堆人，這些人以及他們的朋友，都很大機會成為藏書圈的新血。佬編當年也是因為在上環的法文古書店Indosiam打過工，才一頭栽進了舊書的世界。 而另外商業化的藏書相關活動，比起公家的活動更能夠進入公眾的目光。以前每逢國際古書展，都會有些新聞報一本馬克思初版等於一層樓這些消息，就算是這些講錢的新聞，其實也足夠讓不認識舊書收藏的人入個門，起碼會有興趣去看看書。在公家的藏書，反而是比較方便早有門道或者進階的研究者和藏書家。 最後就是舊書傳承的問題。在藏家手上，後輩起碼還有機會可以買得到珍貴的舊書。佬編不時會參加新亞書店的舊書拍賣，圖錄裡有不少好書，就是因為得到董橋或黃俊東這些大藏書家的慷概支持，才能夠讓我們得睹真面目，甚至可以在預展時去摸兩摸。這種與舊書零距離的親密互動，完全不是在博物館和在圖書館玻璃櫃裡遠觀，可以offer到的感官盛宴。 講了這麼多廢話，其實也只不過是想對有機會讀到這篇文章的藏書家呼籲一下，有太多書想清理的話，不需要打給大學或博物館，直接電郵[email protected]就可以。 J. 原刊於虛詞 @formless.particles