昨天應邀到基隆武崙國中參訪，4年前帶著兒子轉學入武崙國中的那一天歷歷在目。

在前一所學校體育班因為受了傷不能練球，每天承受教練的辱罵、驅趕，「不能打球就滾回基隆去」、「廢物」、「垃圾」...同學有樣學樣的排擠和霸凌，他的功課慘不忍睹，我每天接到導師傳來告狀的line，訂正作業沒交被記警告....看著他每天拖拉不願意出門上學的樣子，他痛苦我也好痛苦。那段時間跟我說話時，他的身體會左右不斷晃動、眼神飄移不定、慣用的左手被自己剝到流湯流血，講三句話就暴怒。

那一天，學校告訴我，兒子上英文課的時候受到同學的刺激，衝出教室，老師去廁所找他時，他說想從三樓跳下去。

當時毅然決然帶著他回到基隆，就近找了武崙國中想要轉入，坐在辦公室裡等導師來面談時，我看到好多孩子進進出出，跟老師討論著作業、談笑著，整個辦公室充滿了笑聲，完全沒有前一所學校老師訓話時孩子得蹲在地上聽的畫面，也沒有一整排罰站寫功課的孩子。

導師面談時很嚴肅，看了看兒子的資料，告訴我:「這個班級是要讀書的，孩子打了8年的球，他只會打球，要不要再找一個有球隊的學校?」我很明確告訴導師，「我們不會回球隊去。」導師看了很久告訴我，「那我們一起來找孩子的另一個舞台。」

我當場淚流滿面，「在前一個學校，誰在乎這個孩子能不能活下去?誰在乎他有沒有舞台?」

在體育班裡花很多時間在練球、比賽，他的課業基礎極差，回到普通班適應和銜接非常辛苦。導師很嚴格，很在意班上讀書風氣，培養閱讀的習慣，也緊緊盯著他的每一份作業和上課的態度；班級經營嚴謹，沒有人用酸言酸語去調侃他，全班都在意成績，但是沒有人嫌棄他，還有女孩告訴他，「你不會的可以來問我喔!!」

外賓來訪時老師安排了他接待的工作，知道兒子喜歡畫畫，把教室裡布置的工作交給他。他從小就愛讀歷史故事，所有科目裡歷史成績最好，歷史老師在上課時邀請他跟大家分享讀歷史的秘訣；數學老師看到他極差的分數，鼓勵他只要及格，老師就請全班吃麥當勞；還有一位老師知道他喜歡積木，只要碰面就跟他分享鋼彈和積木的組裝；導師約談他討論升學，鼓勵他報考廣告設計科....

在這個班級裡，每一個老師、每一個同學都用鼓勵和友善來包容這個從0開始的孩子。才轉學沒多久，有一天我發現他跟我說話時不再搖晃，我問他為什麼?他很尷尬地說，有一個同學看到他講話都會搖晃，問他:「你在跳探戈嗎?」他才驚覺自己講話的時候會搖晃，從此改掉這個不自覺的習慣。我每天接送他上學，聽他笑著侃侃而談在學校跟同學的互動，跟轉學前兩句話就暴怒的他判若兩人。

孩子是武崙國中的老師和同學救回來的，如果是真的壞，帶到哪裡都是壞的，但是換了個環境，這孩子就回到他原本的樣子。

我非常感謝這個學校，從那時候到現在，我跟校長都有密切的聯繫，捐錢給資源班、捐物資，轉送清貧的孩子們鞋子、獎助學金，我用微小的方式想要回饋給這個友善的學校，善良認真的老師需要鼓勵和資源，才能有力量持續付出在孩子們的身上。昨天再度向校長表達感謝，也拜託校長替我跟老師們轉達，他們都是我和孩子生命中的貴人。

當孩子在一個環境讀不下去的時候，我們陪孩子走過人生低谷，跟孩子一起想想辦法，不要讓孩子在困境中只能撐下去，我真的相信一定能找到友善的老師和環境，讓孩子好好的活下去。

一個國中的學生對我說：「因為我到資源班，所以他們都會嘲笑我；就算我的排名在班上的中間，但他們會說因為我的數學在資源班考，所以不公平；就算我其他科目考得再好，他們也會說那是老師放水或我作弊得來的！」

當時，他含著淚對我訴說著這段話。

當下，我短暫地失去了專業人員應該保持的理性，腦袋一片空白，心裡不斷冒出強酸侵蝕著我對教育的信心。

教育制度跟上了世界的潮流，但週遭人們的接納度與同理心呢？

美意，變成了標籤；善意，變成了烙印。

孩子忍著不敢跟父母、老師說，因為擔憂父母親又到學校關切，更會引起同學的嘲弄。

惡性循環下，孩子漸漸鎖住自己的內心，甚至對我說：「哭也沒有用，哭了也沒人關心我，哭了他們更高興。」

這樣的教育真的成功了嗎？

對我而言，這已不是第一個案例，但是最讓我感受到心如刀割的一次。

服務這群孩子時，我總是會問：「你在班上有好朋友嗎？」
這是孩子們最核心的問題之一，但往往會被學業問題而掩蓋、忽略，一股腦兒的IEP內容都是學業相關問題......

難道教育只剩下升學了嗎？

寧靜的夜晚，結束了幾天的忙碌，靜下心來努力思索著，我該如何幫助這個孩子......不！是這群孩子！

轉自我的高中國文老師，頗令人啟發。

【教師節的反省】

公開寫下這篇文章，是因為臉書上的朋友十之八九曾是、或現在是我的學生，希望藉此能向大家表達歉意、並惕勵自己改進。也因為年紀漸漸老大，或許稍能提起勇氣面對自己犯過的錯誤。
就讀師大國文系時，我是特別不用功的學生，經常蹺課到電影資料館和影展去，一心一意編織著未來電影夢，不願相信自己會走上教職，而且一走就是大半生！
所以，首先要反省的便是我的教育熱忱度太低，蠻多時候我覺得當中學老師真是浪費這個才女(難堪！昔年自視甚高…)的生命，尤其是進行著難以認同的教材和評量的時候、想辦法提升成績以免校方或家長判定我不認真的時候、還有參與內容空洞的研習(如：教師專業發展評鑑)的時候………
說來荒謬，我竟然能待在教場超過二十年之久，恐怕是我內心始終吶喊著：「不久後我就離開了！不久了！絕不會太久！趁此時告訴學生有什麼美好的文學和偉大的電影吧！趁此時吧！」
也許是上天的恩賜，在那樣自私且無知的年歲裡、我沒機會去拍電影；心心念念要展露自己什麼才華的人，應該沒有真正可觀的才華，也自然不會是可敬的創作者，更不會是可敬的教育者。
至於我為什麼會那樣狹隘呢？一是自覺力不足，二是大環境薰染。
我少時課業優良，被體制不斷正增強，也就自以為真的是菁英、足以當菁英，說穿了，也只是勉強適應考試罷了。對於領悟力、學習力不夠迅捷的同學，我不了解、也不求了解，因為沒有眼界去欣賞升學考試之外的能力；這種習性延續到後來，如果有人不能體會孔孟或尚雷諾(<大幻影>導演)，我內心甚至會產生輕蔑，其實這是忘了先師設教與藝術家創作的真諦。我真是聖人的罪人。
現在，我認為教育和藝術很像，起點與終點都是「成己成物」，而「成己」必向著「成物」邁進，「成物」又需以「成己」為根基。
雖然慚愧，但我現在慶幸自己有些自覺，藉臉書這個無遠弗屆的媒介向全部有緣接觸過的學生們說聲：「很抱歉，我應該可以當一名更好的教師，然而我沒有做到，因為我反省不足，能力不足。」
大學畢業到山區國中任教，有許多原住民學生。當時我一心歸奔台北、飛往紐約，覺得孩子的中文根基不好，就讓孩子觀賞卓別林的<摩登時代>吧，以為是提升文學和美學，卻不曾盡力去理解和尊重阿美族文化、並融入教材，以使學生能自豪自信。這是大漢沙文主義作祟，非常傲慢、充滿歧視；我要向當年的孩子們道歉，希望不久的將來，我有足夠的準備，再回到第一所任職的和平國中，做贖罪的服務。
我曾在市鎮的國中任教，才國一的孩子們，以沒有上輔導課被隱性能力分班。我無能也無興趣把他們推向考試很厲害那一種，也不知道要拉扯著他們走向何方?上班是異常痛苦的事！世界很大，但我和我13歲的學生們就被困在升學主義的囚牢中，等著情況愈變變糟。
我希望能向當年這些孩子道歉，因為我落跑了，我回到台北呼吸自由一點的空氣，拋棄你們，因為我對你們根本沒有益處。如果能有今天的幽默和知能，我應該能幫大家考試考好，也能介紹大家考試以外的可能道路，但當時的我快崩潰了(快被小鎮殺死了)。
接著我在南港新成立的國中兩年，校長主任在期末頒發優良導師獎，約1/3(?)同仁領獎，用意就是區別教師等級，考試成績和生活競賽名列前茅的導師，就是校方認定的好老師。(可能這個標準到現在還蠻多人同意)
有一天，我走進資源班教室找蔡老師，幾個孩子們突然圍著我，其中一個蒙古症女孩甚至緊緊抱住我，我問：「你們認識我嗎?」他們七嘴八舌說：「我看過妳！」「妳也是老師！」「我一看就喜歡妳！」「妳都笑笑的！」「妳要常常來找我們玩！」
寫到這裡，仍然很激動！我們的國家有這麼多孩子，每個孩子長大都成為國民，但是如果校方太看重紙筆測驗成績，把老師分級；老師太看重紙筆測驗成績，把學生分級；那麼弭平歧視和淡化階級的和諧社會，要如何達成?！
我希望能向當年成德國中的孩子們道歉，沒能帶著大家畢業，因為我當時也只有25歲，壯志凌雲，卻感到被貶抑、沒有尊嚴。
而後我來到市中心的學校，漸漸累積經驗與方法，並且遇到許多資深前輩幫助、與同齡好友相扶持，終於對教學產生一些信心。因為花了許多時間在陪伴學生，常常一放學就「癱瘓」了，也因為體制漸漸肯定我，我卻開始墮落，覺得誰都不該來破壞我這麼苦心經營的好班級。
學期中一次開會，導師都很緊張，因為要收轉學生，通常是有點棘手的case，不免擔心自己的班風就此敗壞……在大家都想擺脫燙手山芋時，易蘭君老師很溫柔堅定告訴我：「大家害怕，那麼妳可以來接，只要改變心態……因為我們老師是幫助學生，而不要覺得學生在找我們麻煩。」這番話語及時拯救了快要迷失方向的我，像一盞燈照開了我心中的霧靄。
然而我仍必須向信義國中的孩子們道歉，當時我的思想落後，對於校園同性戀、霸凌……等情形，知能不足，處理得拙劣，很慚愧！但願我能把失聯的孩子們都找回來，但願他們能過著堅強而自信的人生。
為能在白天到戲劇系和電影所聽課，我跑到高職夜間部去上班。心思已不在教場，但學生們各種曠課、抽煙、戀愛、家庭衝突的情形仍一再撞擊我，無能為力的感覺又冒生出來，我再次當了逃兵，離開這個戰場。
容我向松山商職的孩子們道歉，我對你們的成長與環境不夠同理、不夠了解、不夠盡心，後來在7-11、在臉書相遇，謝謝你們認我，願意加我這個朋友。
在師大附中待了最久的時光，我想向所有的學生道歉，我從未有一天忘記電影夢，教學最多只是第二志願，如果你們發現我在離題演出，那也不只是剛好而已。
有一天校慶(或運動會)，高三導師照例安排模擬考，班上卻有三兩個孩子不買帳、自己離校。當下我怒不可遏：「想老娘捨下電影，陪的也不是君子！」楊忠贒老師很柔善勸我：「孩子們很大了，尊重他們，原本也不是考試時間……」
一直以來，我欠缺做為教師的法律素養，所以在體罰當道的年代裡，被老師體罰也體罰學生，被不合理教條規範也規範學生。 做為轉型時期、過渡時期的教師，我希望自己能勇於認錯，並避免再犯。
教師這個身份和工作，可能比電影和文學給我更多滋養。感謝所有讓我反省和進步的學生們，感謝前輩的典範。
最後，容我以資深中學教師身份列出影史上最偉大電影：<天譴>(導演：荷索)，因為其中的帝國主義之貢高自身、戕害殖民地，很可能是我們自覺或不自覺對學生所做的。
這是今年教師節，我最重要的事！