「這裡是吳軍的《硅谷來信》第3季。這封信我們來介紹一位美國總統，就是美國的第30任總統卡爾文·柯立芝。有的人可能對他不太熟悉，讀完這封信之後，你也許會對這位低調的總統留下不一樣的印象。

如果要問美國最好的時代是什麼時候，美國人通常會給出兩個時間段：第一個時間段離我們比較近，就是克林頓當政時期。那時冷戰剛剛結束，又趕上互聯網產業起步，美國在政治、經濟和社會方方面面都進入了一個繁榮的時代。

第二個時期很多人就沒那麼熟悉了，就是史稱「柯立芝繁榮」的柯立芝當政時期。雖然距離我們比較遠，但從經濟指標來看，柯立芝繁榮甚至超過了克林頓時期，柯立芝這位總統的很多做法也成為了後世學習的樣板。這封信我們就來瞭解一下，柯立芝是如何締造了美國的第一個黃金時代。

柯立芝是一個怎樣的總統？
柯立芝最初其實是從副總統位置接任總統職位的。他原本是第29任總統沃倫·哈定的副總統，1920年和哈定一起在大選中獲得了壓倒性的勝利。但1923年哈定因為突發心臟病身亡，柯立芝就接任了總統之位。柯立芝做副總統時十分低調，他剛接任的時候，很多人覺得第二年就是新一屆大選了，柯立芝肯定會被選下去。結果柯立芝上台後一掃之前哈定內閣醜聞的陰霾，成功恢復了民眾對於政府的信任，在1924年大選中又取得了壓倒性的勝利。並且在接下來四年中開創了「柯立芝繁榮」的局面。

柯立芝並不貪戀權力，儘管他的支持率極高，但他仍然決定不再參加1928年大選。他說：「如果我再任職一個總統任期，就會在白宮待到1933年……十年，比任何一個當過總統的人都長——太長了！」離任後，他和妻子回到了老家北安普頓，開始寫作。根據傳記作家唐納德·麥考伊在《柯立芝傳》中的描寫，當時美國民眾希望柯立芝再乾一屆的熱情堪比當年輓留國父傑斐遜。

柯立芝治理國家的理念是怎麼樣的呢？我們不妨聽聽他自己是怎麼講的。成為總統之前，柯立芝曾經在馬薩諸塞州擔任州長，在就職演說中，他講了這樣一段話：

「馬薩諸塞州是一個整體，我們都是它的一分子。弱者的福祉和強者的福祉密不可分。如果勞工憔悴，工業也不會繁榮；製造業衰退，運輸業也不會興隆。任何單方的行動，都不足以提供普遍福祉。但也要記住，一個人的利益也是所有人的利益，忽視一個人就是對所有人的忽視。暫停一個人的股息，也意味著停掉另一個人的薪水。」

這段話是在什麼樣的背景下說出來的呢？當時美國工會運動蓬勃發展，很多人都認為資本家太富有了，應該限制他們的利益。瞭解了這一點你就能體會到，柯立芝其實是在強調每個人的合法利益都應該得到正當的保護。後世的歷史學家也認為，柯立芝是一位典型的秉持古典自由主義理念的總統。

為什麼柯立芝堅持保護有產者的利益？
柯立芝自己是這樣詮釋這一理念的。首先他講，美國人一直追求的自由，就是建立在尊重個人財產的前提之上。如果可以隨意剝奪一個人的財產，就相當於可以隨意剝奪他的權利和自由，這樣的做法必然會傷害社會的正義。

古典自由主義認為，享有自己的財產乃是人的天然權利。說到底，財產權和個人權利是一回事，一方遭到侵犯，另一方也難以苟全。就在柯立芝這番講話的20多年後，大西洋彼岸的歐洲，納粹政府開始剝奪公民的財產，社會的自由也就此喪失了。

第二，柯立芝強調，政府不能解脫人們的辛勞。柯立芝講，政府的作用是照顧社會中的弱者，比如殘障者等等；同時，政府也可以表彰那些傑出的人士。但是政府不是保姆，它的職責不是供養所有人的生活。人仍然需要自立，要能夠自己照顧自己，自己取得成就。弱者需要保護，但這並不意味著打擊強者。

第三，柯立芝講，應該讓每一個人都擁有平等的機會，也只有這樣，現在的弱者和窮人才有可能在未來變得富裕；如果要剝奪富人的財富，窮人也會失去富裕的機會。這很好理解，如果一個人變得富裕，財富就會被拿走，那麼人也就不會有動力追求富裕了。

歷史學家克勞德·費斯評論說：柯立芝體現了中產階級的精神與希望，他能解讀中產階級的期待，表達中產階級的意見。你可能會覺得柯立芝好像是站在富人一邊，其實只有尊重每個人的權利、包括富人的權利，人們才會有動力去奮鬥。如果個人失去了奮鬥的動力，社會也就失去了走向繁榮的驅動力。

在自由市場的作用下，社會經濟利益的分配是不可能完全平均的，如果要強行拉平，就像非要把生長速度不一樣的樹木剪成一樣高，違背了自然的屬性。財富從被創造出來，到惠及社會中的大多數人，總是有一個傳遞的過程。知識也是如此，人類發現了新知，總是從那些最前沿的研究機構和大學慢慢傳播到普通學校、再普及到中小學之中。
我們不會因為大學的知識密度比小學高，就廢除掉大學，把大學的研究資料平均分給一百所小學，因為這樣不會促進科研的進步。同樣的道理，柯立芝認為，應當保護那些通過奮鬥獲得了大規模財富的人和機構，因為這最終會有助於社會的整體繁榮。簡單來說，柯立芝主張通過社會總財富的增加來解決貧困問題，而不是平均主義。
柯立芝取得了怎樣的成就？
柯立芝的這一套想法是1913年他擔任麻省參議員的時候提出的，十年之後，他成為了美國總統，有機會將他的理念付諸實踐。那麼他的成績如何呢？
柯立芝剛上台時，美國剛剛結束一戰後的經濟危機，由於戰爭帶來的巨大開支，美國政府當時是債台高築，雖然比歐洲的情況還是略好一些。1923年夏天柯立芝上台之後，到1929年1月柯立芝離任，這期間美國工業生產總值增長了近一倍，佔到了當時全世界工業總產值的一半左右。同時，美國的技術革新、設備更新和企業生產管理的科學化，也使得它在全世界的競爭力迅速提升。
柯立芝保護有產者的理念並沒有造成社會的不平等，而是造就了大量的中產階級。當時美國的失業率只有3%～4%，是歷史最低點，美國失業率再次接近這個水平是疫情之前特朗普當政時期。柯立芝在任期間，中等家庭年均儲蓄額以每年8%的速度上漲。到他離任時，美國的汽車產量比一戰後漲了3倍，平均每五個家庭就擁有一輛汽車。1921年剛剛被推向市場的電冰箱，到了1929年已經成為了美國中產家庭中的常見電器。柯立芝自己也在演講中說，美國人民的生活達到了「此前人類歷史上罕見的幸福境界」。柯立芝繁榮的說法也由此而生。
另一方面，柯立芝的減稅政策並沒有產生財政赤字，而且由於削減不必要的政府開支，柯立芝當政期間第一次做到了使政府債務大幅減少。美國200多年的歷史上，只有兩個總統做到了這一點，另一個就是克林頓。這是怎麼做到的呢？說來簡單，雖然減稅了，但由於經濟繁榮，個人和企業收入的總量增加，因此稅收總額並沒有什麼減少。
柯立芝在經濟上成功還有一個重要的原因，就是重視科技的作用，發展新工業。柯立芝自己是一個農民的孩子，但是他從來不主張通過補貼的方式促進農業發展。一戰後美國國會通過了一個法案，叫做麥克納利-豪根農田救濟法案，就是由聯邦政府出面來購買農產品，幫助美國農民和歐洲農業競爭。柯立芝否決了這個法案，他講，農業也必須「立足於一個獨立的商業基礎之上」。相比之下，柯立芝更支持通過實現農業現代化來增加農民的收益。
有人評價柯立芝是一個「無為而治」的總統，其實柯立芝當然做了很多實事，包括大力支持美國民用航空業發展、推動航空基礎設施建設、推動技術革新等等。不過，也可以講柯立芝的政治理念和「無為而治」有相通之處，就是政府做的事情越少越好，相信社會自我發展的能力，相信商業社會和企業的效率。
類似地，在法律方面，柯立芝也認為「人無法制定法律，我們只能發現法律」。柯立芝講，社會中存在著一些有利於社會的習慣、規則和文化，立法機構的職責是去發現它們，將它們提煉成法律，而不是基於主觀意見閉門造車，制定不合民情的僵硬的法條。
另外，柯立芝重視法律的權威，警惕多數人的暴政。他講，政治運動不能代替法律，如果審判可以在法庭之外進行，法制也就壽終正寢了。今天互聯網上有一些所謂「鍵盤俠」的做法，就像是要在法庭之外進行審判，這就不符合法制社會的基本原則。
柯立芝的一句話讓我很有感觸。他說：「我們要廣泛地、堅定地、深刻地相信人民，相信人民渴望做正確之事……國家才會長存。」
小結
柯立芝於1929年卸任之後，美國發生了大蕭條事件，有的人就認為，是不是柯立芝的一些做法讓經濟過熱，導致了經濟危機的發生？這也是之前一種流行的觀點。不過上世紀80年代以後，學界發現導致大蕭條的原因非常多，結束大蕭條的原因也非常多，很難在柯立芝的政策和後來的危機之間建立直接的聯繫。同樣的道理，也很難把克林頓的政策和2001年的股災直接聯繫起來。
總的來講，柯立芝確實創造了一個美國歷史上屈指可數的黃金時期。他言行合一，用實踐向人們展示了保護個人財產和個人權利的重要性，降低稅率對刺激經濟的重要性，以及以技術發展驅動產業更新的重要性。」

「這裡是吳軍的《硅谷來信》第3季。這一季硅谷來信，我談到了不少美國基礎教育的內容。有同學提了一個很好的問題，他問，美國公立教育與私立教育差距較大，是不是因為經費問題呢？他提到了一個例子，美劇《絕命毒師》的主角就是一名公立學校的化學老師，薪水微薄，只能勉強養家糊口，於是當他發現自己身患絕症，就鋌而走險走上了犯罪的道路。這位同學問，是不是因為美國公立中小學給老師的待遇不好，無法留住人才，才導致了公立學校的基礎教育水平低呢？

這個問題其實可以延伸開來，讓我們思考一個更具有普遍性的問題，就是很多事情辦不好，是不是因為沒有錢？這封信我們就從美國公立中小學的教育，談一談我對這個問題的思考。

美國公立基礎教育真的缺錢嗎？
就美國公立中小學而言，對這個問題我們基本上可以給出一個否定的答案。美國公立學校教育水平參差不齊的原因有很多，如果能列舉出十個原因，缺錢這件事也許只能排在第十位。下面我們一步步具體分析。
首先，美國公立基礎教育真的缺錢嗎？
很多人都以為美國政府財政支出中軍費佔了大頭，其實這是一種誤解。其實美國在教育上的開支並不比軍費少。我們可以來看一下詳細的情況。
美國是世界第一稅收大國，2018年美國的GDP是20.58萬億美元，而當年美國聯邦政府和州政府的稅收分別是3.33萬億美元和1.06萬億美元，合計4.39萬億美元，而當年排在全球GDP第三的日本，整個國家的GDP也不過才4.97萬億美元。
美國聯邦政府的稅收收入，有七成都花在了經常性的必須開支上，也就是社會福利、醫療保險和國債利息，其中國債利息大概佔聯邦稅總額的4%多一點，不算多，真正巨大的支出是各種福利和保險。剩下的三成稅收收入算是國家的自由支出，裡面一大半都算在了軍費頭上，大約是6490億美元。但我要提醒一點，這部分支出包括了軍方控制的科研經費，而這些科研經費最後還是到了大學的手裡。比如約翰·霍普金斯大學每年可以從軍方獲得大約10億美元的研究經費。
而美國2018年花在中小學教育上的支出是6400億美元，攤到每個學生頭上大約是一年12600美元，這是我在美國政府網站上看到的數據。如果按英國《衛報》的報道，數據還要更高，每年平均花在每個K12學生身上的錢高達16300美元。這些花銷中，州政府撥款和地方房地產稅貢獻了將近90%，聯邦政府的撥款不到8%，剩下的是捐贈。這就是公立中小學的情況。而2020年全美國所有私立中小學，學生的平均學費是11000美元，即便算上學校的捐贈收入，攤到每個學生身上，最後得出的數字和公立中小學的人均支出數字可能也差不了太多。
從這些數據我們就可以看出，美國公立中小學其實並不缺錢。實際上，如果你到硅谷地區看看幾所最有名的公立高中，比如帕羅阿圖高中和薩拉托加高中，就會發現它們的校園比硅谷地區最好的私立高中哈克學校一點不差。而且州政府給公立學校撥款是按學生人數計算的，而公立學校師生比例較低，一個老師教一大群學生，因此如果算到每個老師頭上，教育支出比大部分私立學校應該還更高。
美國公立中小學的老師待遇其實也不差。在加州，一個公立中小學老師基本上只要工作10年左右，就能拿退休金了。然後他們就可以一邊拿著退休金，一邊到私營教育機構工作掙錢了；反倒是很多私立學校老師生活壓力很大。以我女兒的老師們為例，他們不僅買不起房子，有的甚至在硅谷租不起房子，只能住學校提供的廉租房。這些老師之所以願意在私立學校教課，很大程度上是因為這樣他們的子女就免費可以上這些私立學校。
這裡順便說一句，美國幾乎所有大學教授的孩子上父母所在的學校都是免費的，這就是很多教授雖然工資不高還要在大學呆著的重要原因。至於《絕命毒師》里那位主人公的遭遇，與其說是公立學校老師待遇不好，不如說他遭遇了中產階級的典型困境，就是因為一場大病而導致貧困，這一點在全世界所有國家都是類似的。
美國公立中小學辦不好到底有哪些因素？
那接下來的問題就是，如果不是因為缺錢，那很多美國公立中小學辦不好，原因究竟是什麼呢？根據我的觀察，至少有以下四個因素。其中一個和老師有關，剩下的三個和老師或者說師資力量都沒有太大關係。
先說和老師有關的原因，就是美國公立中小學搞大鍋飯，老師們沒有動力和意願去深化教學，發掘和培養每個孩子的特長。我的大女兒曾經在加州最好的公立小學之一讀過一年，這所學校的排名在加州幾千所小學中僅次於兩所只能靠抽籤入學的實驗小學，而且學校位於硅谷最富裕的一個區，絕大部分學生的家境都很好。你可能會覺得，這樣的學校應該很好了吧，可惜事實並非如此。
一般來說，美國小學一個班會有一個老師來講所有的課程，我女兒所在的班有兩個老師，兩個老師教學經歷都超過10年，聽上去好像很不錯。但實際情況是，這兩個老師熬完了10年的年頭，都在等退休，都指望另一個人出力，自己落得輕鬆。他們佈置下來的一星期的作業，學生最多半小時就做完了。後來我就把女兒轉學轉走了，換到一個要求嚴格一點的學校。
這家新的學校也是加州最好的公立小學之一，班上的老師也是新來的，教課果然認真很多，一天留的作業比過去一周的都多。但是這所新學校的老師從來不講任何課程大綱以外的內容，因為這不是他們的義務，我們這些家長只好自己到學校去講課。之前我女兒上的第一所公立小學，不久之後家長們也不乾了，在家長的要求下，那所學校被一拆為二，其中之一變成了一所半公立半私立的特許權學校。
經過種種波折，最後我得出一個結論，孩子要是再呆在公立學校就給耽誤了，於是我們就把女兒轉走了。
我們再來看看另外三個原因。第二個原因就是公立學校的政治正確風氣太重，甚至影響到了教學。
我有一位谷歌的同事，他的女兒在硅谷一所最好的公立高中讀書。有一學期他女兒很鬱悶，因為講歷史課的老師是一位非洲裔，課上的論文，只要你不寫當年黑奴多麼悲慘、美國這個國家有多壞、白人多麼可惡，最多也只能得B。後來家長們忍無可忍，告到學校，學校開除了這位老師。但這位老師又把學校告上了法庭，並且勝訴了，從此學校沒人敢管她了。但這樣教歷史課，教學質量是什麼樣，也就可想而知了。
對於公立學校政治正確過重的風氣，家長們即使有意見，也沒有辦法。相比之下，私立學校因為學費是學生家長直接出的，所以家長（特別是大的捐贈者）對學校就多少還能有點影響力。
第三個原因，就是美國基礎教育普遍輕視理科；加上公立學校的老師認為「教課程大綱以外的內容不是自己的義務」，家長即使想給孩子補上理科內容，老師也不會配合。結果就是我之前講過的，許多美國中學生到高中畢業還不會解一元二次方程。有的老師還告訴我，這還是美國「高三」學生的表現，要是等高中畢業一年之後，恐怕一半的學生一元一次方程都不會解了。
學生水平這麼差，怎麼畢業呢？有些學校的做法就是放水。比如學生交了白卷，按中國的標準應該是0分，但有的美國學校說，白卷可以給50分。這樣，學生只要做對20分的題目就能及格，算是通過了。
考核標準這麼低，幾乎所有學生都能畢業，那怎麼評價衡量學校的教育成果呢？你可能知道美國有個著名的政策叫 「不讓一個孩子掉隊」，這就可以形成一個考核指標。怎麼樣算「不掉隊」呢？只要孩子來上學，不逃學，就算學校教育成功了。這種教育政策和理念之下，很難想象教學質量能上得去。
第四個原因是公立學校的經費利用效率低。前面我們算過了，公立學校人均經費其實並不比私立學校少，但從我的觀察來看，很多公立學校的經費利用率非常差，學校經常會有一些莫名其妙的支出項目。
比如，有的學校講要環保，在校園花錢裝太陽能板，用太陽能發電。但這筆成本什麼時候能收回來呢？學校並沒有算過這筆賬。實際上目前在美國，天然氣發電比太陽能發電的成本要低得多。

有的家長覺得，公立學校反正花的不是我的錢，效率低一些就低一些吧。但有點常識就該知道，公立學校的經費大部分來自稅收，仍然是羊毛出在羊身上。不止學校是這樣，公立機構資源利用率低其實也是社會的一個通病了。

小結
世界上很多事情一旦辦不好，很多人就喜歡歸結於「沒有錢」。但回到現實你就會發現，「沒有錢」很多時候只是藉口和托詞。比如韓國和新加坡在中小學生身上的人均支出都不如美國，大約只有美國的2/3；然而根據調查，新加坡和韓國的中小學生的受教育水平分別領先美國3.2年和1.9年。
在之前的來信里，我介紹過一些幾乎以一己之力改變了世界的人，如果你去看他們的生平經歷，就會發現他們並沒有多少資源，更沒有什麼錢，依然創造了那些偉業。即使不說改變世界，只談我們身邊的見聞，一個人能做成事情，通常也是因為他認真去做事了，而不是因為他有錢。微軟、谷歌、eBay和特斯拉等公司，創業時的融資總金額和同行業的公司相比都不算高，但並不影響它們做成大事。

很多人喜歡說「錢不是萬能的，但沒有錢是萬萬不能的」，這句話拿來鼓勵自己掙錢還好；但如果在失敗的時候拿出來講，把「沒有錢」當成失敗的理由，在我看來，這不過是在為自己做不成事情找藉口。

這封信的內容，核心其實就是一句話：永遠不要把辦不成事簡單歸結於「沒有錢」。」

之前台灣籃球有請Parker，更早還有韓國的鄭光錫教練，中職球隊也開始大量聘請外籍，像之前克魯茲的評價也很不錯，足球之前的懷特教練也有很好的表現，近來還有瑞莎請閨蜜教練指導，台灣跆拳道也非常普遍接受韓籍教練指導，更不用說還有Q這種球員在台灣球壇做貢獻。

在職業化的時代，資訊發達，球員教練的流動本來就是很自然正常的事情，在中職ptt球迷暱稱本土教練殺豬公，暱稱爛鞋都不歸化，為什麼到了小林選手的時候就能夠接受選手不是台灣培養出來的呢？現實上桌球中國就是強，前往取經有什麼不對嗎？莫非吳岱豪、陳信安、唐維傑、林庭謙去美國念書就是美國人？陳金鋒、王建民不應該旅美尋找舞台？

現代體育專業化很久了，不要拿自己殺豬公的標準來干擾選手，為了達成自己的政治目的使用這種言論只會被嘲笑而已，你的國際觀是百靈果教的嗎？

另外一個例子，足球⚽️，英超是世界上最熱鬧的球賽之一，但是效力英超的許多成員也不是英格蘭人，而且足球員的國籍選擇門檻也相當開放寬鬆，不過這不會影響球迷的熱愛跟認同，認同自己的球隊，就是在地英雄，替自己認同的國家效力是每一個人的價值選擇，希望足球的例子可以讓大家思考，是不是可以再用民族主義來殺豬公，這樣子的標準對自己、國家、選手有任何好處嗎？

#娛樂八卦 #SmartTravel #吳孟達 #周星馳 #結怨真相 #娛樂圈 #鐵板神算 #高人 #董慕節 #神準 #狠批 #達哥 #吳孟達喪禮周星馳 #吳孟達周星馳 #吴孟达

【空姐爆料】系列, 專業人士、家庭主婦、OL、行政人員、男士、傳媒亦喜歡報導我的呢個 #SmartTravel, 可以滿足你 #娛樂、輕鬆、#剝花生 #旅遊資訊 #平吃買玩 #各地文化, 要睇梗係睇原汁原味, 你係咩人就會支持返咩嘅youtuber, 國際華人傳媒, 最喜歡報道Smart Travel
https://youtube.com/playlist?list=PLhKZNoNE4iEf-Rsl1fa8Um8aY2Yl86Q95
大家可以透過Payme, 支持下我同貓貓阿Cash, 打賞打賞鼓勵鼓勵:
https://payme.hsbc/smarttravel

?合作邀約請洽
gold7778@gmail.com
https://www.instagram.com/gold7778t/

成為這個頻道的會員並獲得獎勵：
https://www.youtube.com/channel/UCIuNPxqDGG08p3EqCwY0XIg/join

請用片右下角調4K睇片。


佢嘅喪禮定於3月7日，於紅磡世界殯儀館設靈，並將於翌日進行大殮儀式，隨後靈柩會移至柴灣哥連臣角火化場火化，喪禮將以基督教儀式舉行，於達哥離世當日，原本達哥嘅好朋友田啟文（田雞）曾表示將舉行的追思會，則決定取消。

達哥離世的消息，震撼中港台，不少演藝圈人士均撰文悼念，與達哥同於73年第三期藝員訓練班畢業的周潤發，仲有多次與達哥合作的劉德華及吳君如，則分別透過文字悼念他，吳君如表示達哥是她的良師：「好傷心，太突然。以前同佢拍戲最多嘅時候，佢真係我嘅良師，可以傾到偈嘅朋友，演戲嘅好對手，非常感謝達哥和懷念他！」

佢個身之後 ，好多圈內人都對佢嘅品格有好高嘅評價 ，譬如苑瓊丹華達哥做人好圓滑, 好懂得人情世故，圓仔話「我同佢拍《九品芝麻官》嘅時候係我喺演藝（生涯）做得最差嘅時候，我指我自己做嘢。因為去到個人滑晒啞，我記得拍嗰場鬧交嘅時候，係NG好多次，做到自己都冇晒信心。跟住晏晝食飯嘅時候我捉住達哥，我話：『而家我咁喎！我點呀？』達哥就話：『演員都會面對一個問題，就係你會去到樽頸位，個樽頸位你過咗就海闊天空，你過唔到你就回塘㗎啦！你要諗辦法解決㗎！』聽完之後，我就決定重新返去做電視，因為我想重新出發，重新訓練自己，所以我今日仲企喺度就好多謝達哥提點過我。

達哥現任太太侯珊燕曾是馬來西亞小姐季軍，馬來西亞前總理納吉布拉扎克Najib Razak亦在fb轉發文悼念達哥，配上達哥在電影《少林足球》與周星馳劇照，留言：「這兩個人都是傳奇人物，向吳孟達家屬致哀。」但遭質疑是否知道吳孟達是誰？於是他再貼劇照，以達哥在戲中角色稱：「有史以來最傳奇的足球隊的教練」，並謂因許多馬來西亞人都是1980年代至1990年代吳孟達和周星馳電影的粉絲，叫大家不要驚訝。

最近有媒體胡亂報道吳孟達的遺產分配方案，稱吳孟達的個人遺產有數千萬，早就被其現任妻子轉移。還要剩下的都給了自己的五個子女。


其實早在2014年，吳孟達就已經被檢查出心臟功能衰竭，但他堅信自己能挺過去。並且因為實在是熱愛大熒幕，他此後又堅持拍戲，想在自己身體還允許的情況下再給大家留下些好作品。
.....................

☞〈我叫伊格言，這不是我的本名──保羅奧斯特《紐約三部曲》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/02/08/%E6%88%91%E5%8F%AB%E4%BC%8A%E6%A0%BC%E8%A8%80%EF%BC%8C%E9%80%99%E4%B8%8D%E6%98%AF%E6%88%91%E7%9A%84%E6%9C%AC%E5%90%8D%E2%94%80%E2%94%80%E4%BF%9D%E7%BE%85%E2%80%A7%E5%A5%A7%E6%96%AF%E7%89%B9%E3%80%8A%E7%B4%90%E7%B4%84%E4%B8%89%E9%83%A8%E6%9B%B2%E3%80%8B
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#保羅奧斯特 #紐約 #文學
─────
你相信自己是個特別的人嗎？還是你認為，每個人都有自己的獨特之處？真是這樣嗎？這是本集的主題，來自伊格言老師的文章〈我叫伊格言，這不是我的本名──保羅‧奧斯特《紐約三部曲》〉。你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

美國作家保羅‧奧斯特（Paul Auster）的《紐約三部曲》由〈玻璃城市〉、〈鬼靈〉與〈禁鎖的房間〉三部中篇所構成，〈禁鎖的房間〉為壓卷之作。小說以第一人稱「我」作為敘事者；故事環繞著「我」與失蹤的童年摯友范修展開。作者奧斯特刻意隱去了「我」的名字──讀者們只知道「我」是小說中向讀者訴說故事的人，但並不知道「我」的具體姓名。請注意：這件事有著關鍵性的意義。

故事描述「我」的童年摯友──天才作家范修留下了兩大箱作品手稿，拋下美麗動人且即將臨盆的妻子蘇菲，突然消失於茫茫人海之中。這極可能是個預謀，因為「我」和范修長大後其實早已失聯許久，唯一可知的共同點是，二人同為作家。當時「我」寫作事業堪稱順利，是個小有名氣的雜文作者，被視為「評論界的明日之星」。然而儘管頗受器重，「我」可不見得那麼瞧得起自己。他是這樣說的：

剛開始，我也期待自己成為偉大的小說家，能寫出撼動人心的作品。隨著時間的流逝，我漸漸明白，這個可能性越來越小。我並沒有與生俱來的天賦，可堪寫出曠世巨著。有時候我甚至會告訴自己，放棄這個春秋大夢吧！就這樣繼續寫些雜文，容易多了。賣力一點，一篇接著一篇，好歹可以餬口飯吃。
我還不到三十歲，卻已經小有名氣，也開始寫作詩與小說的評論。電影、舞台劇、藝術展、音樂會、書，甚至球賽，都有人來找我寫評論。世人給我的評價是「評論界的明日之星」，但在我的內心，我覺得自己心態老邁，而且江郎才盡。我所做的，不過是一些無用之物。好像一盤散沙，風一吹，就會灰飛煙滅。

伊格言分析：這些關於「我」的背景細節設定其實意味深長──一位覺得自己一輩子寫不出偉大作品，高不成低不就的作家。在此，「我」的「個體殊異性」在這樣的身份設定中被徹底壓縮，成為幾何上無體積無重量的一個點。對，我們其實並不特別；這世上絕大多數的人，很可能都不特別。事實無比殘酷：只有極少數人具有驚人的才能。絕大多數的人都是平庸的，他們的生命歷程也難免平庸；只有極少數人能夠匿逃於食之無味棄之可惜的平庸命運之外。

─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

主題：他們從小吃到大！各國國民甜點上課啦～
最新【2分之一強】節目收看►►https://bit.ly/2LGxd35
來賓：余皓然、翊萱、陳德烈
各國代表：安祖、妲夏、尼可、愷杰、兆群、仲思齊

老外從小吃到大的好味道，各國國民甜點教室上課啦！！法國甜點入門款就是焦糖烤布蕾，尼可教你在家簡單做！酥脆焦糖搭配軟嫩布蕾讓全場來賓都融化？！美國巧克力布朗尼一點也不難！安祖私房撇步，三個步驟就可以進烤箱？！蘋果用烤的竟然更好吃？！妲夏帶來俄羅斯經典烤蘋果，清爽口感大獲好評？！拿破崙蛋糕竟和波蘭也有關係？仲思齊的蛋糕究竟評價如何？！兆群帶來媽媽家傳食譜，新加坡娘惹椰絲球風味好特別？！愷杰的紐西蘭棉花糖蛋糕，簡單易做而且是小孩的最愛！！究竟他們帶來的甜點好不好吃？現場來賓評價如何？精彩內容請鎖定晚間11點《2分之一強》！

--------------------------------食譜請參考---------------------------------------------------
✔ 尼可｜焦糖烤布蕾
食材：
250ml 鮮奶油 (35%脂肪最佳)、50g 糖、3顆蛋黃、黑糖3湯匙、香草籽 適量。
　
做法：
1. 烤箱預熱100度。
2. 將蛋黃和砂糖攪拌均勻。
3. 慢慢的加熱鮮奶油並加入香草籽
4. 鮮奶油加熱至溫後，慢慢的一邊加入蛋黃和砂糖一邊攪拌，不然蛋黃會被煮熟。
5. 將煮好的鮮奶油透過濾網，倒進模具中。
6. 放進烤箱烤1個小時，然後冰4個小時。
7. 要吃的時候撒糖，用噴槍噴焦。


✔ 安祖｜布朗尼
材料：
布朗尼粉一包（costco）、水約80cc、沙拉油80cc、全蛋一顆、香草冰淇淋。
　
步驟：
1. 烤箱預熱162度。
2. 將布朗尼粉和麵粉倒入鍋子。
3. 加入蛋、沙拉油和水後，攪拌均勻。
4. 烤盤上鋪上料理紙，倒入布朗尼糊後盤子敲幾下使空氣排出。
5. 放入烤箱，烤約45分鐘。
6. 完成後可以加自己喜歡的冰淇淋或是巧克力醬一同食用。（香草巧克力最佳）


✔妲夏｜烤蘋果
材料：
蘋果 一顆（青蘋果為佳）、檸檬 一顆、肉桂 一匙、蜂蜜 兩匙、堅果 適量（喜歡的就好，杏仁、核桃）、蔓越莓乾 適量、奶油一小塊。

做法：
1. 把堅果弄成小塊，加蔓越梅乾、一匙肉桂、2匙蜂蜜。
2. 蘋果洗好擦乾，把上方切開後保留當蓋子，用小湯匙把果核挖掉。
3. 蘋果噴檸檬汁後，中間塞入預備的餡和小塊奶油，把蘋果的頂頭蓋起來。
4. 放鋁箔紙，烤20分鐘，溫度：180-200度。


✔ 仲思齊｜拿破崙蛋糕
食材：
蛋黃 2顆、麵粉2湯匙、薯粉2湯匙、牛奶250ml X2、糖100g、奶油200g、金桔酒2湯匙、檸檬酒2湯匙、檸檬皮適量、核桃適量、餅乾一包。
　
做法：
1. 在一個碗裡面加蛋黃、麵粉、薯粉、250牛奶後攪勻。
2. 在空鍋子加250g牛奶和糖，後加熱到糖融化，再把剛剛做好的醬加進去。
3. 把奶油稍微微波至軟後，加到鍋子裡，把所有材料攪拌勻。
4. 加2匙金桔酒和2匙檸檬酒，再攪拌。
5. 把餅乾補在底層，抹醬，在鋪餅乾，共三層。
6. 最後在上面放一點檸檬皮和核桃，放冰箱3個小時後就可以吃。


✔ 兆群｜Ondeh-Ondeh 椰絲球
食材：（15顆）
糯米粉150g、斑斕香精、水 適量、椰子糖/黑糖 適量（不要太甜的話半茶匙）、椰絲 適量。
　
做法：
1. 糯米粉加水攪拌均勻，慢慢加入水揉成糯米糰。
2. 將糯米糰搓成小球，用手心輕輕壓扁，把椰糖放在中間包起來，再輕輕搓圓。
3. 熱一鍋水等水滾后後，放下去煮至浮在水面，撈起瀝掉水。
4. 放椰絲裡滾，完成。


✔ 馬愷杰｜棉花糖蛋糕
食材：
奶油 120g、煉乳 200g、消化餅乾 250g、小棉花糖 適量、椰子絲 適量。
　
做法：
1. 牛油切成小塊，和煉乳一起放入微波爐微微加熱至融化。
2. 消化餅乾裝保鮮袋内，壓碎成粉末。
3. 黄油、煉乳、棉花糖、消化饼干全部搅拌在一起！
4. 攪拌均匀後在保鮮膜上整成柱状，然後在椰絲上滾。
5. 裹上保鮮膜後冷藏四小時以上。
6. 變硬後拿出，切開，完成！


#國民 #甜點 #童年 #教室 #烤布蕾 #焦糖 #巧克力 #布朗尼 #蘋果 #拿破崙蛋糕 #娘惹椰絲球 #棉花糖 #家傳 #食譜 #法國 #美國 #俄羅斯 #波蘭 #新加坡 #紐西蘭

★訂閱【2分之一強】Youtube►►https://bit.ly/2Jg6lG5
★YouTube限定獨家【2分之一強網路版】►►https://bit.ly/2XdLHcW
★兩性育兒新知【媽媽好神】►►https://bit.ly/2XjL4Dp
★健康醫療知識【醫師好辣】►►https://bit.ly/2J0Sbba
★和曾國城一起動動腦【全民星攻略】►►https://bit.ly/2YoOkKh
★關注【2分之一強】粉絲團►►http://bit.ly/2mrp432
★官方 IG 追起來(@ebchalf_n_half)►► https://pse.is/GE7WW