我對摩天樓有種無可救藥的癡迷。如同歷史上許多知名的建築師，他們都認為摩天樓是人類戰勝自然環境的一種象徵。一座拔地而起的摩天樓，不但令人感嘆文明的偉大，更是有種人定勝天的成就感。會選擇讀這本《世界是垂直的》，有相當原因是我對高樓有種癡迷，更因為對當代都市的地下建設感到十分興趣。

圖文版:https://reurl.cc/Enj8A0

作者寫道，都市規劃已經成為一門當代的重要學問，百多年來不知有多少學者針對都市進行設計及提出相關理想，但這些終究是屬於都市地圖上的平面思維，關於立體思維的都市規劃及思考理論，卻鮮少出現在主流媒體視角中，甚至經常被大眾所忽視。也因這緣故，他創作了《世界是垂直的》，希望能讓讀者們理解當代都市已經由平面變成了立體。

本書涉獵的範圍甚廣，從天上的人造衛星、轟炸機、無人機，到地上的電梯、摩天樓、棚戶貧民窟、豪宅到地下的地窖、碉堡及地下道，都在本書範圍之中。

不過也因為涉獵的範圍過廣，讀者若無相應領域的知識，讀起來的片段感很重。如衛星、轟炸機、無人機等篇章，牽涉到大量軍事戰略相關的知識。雖然這些篇章最重要的，便是衛星科技帶來GOOGLE MAP等科技軟體，替人類文明掀起從未有過的革命性思維。但這畢竟是人們普遍能認知到的改變。相對於轟炸機、無人機等軍事器械，常人能有所感觸的甚少。這篇章讀了除了感到自身不足之外，便是領會到原來這些飛行器已然成為都市規畫的一部分。

地下篇章，相對來說有趣得多。書中當然沒有忘記得到，曾經的冷戰時期，各國都因應核戰爭的可能爆發，於當時興建了眾多深埋於地底的設施，只為了能在核戰爆發時躲過一劫。但於當代早已沒有核戰威脅的社會來說，地下建設的誘因已然改變。書中以倫敦為例，指倫敦因為地價過高，加上挖掘技術的普及化，大批既有建築申請開挖地下室，最大的原因便是地下室的單位空間成本，遠低於土地購置或另興建高樓。此外關於各國大肆開發地下設施，還有一個重要原因，便是航太技術的發展，導致衛星變得普及，因應保密及情資安全的需求，地下設施的開發變得勢在必行。地下篇章對我來說雖然有趣得多，但與我期待的內容稍有落差，我最為期待的是作者多談論關於交通、水電管線及地下聚落的內容。

真正讓我最滿意的，便是地上的高樓篇章。本書將高樓分作三個次類，分別為摩天樓、高樓住宅和電梯。本書提及摩天樓的發展，仰賴於營造技術及混凝土材質的創新。摩天樓的發展，除仰賴於19世紀礦業開採的金源之外，更與礦業使用的液壓升降機及相關機械相關。

事實上，就齋主我個人認識。摩天樓之所以被人類發明並持續發展，更重要的原因是交通科技的創新，導致通勤時間下降。倘若人類今天有足夠的科技水平能建造高樓，但這些高樓內的空間終究是必須要用於經濟生產。人人都知道摩天樓的發展最早始於芝加哥，建於1885年的《家庭保險大樓》，樓高42公尺，10層樓。這樣一棟辦公大樓，若都市沒有足夠的人口密度，或交通設施不夠完善，很難維持其全速運作，畢竟辦公室裡總要有人上班，上班族也不可能住在公司隔壁，若沒有足夠完善的都市建設，很難達成摩天樓的經濟條件。芝加哥當時能夠興建這大樓，有相當原因是1870年代時曾多次因為木造建築發生大火，才促成以新材質建設大樓的契機。

摩天樓，早期讓許多建築師和社會學家，認知這是解決都會區土地不足，並能有效提供市民住房的解方。說到這事情便覺得有趣，早期學者們認為摩天樓的出現，將導致都市人口密度大幅上升。這是個很好理解的思考邏輯，畢竟以前1層樓住3個人，現在10層樓不是能住30個人嗎? 結果並不全然如此。地價高的土地並未因為空間的解放而導致地價下跌，反而因為地點絕佳之故，地價上漲。而住宅人口的空間密度也並未因此降低，高價住宅內有著經濟實力更雄厚的人，購買大量空間個人使用。地價高的地段，人口密度反而變低。而地價便宜的低總價高樓內，確實如學者所說的擠滿了人，單位空間密度上升。

於是便有聲浪表示，如果摩天樓確實能解決住房問題，政府更應該要興建足夠多的高樓社會住宅，提供給相應的弱勢或青年居住。初期這方案被實行，直到人們發現其惡果，這些高樓社會住宅隨即成為都市毒瘤。最大的原因便是高樓建築的維護成本極高，高樓層的區域需要比低樓層用更高的消防及安檢規定維護，而這些維護的成本並非是弱勢或青年得以負擔，多數政府也不願負擔這些高昂的成本。其實這在台灣就有案例，台北市的西寧國宅，早期便是政府為了經濟弱勢而興建，但最後的結果便是維護成本不足，導致外部髒亂不堪，內部管理不佳，甚至變成台灣著名的靈異地點。

書中提及即便是世界最高樓「哈里發塔」內的住戶，也不見得願意負擔其住宅公共設施的鉅額維護成本。哈里發塔內有千戶公寓住戶，以2013年算，擁有一戶100萬英鎊的住戶來說，每年要付出的管理費高達15萬英鎊，而這些費用大部分用於維護健身房、休閒中心等設施。

自政府認知到高樓社會住宅可能無法應付鉅額的維護成本以後，施政思維便轉向為興建高度較低的社會住宅了。這點其實台北市也是如此，除了幾個較為高級的社會住宅之外，那些提供給弱勢者居住的社會住宅，大部分是樓層高度較低的建築。

書中真正讓我驚豔的是電梯篇章。台灣關於電梯的叢書甚少，很少有書籍專門討論電梯發展，即便是營造業相關的書籍，也對台灣電梯的普及甚少提及，但齋主我對電梯有種無可救藥的迷戀。

我們都將電梯視為大樓的設施之一，鮮少將其當作都市的交通建設一環。這概念是好多年前曾在某個建築紀錄片中學到的。如所有人知道的一般，超高樓層建築的電梯肯定需要分流分層，很多重要的樓層被當作轉乘站。既然如此，為何不能將單一電梯視作單一地鐵路線，而轉乘樓層視作轉運站? 哈里發塔擁有57部電梯，常駐人數數萬，用水量巨大。其實比很多小型都市的機能還要充足，電梯也當然能被視作交通建設。

過去，我曾認為電梯應該是無所不能的。假設人類建設出了數千公尺的建築，也應該能建設出相應高度的電梯。但本書作者對電梯的認識，卻打碎這現實。當代電梯發展的瓶頸，在於電梯井和鋼纜兩個要素。一具用於400公尺電梯的鋼纜，重量高達18650公斤，就算將材質替換為碳纖維，也需要1135公斤。這中間需要考量因素甚多，包含機電系統的負重及負荷、鋼纜的體積、電梯井於樓層內的面積占比等，都限制電梯的無限延長。

《世界是垂直的》一書內容眾多。我替自己的所知過少，導致部分篇章的內容只能單純吸收，而感到遺憾。但本書就算只是單一篇章，讀起來也足夠過癮。何況對我這個科幻迷來說，更是如此。如果你跟我一樣，對高樓建築、地下設施或科幻題材感興趣，我想即便本書不是每個篇章都能讀通，針對特定篇章也能獲得足夠多的知識。

齋主這幾年的閱讀樂趣，從藝術和經濟逐漸轉移到了建築和都市發展上，加諸我個人愛上了城市漫遊。只要有在外散步的機會，我便會努力觀察眼前的台北市。在閱讀和漫遊的過程中，我的腦海不斷回憶起兒時的一款遊戲《模擬城市3000》。

《模擬城市3000》是款城市經營遊戲。玩家需要從無到有發展一座城市，除了規劃住宅、工業及商業等區之外，玩家還需要開路、拉電線以及安排供水及汙水處理等瑣事。規劃這些還不打緊，真正困難的是如何在進行都市計畫的同時兼顧財政盈虧，以及民眾支持度。

我想與齋友分享三個過去的遊玩經驗。

1.高密度住宅區及商業區。
既然都說是模擬城市了，我腦中想到的就是高聳入雲的摩天大樓。遊戲中規劃區域時，有低密度、中密度和高密度三種可選擇。當時的我看著高密度住宅區的單價較高，認為我只要將格子拉在地圖上，哪怕是杳無人跡的區域，也會在我人為的驅使下蓋出摩天大樓。但不管我試幾次，最終這些高密度住宅區或商業區，都以失敗告終。

現在想想真的很蠢。我怎麼會認為一片荒煙蔓草的土地，能坐地起價，直接拔地而起一座高樓? 要吸引外來人口來居住，必定是要用價格較親民的「低密度住宅區」開始規劃。長大我才知道所謂造鎮計畫，如果要抬到足夠高的房價，必定要興建吸引外來人口的設施，像是百貨公司、影城或是OUTLET之類的。

2.財政問題
玩遊戲的過程中，我始終擔心於財政赤字。遊戲機制中有提供玩家向銀行貸款，只要在期限到之前償還貸款即可。我那時非常排斥於借貸，認為要維持良好財政，得先避免借貸。

這些年，我才理解城市建設沒有將貸款借到上限，是很蠢的事情。由於許多城市建設的效益並非立即性，多數都需要時間，甚至多項建設彼此是相輔相成，缺一不可。因此將貸款借好借滿，才是正確的遊玩方式，甚至退一步想，就算最後赤字導致遊戲結束又如何? 再來一次就好。即便是在現實中，政府赤字又如何? 最後總能想到各種方式來償還那些貸款的金額。

3.遠見
這是我最深最深的體悟。說來齋友們可能不信，整天取笑環保左膠的齋主我，從小便受到最好的環保教育，並且有著相當好的環保意識。

遊戲中，我在都市規劃的早期，我便清楚工業區對住宅區居住品質的影響，也理解火力等發電方式會導致環境汙染，更是清楚汙水處理對都市的重要。換言之，我每次進入一場新遊戲，我便會看著遊戲地圖，開始在腦中譜寫我的都市規劃藍圖，以後這裡會是住宅區，以後那裏會是工業區，最後哪個角落會是發電廠或垃圾處理場。

為此，我將工業區遠離住宅區，將發電廠遠離市區，並且早早就處理好垃圾處理場等問題。不久，我發現雖然圓滿了我的理想，那些可見的汙染問題沒有發生，但卻得到民眾的抱怨。他們抱怨住宅離工作的工業區距離太遠，通勤時程較長。不只如此，由於我將不同區域的地理距離拉開，導致中間的道路、電線及水管較長，這些基礎建設的維運費用，最後壓垮了我。更別提我曾有次存了較多的錢，建了較無汙染的發電廠。

任何被稱為「遠見」的決策，其實都是虧錢的。當你聽到媒體稱讚某家公司或名人有遠見的時候，就代表那個人其實正在虧錢。遠見並不是不好，而是財政狀況是否足夠支持這樣的遠見。

以上三點，簡單與齋友們分享。

PS.近期蒐集現代台北市的相關問題，有興趣提供問題或想法的齋友，歡迎留言或私訊。

我居住的這一帶很神秘，以台北市來說，人口密度算是稀疏，沒有市中心的熱鬧，還常聽到蟲鳴鳥叫，大街上新開的店家。生意也常常做不起來，上次收攤的火鍋店，我曾經踏入過一次，一個鍋起跳價五百多，社區火鍋店這種價位，居民很難接受，火鍋店收攤後，換平價韓國料理接手，生意果然好很多，便宜果然是強大的競爭力。

旁邊的麵店，裝潢美，生意佳，一碗麵五十元到一百元，工業風的裝潢，讓吃麵的質感提升，我讚美老闆裝潢很有品味，老闆笑著說是承接上一個店家，前手店家花了一百三十幾萬打造小咖啡廳，因為老婆生病需要照顧，把店收攤了，情願認賠百萬裝潢，也好過每個月繼續燒錢承租店面。

往巷子裡走是世新大學，很多人想做學生的生意，跑來這條小巷子開店，很快就倒了，倒是影印店生意都很興隆，影印對學生來說是生存命脈，不論是印筆記還是做小抄，少了影印機，明年就可能當學弟。

「哎呀，你也知道，這邊寒暑假根本沒人，一年只能做八九個月的生意，這條街來來去去多少店家，只有早餐店做得起來，因為早餐價格便宜只要幾十塊，學生消費得起。」早餐店老闆娘叨念著也不忘幫我送餐，動作俐落，一小條街五家早餐店，難吃的、好吃的通通可以活，學生只求可以吃粗飽，有位子能坐下來跟同學哈拉才是重點。

喔，不僅世新大學附近店家生意難做，我任職的輔仁大學附近，也很難做喔，我每次看到新裝潢的店家，賀開幕時總感到一陣哀憐，百萬裝潢三個月收攤，創業失敗是殺人不見血的事情，如果你想創業，建議先搬到附近租個套房住兩個月，好好了解市場，才能開店大吉生意興隆。

#大學城的生意真的沒想像中容易做

圖說 :清水模風格的麵店