「我抓住了小小的共通點，所以無條件地喜歡一個人。」 以前我們都說我們的核心是一樣的，但是約莫有半年到一年以上沒有再提。有一個濕漉漉的雨天，在草地上誕生了閃閃發光的星系，我們說那就是人的運作方式，人的意識是一個黑盒子，有近日點，也有遠日點。閉上眼睛看到浪漫的星星。我們不知不覺都已經離開銀河系。 來談談運作方式。 每一次，我聽她想傳達的意思，說話的神情，舉手投足之間，數也數不完的日子裡，有無數次電流上身。明確地意識到身體裡有某個共通的地方，但現在已知那絕非一個點，意識核心，是所有運作方式的抽象化總和。 不僅止於外表而已，外殼總是一直在變動：這樣的衣服適合我、毫不猶豫畫上的唇膏、早餐選蘿蔔糕不加醬、喜歡和幼稚的男生交往、拍照之前要抓一下頭髮、耳機循環播放的歌曲……我24歲的樣子，第一秒跟最後一秒截然不同，其實每一秒也都是完全獨立的。 我們有部分的運作方式是一樣的。於是每次見面都一見鍾情。 「為什麼我們因為核心互相吸引，妳喜歡的男生，我卻不喜歡，你們的核心不是也有共通點嗎？」 妳知道定滑輪嗎？國中理化課本上一定會教的那個，那是最基本的機械原理之一，我喜歡它總是用簡單的圓圈跟線條表現出來。我相信我們身上都存在無數個基本原理，既數不清又非常模糊。 那時候為什麼我會把那句話說出口，還有為什麼我現在想要躺在這裡，只因我的運作方式使然。 就像棉花糖機！基本的棉花糖機，或是高級的棉花糖機，只是最後的外殼不一樣而已。只要加入砂糖，都是可以做出棉花糖。 不不不這樣說好了。 可能妳有一部分是由三個定滑輪，五個動滑輪組成的。而妳其中一個定滑輪擺放的位置，跟在我身體裡運作的那個一模一樣！所以我認出它了。可能從妳一個不經意的手勢，還有身體傾斜的樣子，給我一個再明確不過的暗示。所以我跟著妳，我真的想看清楚。我花好多時間跟你在一起，最後我拿到一把鑰匙，也得到一個路徑，那裡直通我的核心。 以前我總以為，我有一部分像你，是因為你離開之後有一部分的靈魂附著在我這裡。但我現在覺得不是。那一塊拼圖，我原本就擁有了，你只負責點亮它。 我相信人有「本質」這種東西，如果要我形容你的本質，我覺得有一個物件是青潭，我覺得你內心有一座小小的青潭。絕不是清麗的那種，是多數時候碧綠，有時候卻靛藍的，我想起世界末日與冷酷異境，想到影子投湖離開，可是影子的主人寧可留下來的那一幕。 我的是黑色黏稠的液體，一坨一坨的，散佈在在小木盒裡。我從那裡出發。但這絕不是什麼黑暗面，只是我牌運不佳。不知道牌組是什麼時候確定下來的，這就是本質。從這裡開始就發展了許多運作方式。 然而我喜歡他，是因為他身上有我想解決的問題，並不是因為運作方式相同呦。