◌ 李滄東《#綠洲》:痛苦降臨的上一秒,是永遠的綠洲
「嗯嗯對啦和人上床是很酷啦,但你有沒有曾經花上好幾天的時間好好讀一本小說,而當你把書讀完的那刻,一種奇異的憂鬱感油然而生,於是你放下書,覺得心裡莫名的有點痛,發現自己在這個剎那的某些生命已經結束了,你不知道接下來該做些什麼好。」
幾天前在 #...
◌ 李滄東《#綠洲》:痛苦降臨的上一秒,是永遠的綠洲
「嗯嗯對啦和人上床是很酷啦,但你有沒有曾經花上好幾天的時間好好讀一本小說,而當你把書讀完的那刻,一種奇異的憂鬱感油然而生,於是你放下書,覺得心裡莫名的有點痛,發現自己在這個剎那的某些生命已經結束了,你不知道接下來該做些什麼好。」
幾天前在 #迷因刻本 的專頁上看到一則翻譯迷因,很好笑,卻讓我出戲想到李滄東的電影。
那年失業在家,睡醒就一部接一部地看電影,除此之外不是洗澡就是睡。對李滄東的片印象很深,是因為從《綠魚》到《生命之詩》,我每看完一部,就會有一段時間被空置下來。我會在沙發上坐一會,倒頭就睡,或者去煎顆蛋、洗洗手,傳訊息給 M,什麼事也不做 ——什麼也都做不了。
這曾經讓我挫折。關於看電影這件事,常讓我覺得自己是個怪胎。
第二次看《綠洲》,已經是在電影院裡。委屈的地方都不委屈了,卻總有眼淚掉下來。我想那是我上一次看完卻面無表情的報應。
電影開始,洪宗道出獄,頂著一顆平頭,走路搖搖擺擺,像《醉生夢死》的李鴻其。借他菸的路人點火完就閃了,一旁的情侶看他幾眼,又站離他遠一些。薛耿求演洪宗道,像我喝醉酒的父親,每一步都是踩空的。很多時候看起來接近超市門口被颱風吹爛的充氣人偶,內裏還有氣、還不會倒,但你看著他失重的樣子,彷彿已經被他的倒下波及,全身上下都痛起來。
他抽著借來的菸,打幾通沒人接的電話,吃一頓霸王餐,又被送回警局。警局是他不斷回到的地方。這次是幫哥哥頂罪,前兩次是傷害和強姦未遂。早前為何被關?沒有交代。李滄東只是給你看看一個「害蟲」同時也是一個人的側面。洪宗道從未受到世界的歡迎,太世故的利益交換他不會談,代替兄長坐牢這種決定之於他,只是把自己的直線思考掏出、佈公 ——因為哥哥還有家要養。不去頂罪的自己會更好嗎?他的社會經驗匱乏到不夠讓他想到這裡。
其中讓我痛得很深的,是他去外送炸醬麵的那場戲。麵送到了,他卻捨不得走,在人家的牌桌前開始唱起歌來,對熱絡的場景入戲很深。被趕出門後,他騎著機車路過一台拍電影的卡車,上頭的工作人員圍著一台假裝行駛的轎車,一對男女依偎在前座。電影還收著音,洪宗道追在卡車後面瘋笑大喊:「喂,你們在拍什麼啊?」那笑聲是祭品桌上趕不走的蒼蠅,褻瀆了電影。
第二次被驅趕,洪宗道的車在「電影」面前翻了。電影裡,他的跌倒不被拍下,依然無法成立。這是對一個人雙重的驅逐,是李滄東的狠,也是他的悲憫。
宗道的無知魯莽,碰上心智相當的韓恭洙,像被拔了刺的刺蝟,流血成河,傷成一團軟軟的嫩肉,可卻是他最原初的樣子。或許也是一種自由:不用再修飾自己了,他扯掉恭洙的胸罩,說她是世界上最漂亮。那愛是病的,卻和腦性麻痹的恭洙負負得正,造出了接住二人的「場」。
有人說這是兩個邊緣人互相取暖的故事,我對此一說法總有些不甘心,因為李滄東的電影裡沒有人是真正的弱勢:被離棄者偶有瑕疵;被掠奪的那個,同時也掠奪別人⋯⋯無論是《綠魚》《薄荷糖》或是《密陽》,他關注的對象並非特定族群,而是時間和社會所能對人做出的、最殘忍的事情。
痛苦的詩意是普世的,「他們」的故事裡,都有我們的樣子。男人加入黑社會,最初只是為了愛情;劊子手的愛人曾經笑著對他說「擁有這樣的手的人,肯定很溫柔」;喪子之前的「密陽」有一樣的陽光,象徵了新生活⋯⋯,痛苦降臨的上一秒,是永遠的綠洲。
李滄東的電影不是無望的,也都有救贖,但救贖只顯影在生命完全黯淡下來時。如果你掉進去的洞不夠深,光的存在感不會那麼大;但如果你跌得足夠深,有沒有光又哪裡重要?當「毀壞」成為我們唯一篤定的事,本就沒有什麼好挽回的:來不及赴的約不要赴,來不及說的話不要說⋯⋯,李滄東只是讓你在壞掉之前,最後看一眼原本的樣子,讓無損的自己成為掛在床頭的一幅畫,偶爾有樹影,偶爾陽光灑下,像紀念救贖的發生,也紀念救贖的永不發生。
或許這世界最殘忍的,是我們稱讚《綠洲》的世界很美很美,卻沒有人真的想活在那裡面。
⠀
⠀
★★★★★
⠀
⠀
▋上映資訊請見 #光年映畫
———
⠀
#李滄東|#이창동|#綠洲曳影|#오아시스|#情慾綠洲|#薛耿求|#文素利|#Oasis|#韓國|#韓國電影|#영화|#電影|#綠魚|#薄荷糖|#生命之詩|#燃燒烈愛|#密陽|#film|#movie⠀
刺蝟頭平頭 在 Facebook 的最佳解答
同事上班時頻頻哀嚎,她覺得頭髮被剪壞了。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
「我看到結果時整個傻眼!氣到啞口無言!下次絕對不再去那一間!」
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
首先,對其他人來講(尤其是直男如我),她根本長得跟原本一模一樣,所謂被剪壞的瀏海也看不出壞在哪。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
並且齁,我覺得像這樣能挑剔髮型師的人,都該知足。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
高中時我家附近有個髮型沙龍,設計師要大家叫他阿源。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
阿源一頭蓬鬆棕髮,身著緊身牛仔褲,最上面三顆總是都不扣的襯衫搭配一條銀色十字架項鍊。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
「靠,敢這樣打扮,應該是很懂Fashion、很潮。」他的霸氣打扮,震懾了初出茅廬的高中生我。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
於是,我去找他剪頭髮,並請他給我髮型上的建議。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
他把我的頭髮抓一抓,摸摸頭型後,告訴我他要幫我來個刺蝟頭。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
「弟弟,有看終極一班嗎?」
「呃......沒有。」
「喔,沒關係,我幫你剪和裡面汪大東一樣的頭,刺蝟頭,很刺很帥。」
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
剪完頭後,看著鏡裡的成果,我一時語塞,其實在剪的過程我就數度覺得不妙了,他很認真地幫我剪出一根根的刺,但那個刺間距有點大,大到刺顯得很稀疏,比起刺蝟,怎麼看都更像河豚。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
還沒洗頭,洗完應該就會帥了,當時我還抱著一絲希望。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
「來,在側邊刻點線條感喔!」把刺一根根剪出來後,阿源開始在我側邊鬢角用剃刀擼出閃電造型。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
槓,完了。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
一小時後,我爸來到沙龍接我,看著我的頭,他和我一樣沉默了幾秒。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
「握你這個頭,有點像....那個....蘋果啃到剩中間,捲捲尖尖的那樣....」他說的也蠻精確的,我的自然捲讓這顆刺蝟頭更加詭譎。
⠀⠀⠀⠀⠀
我那時在想的是,如果金城武加閃電刺蝟頭很難看,那不用多說,責任百分之百在阿源。
⠀⠀⠀⠀⠀
但,閃電刺蝟頭放在我頭上如果很難看,那麼責任在.....唔.....好像也不能全怪阿源?
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
所以,妳各位還有發力點來歸咎於設計師的,都已經是人上人了,起碼不用像當年的我一樣,隔天馬上去百元理髮理了個大平頭。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
#百元阿姨還以為我要去當兵
#而且女生除非長減短不然根本都看不出差在哪齁
刺蝟頭平頭 在 Facebook 的最佳貼文
我們或許會記得林志穎、湯鎮業或陳浩民演過癡情的段譽王子,記得胡軍、黃日華詮釋過大俠喬峰,但我們肯定不記得在任何一版《天龍八部》裡,誰演過游坦之。
游坦之,聚賢莊少莊主,自幼不喜用功,學文不得,習武不能,個性平庸而無大志向。這樣的公子哥若能一輩子活在父母庇蔭下,也未必不能快樂庸碌地過完一生,然而他要的現實安穩卻被丐幫幫主喬峰給毀了。喬峰血洗聚賢莊,公子哥家破人亡,流落江湖,卻因緣巧合學得功夫,成為絕世高手。
說金庸武俠是一種成長小說也未嘗不可,楊過、張無忌或令狐沖這些少年們最初被蔑視和誤解,即使經歷了奇幻的旅程,練就驚人絕技,仍卑微地活著。他們,必須直到有一天,在英雄大會或決戰光明頂,於眾目睽睽之下展示了一身好本領,才算揚眉吐氣,肯定自我價值。可游坦之的故事卻不是這樣寫的,他個性太乖戾了,功夫愈強人愈自卑,人愈自卑功夫又更強大。他渾身長滿了尖銳的刺,保護自己,也把自己隔絕於任何的人際關係之外,他是刺蝟男孩。
失親失學的男孩見識淺薄,道德觀念薄弱,孱弱瘦小的身體卻運行著如同核能一樣的毀滅力量。他的戲分很重,然而沒有一版的影視改編願意用男主角的規格來對待他,也沒有任何一個讀者願意把他當成自我投射,他太卑微太寫實了,他可憐可厭可鄙可怕,他太像我們生活裡碰見的人。
他是電視劇裡平頭刺青男孩,在每一場拳拳到肉的鬥毆裡,以疼痛證明自我存在。
他是蔡明亮電影裡李康生,陰鬱寡言,於無人知曉的補習班重考歲月,寂寞到皮膚發疼。
他是文學界裡那個人人尊崇的小說家一哥,他如招魂一樣召喚傷害的記憶,彷彿觀落陰在往事的地獄裡喃喃自語年少時受的屈辱和懦弱。
他們站在一面斑駁的鏡子面前,總是小小聲地說:游坦之,你好。
受苦的男孩會因為女孩的出現而得到救贖,電影裡會這樣演,金庸武俠十之八九也可以當做最動人的愛情小說來解讀:戀人們之間的情意相投可以轉嫁到一套致命的劍法裡,雙劍合璧,奮不顧身,所有招式裡的殘缺都可以用愛情去解決;戀人離去了,心驚肉跳,杞人憂天,拖泥帶水,徘徊空谷,力不從心,行屍走肉……種種絕望情緒都可以凶猛的黯然消魂掌取人性命,但這不是游坦之故事的結局。
小說裡,男孩游坦之碰見了女孩阿紫,女孩想哭就哭,想笑就笑,生存全靠動物一樣的本能和直覺。他卑微的人生有了新的意義,凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐,他活著,他受苦,做大英雄做小人,都是為了女孩。殺人動機是懦弱,害怕喜歡的女孩看不起他,離他而去。然而愛情沒有公平交易這件事,不是說自己掏出了心肝,就能換來等值的愛憐。青春從來不懂慈悲,刺蝟的擁抱注定換來傷痕累累。
青春的世界裡充斥著各式各樣的暴力。少年少女群聚的環境之中,無論職場,無論校園,恆常蠢動無以名狀的燥熱。骨骼如同樹芽在青春肉體裡迅速抽長,女孩開始抄寫著一本又一本潮汐洶湧的月經;男生學會了打手槍的技巧之後是不厭其煩的練習。少年體內昂然勃發的巨大能量會把他們帶到什麼地方,將他們變成什麼,男孩女孩們也不知情。他們,用琳瑯滿目的暴力形式去排遣巨大的青春能量,並且藉此證實自己的存在。不管是被蠻力還是語言嘲弄刺傷的傷口雖然日後會癒合,但即便到了成年時期,受傷的人只要閉上眼睛,或許還可以具體感受那樣清楚的疼痛。
有些傷害形成了就是形成了,不管到了幾歲,傷害就在那裡,像是古蹟一樣。
故小說家一哥說:「無愛的少年,變成無愛的中年。且繼續老去。如何觀看他人的痛苦。如何感受並同情。如何啟動愛。如何在那自給自足的傷害劇場中,隨著慢慢越過另一個年齡的邊界,學著在那器質性、像噴射行程之塑料合成物一般的靈魂,找到一個可以讓淚滴流出的缺口。」
青春讓人窒息,成長有時候是一件太艱難的事情。如得其情,哀矜而勿喜。
刺蝟頭平頭 在 囧爸&靚媽 Facebook 的最佳解答
2021的 #寒流,陽明山二子坪也下雪了❄
五年前我們還有去追雪,想一想好瘋 XD
看著穿短袖+短褲奔跑的超猛國中生們
想到我以前也同樣熱血,寒流穿短褲還吃冰 XD
不怕冷的孩子們,背後應該都有擔心到炸的父母
要珍惜孩子還願意穿暖暖的年紀呀
(雖然洋芋片也怕熱,但有穿薄半高領去上學)
·
體質真的很奇妙
昨天🥶囧爸抱著電暖扇睡,母子倆卻熱到踢被😂
因為幫洋芋片剪了帥氣的刺蝟平頭,
怕他頭頂冷每天放學都會確認「有沒有覺得冷」
答案都是👦「不會冷阿~我手很熱,媽媽你摸」
雖然旁邊同學包的跟肉粽一樣
但自己孩子不怕冷就不要硬穿太多,免得起熱疹不舒服
·
在我們家,只有 #媽媽覺得熱 沒有 #媽媽覺得冷
感謝婆婆和娘家媽媽也都放心交給我穿衣
畢竟三個女人都怕熱 😂
也就不太會有 #有種冷叫阿嬤覺得冷 (理智派
若真的不會準備,就像小兒科醫生說的:
👕「#大人穿幾件_小孩就穿幾件」
寶寶體溫會比我們高,可摸前胸+後背確認溫度
不要再傻傻摸手就以為他們會冷唷
不管怕冷還怕熱,天冷都要穿暖別感冒囉❗
·
📷附上上周去南港瓶蓋工廠的放風照
(這時候頭髮還好多唷,哈)
期待下班回家喝熱湯躲被窩~
-
#3y4m #怕熱的孩子
#寒流下雨還要騎車最崩潰
#穿衣原則_剛好就好 👍
#南港 #瓶蓋工廠 #瓶蓋工廠台北製造所