◌ 李滄東《#綠洲》：痛苦降臨的上一秒，是永遠的綠洲 「嗯嗯對啦和人上床是很酷啦，但你有沒有曾經花上好幾天的時間好好讀一本小說，而當你把書讀完的那刻，一種奇異的憂鬱感油然而生，於是你放下書，覺得心裡莫名的有點痛，發現自己在這個剎那的某些生命已經結束了，你不知道接下來該做些什麼好。」 幾天前在 #迷因刻本 的專頁上看到一則翻譯迷因，很好笑，卻讓我出戲想到李滄東的電影。 那年失業在家，睡醒就一部接一部地看電影，除此之外不是洗澡就是睡。對李滄東的片印象很深，是因為從《綠魚》到《生命之詩》，我每看完一部，就會有一段時間被空置下來。我會在沙發上坐一會，倒頭就睡，或者去煎顆蛋、洗洗手，傳訊息給 M，什麼事也不做 ——什麼也都做不了。 這曾經讓我挫折。關於看電影這件事，常讓我覺得自己是個怪胎。 第二次看《綠洲》，已經是在電影院裡。委屈的地方都不委屈了，卻總有眼淚掉下來。我想那是我上一次看完卻面無表情的報應。 電影開始，洪宗道出獄，頂著一顆平頭，走路搖搖擺擺，像《醉生夢死》的李鴻其。借他菸的路人點火完就閃了，一旁的情侶看他幾眼，又站離他遠一些。薛耿求演洪宗道，像我喝醉酒的父親，每一步都是踩空的。很多時候看起來接近超市門口被颱風吹爛的充氣人偶，內裏還有氣、還不會倒，但你看著他失重的樣子，彷彿已經被他的倒下波及，全身上下都痛起來。 他抽著借來的菸，打幾通沒人接的電話，吃一頓霸王餐，又被送回警局。警局是他不斷回到的地方。這次是幫哥哥頂罪，前兩次是傷害和強姦未遂。早前為何被關？沒有交代。李滄東只是給你看看一個「害蟲」同時也是一個人的側面。洪宗道從未受到世界的歡迎，太世故的利益交換他不會談，代替兄長坐牢這種決定之於他，只是把自己的直線思考掏出、佈公 ——因為哥哥還有家要養。不去頂罪的自己會更好嗎？他的社會經驗匱乏到不夠讓他想到這裡。 其中讓我痛得很深的，是他去外送炸醬麵的那場戲。麵送到了，他卻捨不得走，在人家的牌桌前開始唱起歌來，對熱絡的場景入戲很深。被趕出門後，他騎著機車路過一台拍電影的卡車，上頭的工作人員圍著一台假裝行駛的轎車，一對男女依偎在前座。電影還收著音，洪宗道追在卡車後面瘋笑大喊：「喂，你們在拍什麼啊？」那笑聲是祭品桌上趕不走的蒼蠅，褻瀆了電影。 第二次被驅趕，洪宗道的車在「電影」面前翻了。電影裡，他的跌倒不被拍下，依然無法成立。這是對一個人雙重的驅逐，是李滄東的狠，也是他的悲憫。 宗道的無知魯莽，碰上心智相當的韓恭洙，像被拔了刺的刺蝟，流血成河，傷成一團軟軟的嫩肉，可卻是他最原初的樣子。或許也是一種自由：不用再修飾自己了，他扯掉恭洙的胸罩，說她是世界上最漂亮。那愛是病的，卻和腦性麻痹的恭洙負負得正，造出了接住二人的「場」。 有人說這是兩個邊緣人互相取暖的故事，我對此一說法總有些不甘心，因為李滄東的電影裡沒有人是真正的弱勢：被離棄者偶有瑕疵；被掠奪的那個，同時也掠奪別人⋯⋯無論是《綠魚》《薄荷糖》或是《密陽》，他關注的對象並非特定族群，而是時間和社會所能對人做出的、最殘忍的事情。 痛苦的詩意是普世的，「他們」的故事裡，都有我們的樣子。男人加入黑社會，最初只是為了愛情；劊子手的愛人曾經笑著對他說「擁有這樣的手的人，肯定很溫柔」；喪子之前的「密陽」有一樣的陽光，象徵了新生活⋯⋯，痛苦降臨的上一秒，是永遠的綠洲。 李滄東的電影不是無望的，也都有救贖，但救贖只顯影在生命完全黯淡下來時。如果你掉進去的洞不夠深，光的存在感不會那麼大；但如果你跌得足夠深，有沒有光又哪裡重要？當「毀壞」成為我們唯一篤定的事，本就沒有什麼好挽回的：來不及赴的約不要赴，來不及說的話不要說⋯⋯，李滄東只是讓你在壞掉之前，最後看一眼原本的樣子，讓無損的自己成為掛在床頭的一幅畫，偶爾有樹影，偶爾陽光灑下，像紀念救贖的發生，也紀念救贖的永不發生。 或許這世界最殘忍的，是我們稱讚《綠洲》的世界很美很美，卻沒有人真的想活在那裡面。 ⠀ ⠀ ★★★★★ ⠀ ⠀ ▋上映資訊請見 #光年映畫 ——— ⠀ #李滄東｜#이창동｜#綠洲曳影｜#오아시스｜#情慾綠洲｜#薛耿求｜#文素利｜#Oasis｜#韓國｜#韓國電影｜#영화｜#電影｜#綠魚｜#薄荷糖｜#生命之詩｜#燃燒烈愛｜#密陽｜#film｜#movie⠀

Saturn 土星遙 如果毀滅就是另一種重生 我想我已準備好了來吧人生 審判 當你傷害別人的那一刻開始世界就記錄了下來 而當審判之日到來的同時你會感受到同等甚至更深的錐心之痛直到你幾幾乎無法承受為止。 深愛過的賤貨 當你不愛他的那一刻 卻是他最愛你的時候 他房間裏的雲 - 青春與發春併行著 那天晚上 歌曲又隨機播放到陳嫻靜的輕輕 上次他來我家我也播這首給他聽 他聽到dadada的旋律突然問我 一直聽同一首歌不會膩嗎？ 我心想你很喜歡很喜歡的一樣東西怎麼會膩？ 你最喜歡喝的摩斯紅茶 你從小吃到大的麵店、火鍋店 你認識了超過十年以上的朋友 你很喜歡很喜歡的人事物 我想一輩子聽一百遍看一千遍 吃一萬遍都不會厭煩吧 原本很想在他耳邊說的 「如果你很喜歡很喜歡的時候就一點也不膩」 但太肉麻了我並沒有說出口 他讓我想起了國中偷偷暗戀的隔壁班男生 你讀光華高工對吧 果不其然他問 「你怎麼知道？」 不愛讀書愛玩但又長得帥的 工科男生都會讀這間 （當然也不少阿宅） 國中那個他成績一點也不怎麼樣 上學一定要穿垮褲露內褲頭、隱形襪 刻意和體制作對左派份子的起源 國中三年來做過最得意的事情是 上課時坐在教室最後一排用童軍繩自慰 他還有一個好兄弟 也是膚色黝黑平頭的那種混混小流氓 但那時候因為髮禁的關係大家都平頭 連我也難逃一劫總是能多個幾公分都好 但只要頭髮長度超過一點 就會被教官抓去剪的更短 我就是總是過不了關的那一位 他喜歡腳踩著帆布鞋不穿襪子 某天放學 他趁我經過的時候蹲在走廊旁 對我喊道 「放學一個人走路回家小心一點 記得把保險套帶好」 我心裏忽然有三隻小鹿相互亂撞 因為他壞壞的樣子其實很吸引人 尤其對我們這種升學班的乖學生來說 覺得下課直奔籃球場又不用留下來 晚自習都可以出去玩的同學特別帥 那時候住在外公家的工廠離我就讀的國中太遠 於是外婆陪我搬到學校附近租了一間公寓 在那陪伴我還聘請了一個家教幫我複習功課 那天是禮拜六吧外婆回工廠了我一個人在家 那個男孩就住在離我家車程大概五分鐘的地方 那天他騎車來我家找我 我們一起在外婆的房間床上 看著電視機播放著康熙來了 他突然說 我們來打手槍好不好 他突然把褲子脫下來 隨即又改口 「還是我們隔著褲子做愛？」 那時候我們才14歲似懂非懂 他從後面隔著內褲摩擦著我 用低沈急促的聲音喊著 「好爽好爽」 「啊啊啊啊瘋狂勃起瘋狂勃起」 那是我演員生涯的起始點 我開始飾演一名被強行性交的弱女子 用受害者的口吻對他說 「你覺得被強姦的人想自殺要燒炭還是跳樓比較好？燒炭吧？聽說會比較漂亮」 他當真的表情讓我差點笑了出來 是我太會演還是金牛座的他太單純 後來他竟然還緊張到哭了出來 「你不要這樣拜託！我真的很內疚對不起」 不是就隔著褲子嗎其實什麼也沒發生 而我也只是想鬧他 覺得他笨得好可愛 後來半夜他把我帶到他家 像小偷躡手躡腳地在一片漆黑溜進了他房間 後來什麼事也沒發生 我們就在一片黑暗之中坐躺 他說他常和九班的男生朋友 （叫我放學帶好保險套那位） 輪流在這房間的廁所打手槍 在他房間裏的雲裏 青春與發春併行著 14年後我28歲了 遇見了一個我喜歡的男孩 他的平頭與全身刺青 和他小狗汪汪的眼睛 像個最乖巧的殺人犯 我想他也有喜歡我吧 只是不知道誰喜歡誰的比例比較多 可能7:3可能4:6可能5:5 我不知道我不是數學家 他有兩支手機整個晚上 有一半的時間都在滑它們 半夜12:30 他喝了一瓶啤酒差點睡著 電視還很吵雜 手機裏的訊息不停地嘟嘟嘟 他突然說我出去一下 半夜可以去哪裡呢？ 女人的第六感很準吧 我想這方面我也有女人的天賦 反正我也不可能把他手機搶來 我也不想打破砂鍋 如果誤會就糗大了 我想沈默是金吧 就算吵又能怎樣 貓都離家出走了 希望牠有天回來 他在一樓去牽車的路上 我把一盒保險套從四樓 往陽台外丟到地上 砰的一聲他回頭看 他並沒有去撿起來 後來他傳訊息 來問我是不是在生氣 「你以為我要去找喔？」 後來他也沒有告訴我他要去哪 也許他也和我一樣不擅長說謊 或是覺得捏造編劇是件苦差事 「玩得開心點！你快樂最重要！你想去哪是你的自由我沒有生氣啦哈哈哈哈」 他們比較像貓與小鳥愛自由 我是一條偶爾溜達就心滿意足居家感十足的狗 然後心徹底像害怕的刺蝟綣成一團 如果他沒有回來我會不會徹底沒睡 我也不可能像我媽一樣在巷口等爸 哎，算了！ 只希望他會回來他會喜歡我多一點 （X!我也他X的太卑微了吧） 心臟隱隱作痛彷彿就要噴出血來了 *後記 後來過沒多久他又回來了他帶著一個白色大後背包原來他好像只是回家去拿隔天要用的東西過來陪我過夜但可能我是巨蟹座的關係很沒安全感又有蠻嚴重的被害妄想症他買了我最喜歡的午後紅茶和炒米粉我們一起吃的同時我還故意播放胡楊林的香水有毒你身上有她的香水其實根本沒有巨蟹座的內心小劇場真的可以公演好幾季以上。早上七點他又要去上班了不小心轉到蕭薔新開的youtube頻道她好像還是沒有結婚前一天晚上還在看梅艷芳穿著婚紗在演唱會上說她最大的夢想就是和心愛的男人結婚共度平凡的一生。 #kiwebabydiary

⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ 〈髮〉之二 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ （為何IG字數只能發那麼少啊，我只好拍了應該也被頭髮困擾的杯緣子大叔） ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ 我從小就在同一家店剪髮，那是一家我母親常去做造型有著特殊香氣的髮廊。我從幼稚園就被帶去。 因為身形實在過於矮小，老闆娘會從角落裡拿出一張木製板凳架在理髮椅上，我脫了鞋子爬了上去坐好。她會幫我套上如同長袍罩子般的塑膠理髮圍巾，兩條帶子在脖子後面綁緊。全身被黑袍籠罩，屁股底下硬邦邦的，腳踩的地方卻很柔軟。頭還在現實中，身體卻彷彿置身于一種魔術道具般的空間。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ 老闆娘會先拿出一罐噴水器將我整頭噴濕，甚至噴到臉上都是水珠，再用梳子將我頭髮梳齊，水就會沿著鼻梁一路流淌下來。我從小老是有種困惑，就是為什麼大人們總覺得小孩子沒有知覺似的。 她會沿著眉毛上方將我的瀏海一一剪平，上方的頭髮剪短，再沿著耳朵的輪廓修剪，最後將後面頭髮剃掉。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ 好了。我又是一個脆迪酥小瓜呆了。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ 我的頭髮質地頑固堅硬、毛躁、甚至越長大越加捲曲、不受控制。 是一種如本人個性一樣的髮質。 國小時我常常沒整理頭髮就去學校上課了。陽仔家中的相簿還有幾張我小學永遠像剛睡醒兩側膨脹炸開如同金剛狼的拙蛋髮型的相片。 也許，江湖一統的平頭是如同挽救我中學時期女孩緣的存在也說不定。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ 由於價格較貴和童年崩壞回憶的加成之下，我毅然決然的拋棄從小至少剪了十年的髮廊，和蠢貨同伴們到處巡查只要一百元的家庭理髮店。一坐下來還要先喊「阿姨前面不要剪太短喔！」，免得阿姨追尋一種快速的學生剃頭節奏就將頭髮全部咻嚕嚕的剃光。 只要長度不對，我們下個月就會換一家，最遠還曾騎到陽仔住的臨鎮去。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ 在習慣不斷遊走規則邊緣的一年後，以為自己是老油條一樣完全沒剪前額已留了一個寒假長度的頭髮，理髮阿姨問說前面沒剪沒關係嗎？我還故作鎮定地說別怕。我既擔心又驕傲的踏入校園，享受風一般男子的存在。結果班導像是早有準備般的帶了剪刀與報紙，說點到名的就上來講台，不想剪我就幫你剪。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ 我閃閃躲躲還以為導師看不到的假裝橡皮擦一直掉在地上的彎腰躲藏。 結果第二個被叫上去，導師遞過來一張報紙，叫我自己弄出一個可以套進去的洞。我將頭塞進報紙後尷尬的坐在台上椅子，在全班同學偷笑的眼神裡等待老師的私刑。 我們班導一向以古板出名，是每天叫我們抄寫靜思語背誦課文的國文老師。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ 我心想完了完了，一定一刀就把我的頭髮喀嚓，一腳把我踹到屬於蠢蛋的那邊去。 沒想到，老師竟用面對家政作業般的仔細心態處理眼前不聽話的混蛋，緩慢的下刀，東看看西看看，用指頭細量長度。結果剪好後同學們說比我原本剪的還好看。真是尷尬，早知道連一百元都不用花了。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ 其實我從來沒有想過脫離制度後的自由，究竟是什麼樣子。 擅於活在體制內在規則邊緣遊走的我們，儘管再怎麼出色，也不過是水一般的充滿在瓶子裏。知道流出框框後的自己，該活成什麼形狀嗎？ 大學後，我那難搞的髮質帶來了許多考驗，我剪短後留長，留長後又剪短。羨慕直髮的同學們，相當容易整理髮型，我這頭既沒分流又沒髮線，恣意奔放的長在頭上，乾枯的像一窩鳥巢。蠢貨姊妹們還會將手放在我頭上，發出 鳥叫的啾啾聲。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ 於是，我順應潮流的活成一個髮型流行史。 刺蝟頭、離子燙、玉米鬚、甚至還搞過上捲下直的奇怪髮型。 全都是髮型設計師的騙錢玩意。沒多久後就變形了。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ 我曾經很沮喪的覺得，為什麼從來沒有一個設計師願意為我這樣的髮質規劃一種長遠的方向呢？我們在學校學的不就是為一個公司或一個案子寫出量身定做的企劃嗎？那樣才是一種正確的顧客關係管理啊。 但自從知道理髮店的規則之後，我就不怪他們了。 剪一個頭抽多少成費用的做法之下，當然剪越快能賺的錢越多，像我這樣難剪、頭髮濕乾捲曲程度差異極大的怪異髮質顧客，不僅剪不出我天真指定的雜誌上的帥哥髮型，還要剪很久並承受我失落的表情。也許他們也剪得很灰心。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ 我曾經很不喜歡我的頭髮，甚至覺得帶來外觀上的困擾。 但根本原因是，我沒有接受過自己原本的樣子，而強硬的試圖將它改變，下場就是亂花錢又難以維持。 於是我開始以一頭亂捲髮的造型活著。 一種不受控的捲曲、毛躁、甚至開始衰老般的斑駁白。 連老朋友都會誤會去燙的自然捲，剛認識的女生會以為這個上了年紀還燙捲裝韓星的男人是怎樣。 我也只能這樣的與之共存。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ 至今，我仍在尋找耐心仔細對待我那難搞像個性一般的頭髮之理髮師。 如同找尋人生伴侶那樣。 即使嘆氣，也不放棄。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ - #被捲髮困擾一生的人