陽子，  最近《藍色恐懼》數位修復版要上院線了。裡頭有個高倉陽子，在故事裡，陽子究竟是實是虛，至今還有人在辯論。與其爭論「這個人」在電影裡的實體性，人們更在意的是痛苦的密度。陽子是用盡力氣才能往前走一小步的人。  為了獲得掌聲，交付自己的雙手。 想要被心疼，拋高自己的心臟。 為了被別人記得，丟掉自己的名字。  ❝ 你覺得我們為什麼會知道，前一秒的自己和現在的自己是同一個人？ ❞ ——《藍色恐懼》  我始終無法理解夢的全貌，我只能以夢的碎片，定錨出自己在世界的所在位置。  喜歡今敏不帶傲慢的批判，他的每部電影都是命帶追逐，人物經常一無往前地奔跑，他們都在追尋「自己」。看了《藍色恐懼》在幻想裡的追尋，使人毛骨悚然地想起《千年女優》美代子最後所說：「我愛的不是追逐你的旅程，而是那個追逐著你的我自己。」  恐懼感是什麼？在大量的大特寫、快速剪接、鏡頭搖晃、失焦裡，恐懼是逼近，不安與焦躁雜糅，恐懼是總覺得有人窺視自己、惶恐自己身上失敗的痕跡。為了弭平疼痛，人們善於麻痺，讓如夢似幻，使醉生夢死。人在恐慌時分辨不清虛實，妄想很容易，夢境比真實的人生有趣太多，人們在那裡活得更好。  鏡子一直是我喜愛的主題，拉岡的鏡像說，嬰孩必須從「他者」的目光建立出人格、發展成熟。我曾觀察過小孩，他們看著鏡子裡的「自己」並不知道那是「自己」，小孩戳戳鏡子裡「自己」的臉，以為那是一個新的「存在」。我認識一個孩子，看到鏡子裡的「自己」以為是陌生人、嚇得大哭。  一個人至少必須能辨識出鏡子裡「真實」的我，等待我的形象確立，才可能發展與外界的關係。但我們內心仍維持著嬰孩時期的鏡像，經常分裂以辯證，有多種人格搭建出「外在我」的成像。  今敏的作品裡常有與鏡子裡的自己對視卻漠然、鏡子碎裂、人從鏡子裡衝出以降生姿態。被異化的、被破碎的「我」，誠然都是「我」。  人類鮮少這樣專注地，看著鏡子裡的自己，真正能夠欣賞自己，也幾乎是完妝的狀態。是鏡子投射了虛幻的我？或者我看見鏡子裡真切的醜惡？  夢境裡外，重要時刻人物總是穿著紅色衣服，紅色是慾望，是血，是奔騰向危險的意志。在電影裡，光也是刺目的，鎂光燈，相機閃燈，聚光燈，甚至未麻們投身向車頭燈、展開雙臂擁抱，那熾熱與站在舞台上的視角是一樣的。站在舞台上，如果打起了燈光，台上的人根本看不清楚觀眾的臉孔，台上的「表演者」面對的是一片黑暗中，燈光暈眩而耀眼地襲來。朝向黑暗未知一片，想像那是被喜愛的掌聲，選擇獻身。  未麻的分身也一刀一刀想殺死那些「扼殺最原始最純潔的未麻」的人們，她想毀滅的未嘗不是自己。令人迷惑的是，所謂「最初」就是最真實的嗎？人們之所以活著感到難耐，也許就是無法接受現實積累在自己身上的挫折，逃避以至於，在夢裡醒來，活在「理想的自己」裡面，我們辯稱有「更好的自己」存在，那個「更好」往往經由他人的認可得來，而非「自己真正安心的自己」。  有始有終，她邪氣地對鏡頭說：「我可是真正的未麻啊。」  「真的」又是什麼呢？往「他人眼中理想的自己」前進，久之成妄想，走鋼索的人之所以可以前進，並不是因為他想抵達前方，而是他知道後面有人在看著自己。弔詭的是，一旦回頭產生了偏移，在幾毫米的差距下，他就能墜毀。  穿上「自己」的外衣，說著「我在做自己」，好比穿上國王的新衣，只有不面對自己的人才看得見。  我們並不明白，我們究竟是長大了，還是駕輕就熟地學會忍耐了。如果我們可以更疼惜自己的懦弱一點點，也不必賭氣地與世界為敵。  《藍色恐懼》的英文片名是 Perfect Blue，完美的憂鬱，完美的幻覺。真相必須「表演」為甜美幻覺，有些人才能繼續活下去。即使失敗與錯誤，仍有人愛著這樣的我們，使我們不輕易與自己離散，也稱得上完美。  陽子，我想那是你與高倉陽子以身試法的事⋯⋯最可怕的不是他人的暴力，而是自己放棄自己的殘忍。當施暴成為生存的手段，我們怎麼忍心高喊精神的勝利。  不需要讓冷眼轉為熱切，專注地看著自己就夠了。   ❝  我從來也不敢說了解你。或者說，我從也沒有嘗試想完全地了解你。你應該留存我無法進入的幽微曲徑，以聖地為名的湖泊，與未知的種子。不過你有一部份留在我這裡，成為我，這是無法再逆回的事。 ❞ —— 吳明益《蝶道》〈行書〉         #電影 #電影語錄 #電影台詞 #電影推薦 #藍色恐懼 #今敏 #千年女優 #電影對白 #自我 #拉岡 #精神分析 #鏡像

很美的曙光對吧？別誤會，我不在阿里山看日出。 這是三年前在阿里山拍的。 話說做人就是不能太囂張，老爺給我放假一天，我到處張揚自己有多爽多自由多開心，睡覺睡得多好睡得多飽，立馬遭到現世報。 清晨四點，也不知道為什麼，突然就醒了。試圖閉上眼繼續睡眠，可是耳朵開始非常清醒，聽到弟弟翻來翻去的聲音、哥哥打呼的聲音、老爺睡到一半抖腳的聲音、房間外除濕機的聲音....竟然如此的聲聲入耳。 然後，哈啾！弟弟打噴嚏了🤧，接著就是他開始鼻塞狂吸鼻子的聲音，隨著無限循環的翻來翻去，他爬起來跟我說要尿尿。 女僕陪少爺尿尿，回來後少爺安然入睡，女僕確定自己真的睡不著了，掩面哭泣。 爬起來看到窗外已然微亮，想起三年前在阿里山看日出。 當時的心情是很複雜的。 爸爸當時整個人不對勁，媽媽說他是因為童年發小的鄰居驟逝被嚇到了；爸爸自己懷疑是失智症，因為那陣子他的確忘東忘西，講過的話馬上就忘；可是對醫學稍有涉獵的ㄤ說，不對，失智症不會一直跌倒、手抖、整個人好像突然喪失平衡能力。 做了各種檢查都沒有所以然，我突然想：既然爸爸這麼肯定自己是失智症，他又一向迷信權威，就買了一本榮總神內科王培寧醫師的書，然後帶他去看王醫師的診。 真是老天眷顧，王醫師照了CT，看了以後立刻轉介我們到神外科，然後神外科做了進一步腦部掃描，當天就幫爸爸辦理住院，因為他腦中有一個棒球大的腫瘤，已經嚴重壓迫他的腦，連腦中線都偏移了。我們才知道難怪他一直跌倒，明明平常是個運動神經很好的人。 醫師說不能拖，要立即動手術，很擔心他如果沒有馬上住院，在外面隨時可能路倒，到時候會難以處理。 就這樣，一連串的幸運，爸爸的手術成功，恢復得也不錯。 三年前的阿里山，就是我們在完全搞不清他到底怎麼了的情況下出發的。想說他一向喜歡山林，帶他去山上透透氣散散心好了。然而那次他完全不想跟我們去看日出，我也不好勉強他。 那次的日出經驗讓大犬愛上看日出，他當時不到六歲，跟著我們半夜三點起床去搭小火車，走了好一段路，欣賞到他有生以來最震撼的美景。 今年暑假本來也因爲他想再去而安排了一次阿里山之旅，可惜老爺公務繁忙難以請假，只好取消行程。 三年了，每當想到日出就想起當時的爸爸，也無比慶幸他現在還能健康的生活著。 英文說一線曙光是a silver lining，我覺得很寫實，因為你看：黎明升起時，那雲層是不是彷彿鑲了銀色的邊線呢？陽光迫不及待要穿雲透出呢。 嗯，廢文寫到這，想說的就是自己也初老了，四點醒來是怎麼樣？多半寫完又開始度估哈哈。 這張照片是當初大犬拿著老爺貴桑桑又沈甸甸的單眼相機拍下的，與各位分享清晨曙光乍現的美麗，也希望每個在生活中掙扎的人不要放棄希望，因為雨過總會天晴，黑夜之後必有黎明。 #阿里山 #阿里山日出 #早餐吃什麼 #我還沒想到 #在家吃早餐 #看見台灣 #discovertaiwan #sunrise #sunriseatmtali #mountainali #silverlinings #嘉義景點 #taiwan_tourism

金馬經典影展：義大利電影課 《單車失竊記》Ladri di biciclette（1948） ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「揭露上演於日常生活中的劇碼，掀開存在於社會新聞裡的美好。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ Uncovering the drama in everyday life, the wonderful in the daily news. ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 這是狄西嘉自己形容的《單車失竊記》，義大利新寫實主義的最完美代表作就是我的人生愛片之一，英文名稱「Bicycle Thieves」複數暗藏玄機，指的是偷車賊不只一名。第一次觀賞時，覺得深處心弦被無以名狀的力量緩緩撥動，卻只能任由爸爸在孩子天真無邪的目光下一步一步被迫走向充滿恥辱與羞愧的黑暗之心，這是何種世界，處處圍繞著現實的殘酷，這又是何等世道，竟然還能閃動著生活的希望。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 偏移的世界不出藏盡悲傷的故事，那是處於戰後滿目瘡痍的羅馬，每個人都有家要養，每個家也只奢求圖個溫飽，無奈工作機會寥寥無幾，有人苦等一職晃眼就是兩年，可典當、可變賣、可出售的皆已為了五斗米忍痛割捨。那一幕痛徹心扉，警察口中碎念，只是一台單車，只是一台微不足道的單車，卻是費盡千辛萬苦才贖回全家人賴以為生的希望，滿心雀躍夾著波菜蛋餅、帶著寶貝兒子迎接嶄新起點，以為生活即將從海報張貼這份好工作開始漸入佳境，卻沒料到半路一個竊賊硬生生將他從天堂推入地獄。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 創作者渴望關注這些貧窮與挫敗無孔不入的社會底層、不得不接受命運擺佈的渺小人物。義大利是以熱情奔放聞名的民族，狄西嘉的情感卻含蓄寫實，腳踏實地的重量化種種悲憤、羞愧、控訴、無助、絕望、挫敗、震驚為巨大的感動，從四面八方鑽入觀眾的體內，一雙疲憊寡言、飽經世事摧殘的憂傷眼神自始至終縈繞不去，前方沒有後路，只剩活下去的執念。人們身處於地獄中，不忘凝視花朵，偶爾眺望天堂，生命中還有一些美好值得我們奮鬥，正因如此孩子不只是負擔，而是希望，是生命中不能承受之重，足以讓父母學習成為更好的人，成為幼小心靈未來的榜樣。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「扮演男主角的馬吉歐朗尼雖然剛開始對拍攝和表演都感到不安，但愈演愈接近他的角色。他告訴我影片最後那個男人的屈辱、震撼，他完全感同身受，當兒子握住他的手時，那奪眶而出的眼淚都是真的。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 他有一個善解人意、早熟聰明的兒子，負擔起照顧腳踏車的工作，不忘出門時關上妹妹的窗戶，不發一語跟緊爸爸的腳步，在危急時趕緊拉上一位警察解圍；但天下父親多數都平凡得可以，有心煩氣躁的時後，也有失去理智的時後，一巴掌熱辣辣賞在布魯諾的臉頰上，震碎了孩子的信任和努力，當下他氣到嚷著要向媽媽告狀，氣爸爸逼他淋雨、氣爸爸逼他疲於奔命、氣爸爸不給他時間解手、氣爸爸不給他食物果腹、氣爸爸一整天都棄他於不顧。然而事情發展到最後，彷彿銘刻在羅馬一磚一瓦的輝煌之上，布魯諾哭鬧著衝入人群之中，不顧一切要保護父親，這一刻不問善惡不問對錯，只有一秒讓人潸然淚下的美麗瞬間，那是最深沉的父愛才能呵護出的情感，褪去為人父的尊嚴與偽裝，人潮散去剩下一個男人挫敗的淚水與一個孩子澄澈的凝視，不發一語緊握著彼此的手，成就影史永恆的一頁。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 為何《單車失竊記》可以永遠被人傳唱？因為亂世之中的善良，善良並非有錢人的餘裕或底層者的嘲諷，也不是崇高空泛的道德標準，而是因為下一代的目光，因為這個世界需要由藝術引領的人文關懷，因為萬物生降於哀戚但非死灰，正是其偉大動人的主因。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ #單車失竊記 #bicyclethieves #ladridibiciclette #vittoriodesica #狄西嘉 #lambertomaggiorani #enzostaiola #金馬經典影展 #義大利電影課 #movie #film #觀影 #電影 #🎬 #台灣 #taiwan #taipei #LetMeSingYouAWaltz @goldenhorsefilmfestival