回答　◎北島

　
卑鄙是卑鄙者的通行證，
高尚是高尚者的墓誌銘，
看吧，在那鍍金的天空中，
飄滿了死者彎曲的倒影。
　

冰川紀過去了，
為什麼到處都是冰凌？
好望角發現了，
為什麼死海裡千帆相競？
　

我來到這個世界上，
只帶著紙、繩索和身影，
為了在審判之前，
宣讀那些被判決的聲音。

告訴你吧，世界
我──不──相──信！
縱使你腳下有一千名挑戰者，
那就把我算作第一千零一名。
　

我不相信天是藍的，
我不相信雷的迴聲，
我不相信夢是假的，
我不相信死無報應。
　

如果海洋注定要決堤，
就讓所有的苦水都注入我心中，
如果陸地註定要上升，
就讓人類重新選擇生存的峰頂。
　

新的轉機和閃閃星斗，
正在綴滿沒有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未來人們凝視的眼睛。

1976

　
--

◎作者簡介

　
北島（本名趙振開，1949年8月2日－），中國朦朧派詩人，出生於北平市。1978年與芒克等人創辦《今天》雜誌，於八〇年代旅居、創作、教學、譯介於歐美各地二十多年。獲瑞典筆會圖霍爾斯基獎、美國西部筆會中心自由寫作獎、古根海姆獎學金、金花環獎等多個獎項，並被選為美國藝術文學院終身榮譽院士。北島也曾擔任香港中文大學東亞研究中心人文學科講座教授，現為中大文學院榮譽教授。出版多部詩集與散文，包含《生活》、《陌生的海灘》、《北島詩選》、《在天涯》、《午夜歌手》等。
　

--
　

◎小編Y：〈時代與他們的眼球〉

　
某種程度上，我覺得要「真正」地談一談這首詩，似乎就要先暫時擱置北島在《回答》裡反覆出現的那些高音調、隆隆作響的巨大意象，回顧一下北島這段頗具傳奇色彩的早年。儘管作者不必然要與詩作綁在一起，但是作為「那一代人」而言，他的青春和語言，幾乎是緊緊捲著整個近代中國史的暴風雨這樣飄盪過來的。一九四九年八月，當時還沒有成為北島的趙振開出生。也就是同一年，中國近代史也正式展開了新一頁：新政權被賦予了名字。一九四九年十月，毛澤東在天安門城樓上宣告「中華人民共和國」正式成立。那幾乎就等同宣告，時代必然會巨大的輾過個人，或者碾碎個人。

　
再次回到北島：趙振開生於北京知識份子家庭，讀的學校是北京四中，四中便是當時最有名的高幹學校，亦是文化大革命的起源地之一。理所當然地，北島自然也和那時大部分的學生一樣，成為了紅衛兵。北京四中曾經是北京乃至全中國最有名的高幹學校，亦是文化大革命的起源地之一。北島反感紅衛兵的派系與鬥爭，但無論如何，激昂的口號與「文化」串連，還是深深膨脹起一個二十多歲年輕人心中的理想主義。儘管那注定要迎來破滅。

1968年12月22日，《人民日報》文章引述了毛澤東指示：「知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。」隨即開展了全國範圍大規模的知識青年「上山下鄉」活動，因此1968年當年在校的初中和高中生（1966、1967、1968年三屆學生，後來被稱為「老三屆」）幾乎全部得前往農村。作為「老三屆」之一的北島，在接受「貧下中農的再教育」的指令之下，他用了十一年（1969-1980）的時間，作為一名工人接受了再教育。在半封閉的孤獨狀態裡，北島開始有意識地寫起現代詩，接觸到北京的地下讀書運動，並在1978年時與芒克、多多等人創辦起《今天》文學雜誌。最後這個被查禁的刊物，成為歷史上朦朧詩派的匯集地。更後設的說：也許那一代緊緊被時代抓死的人，才能為時代寫出這樣的寓言——「卑鄙是卑鄙者的通行證／高尚是高尚者的墓誌銘」。

作為朦朧詩派的鼻祖，北島在〈回答〉一詩中所展現的腔調，反而可以說很不朦朧，而是帶有十足革命、理想而抒情的。儘管每一節都很平均地保持四行的穩定節奏，但整體情感仍然是不斷往上堆疊。我們可以看到，敘事者直面「死者彎曲的倒影」對世界發出明確的質疑與挑戰，甚至不惜如此聲張：「縱使你腳下有一千名挑戰者／那就把我算作第一千零一名」。在第五節的「如果海洋注定要決堤／就讓所有的苦水都注入我心中／如果陸地註定要上升／就讓人類重新選擇生存的峰頂」北島連續拋出兩個極大意象（海洋決提與陸地上升）建構畫面，但〈回答〉並沒有流於單薄乏味的說教，而巧妙地串起敘事者既抒情又充滿決心的狀態：讓苦水注入「我」，讓「人類」再次選擇峰頂。如果要在革命現場以一首詩來「回應」些什麼的話，那或許必然得是〈回答〉吧。

另，這首詩還有一個與詩作相關的趣事：除了遠近馳名的這首名作〈回答〉之外，北島也寫過另一個幾乎沒有公開發表、收錄詩選的前身之作〈告訴你吧，世界〉（1973），其實也很值得愛好者留意異同之處。相關的論述與對比，可以在嶺南大學的碩士生馬世豪〈中文寫作與世界詩歌：北島詩歌研究〉（2009）中讀到論者更嚴謹的分析與對比。比較值得一提的是，公開亮相的〈回答〉少了在〈告訴你吧，世界〉末二行的：「我會說：我不想殺人／請記住：但我有刀柄」中呈現的消沈、協商、不得不的抵抗，取而代之的是最後一節有了巨大的擴張。北島以一種更宏大的樂觀召喚社會，並且將「1976」這個年代刻意標立出來。1976 年是〈回答〉一詩公開發表的那一年，也是文革結束，中國即將邁入一個新階段的時期：

　

「新的轉機和閃閃星斗，
正在綴滿沒有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未來人們凝視的眼睛。
　

1976」

　

轉機與星斗反覆變動，歷史也是。新的口號久了，終究也會蒙上另一種質疑與反詰的灰。再度凝視這些象形文字時，長期旅居海外的北島也產生了截然不同的心境。在散文《死亡之書》（2004）的訪談裡他自述：「現在如果有人向我提起《回答》，我會覺得慚愧，我對那類的詩基本持否定態度。在某種意義上，它是官方話語的一種回聲……我們是從那個時代過來的，沒法不受影響，這些年來，我一直在寫作中反省，設法擺脫那種話語的影響。對於我們這代人來說，是一輩子的事。」但作為遊歷者與詩人，說明最珍愛且始終帶著的東西，北島仍給出了如是回答：「中文。這是唯一不能丟的行李。」

　
帶著這唯一的行李，詩仍然在時代與象形文字之間朦朧迷走。

　

--

　

參考資料：

北島，《午夜歌手》（臺北：九歌出版社有限公司，1995年）
北島，《失敗之書》（汕頭：汕頭大學出版社，2004年）
成令方，〈訪北島〉《聯合文學》第40期（1988年3月），頁103-108。
馬世豪，《中文寫作與世界詩歌 : 北島詩歌研究》（香港：嶺南大學碩士論文，2009年）。檢自 http://dx.doi.org/10.14793/chi_etd.4

　

小編Y其他文章可見medium：
https://pse.is/3f52zb

　

--

圖片來源：林宇軒
美術編輯：林宇軒

　

#每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #朦朧派 #今天 #回答 #北島
https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210505.html

【升小一前的認字】
最近應該很多準小一新生的家長，陸續收到入學通知單。
我懂你們可能會開始緊張，想哭(哭甚麼膩)，
想要開始報名很多課學這學那(媽媽們腦袋轉不停)
有好多東西要買(先把卡收起來，團購關起來如果有人想知道，我會再有一篇來寫小一上學前一定要先準備的物品，如果有人想看的話)

我先不談注音符號這件事，先來講講認字

去年108課綱'開始施行，由小一的課程教材先進行大改版
今年就是改版二年級的
也就是說去年入學的小一生，年年會一直拿到和哥哥姐姐完全不一樣的課本

那麼你會問，108課綱的國語課本和107課綱的課本內容有甚麼不同?
這篇先不探討外觀的變化，
我們先來看看課程部份有甚麼不同之處。
可以看圖片，三版本課本生字旁都會有一兩個字，有字的演變和象形文字。

看到這你可能會手心冒汗的說：
「What!我的孩子比較晚出生，還要多學象形文字嗎?」
「他在大班注音符號都還不會認」
「象形文字是什麼？我不依，我要把他送安親班!」
爸媽們，請坐好，冷靜，不用焦慮!

小學一年級上學期，
一開始會先拿到一本[首冊]，裡面全部都是注音符號
這本上完了，大約10月中期中考考完，才會開始上小一的[國語課本]
開始上這課本，才是開始學國字
字的演變，是小學生必需要學的重點
了解字的變化由來，就會對認字有興趣

107課綱的孩子們(現在還在念2~6年級的孩子們)，
其實也已經透過象形文字在學國字了
翻開2~6年級的國語自修，裡面都會挑出幾個字，介紹那個字的字型演變
有的學校的寒暑假作業、學習單裡，
可能多少會出現幾個符咒(並不是)，要孩子寫出國字
但看學校看老師，不是每個學校都有這樣的作業
如果出到我圖片裡放的題目，其實要相信老師用心良苦，很重視親子共學
(我相信你不是這樣想的)
答不出來也沒關係，我問中文系的，沒有幾個答得出來

現在108課綱的課本裡有放這樣字的演變，我覺得是好的
10個孩子有9個都很愛看圖
孩子在上課(發呆、神遊)的時候一直看課本那字的演變圖，淺移默化就會記起來了
但小二以後的課本改本以後如何，就等看看今年新出來的課本

拋開課本
平時可以透過我推薦的幾本書和影音資源，讓孩子在低年級時多認字
會認字以後，你會發現他會開始念一些招牌，自己看書時念很大聲
那你就多出幾秒可以好好呼吸了

=================================
過來人心得：
孩子剛開始認字，其實是把字當圖來認
記不記得小時候，反而筆畫複雜筆畫多的字，反而最快看得懂

所以會[認]字以後，再照著學校進度學寫，就好
不要急著要孩子會念、會認、還要會寫，甚至要他馬上會照筆順寫
太逼人了

我們就讓孩子先從開心認字開始吧

=============書籍資源==================
⦿書名：認字好有趣
⦿書名：認字好簡單
⦿書名：認字好好玩
出版社：大大創意

⦿漢字有意思!
出版社：聯合文學
適合：大班以上
*買的時候要注意看封面，這本有出簡體字版
劉墉和他的ㄧ對兒女共同創作，每個字最後都有生活場景照片，像是招牌、路標等，讓孩子可以找剛剛認得的字。
唯一的缺點是裡面是用羅馬拼音，如果希望是注音拼音的家長可能會失望。但羅馬拼音很適合居住國外又同時不想放掉中文學習的孩子。

⦿漢字有意思!2
出版社：聯合文學
適合：小一以上

⦿有趣的中國文字：聽字的故事．玩出字的趣味
出版社：國語日報
適合：小一下以上

==========影音資源==========
覺得買書還要陪讀會很恐慌的家長，可以直接看這區

1.故宮-象形文字的故事
https://reurl.cc/4RjZN2
可以讓孩子認識字的起源，這影片我兩年前去故宮，故宮有一直放在展區內，但目前不確定還有沒有

2.youtube搜尋：漢字說故事
康軒教師網有把字分類整理，也可以從這網址連過去看：⇒https://reurl.cc/pdrOzQ
漢仔很可愛，相信孩子都會很喜歡
我家小子小時候都看這個

3.公視-一字千金
FB搜尋一字千金可以追蹤，不看節目沒關係，裡面常有一些字，也可以增廣見聞。
適合中高年級的孩子

#小一銜接準備
#國字學習資源

【私讀推薦】~《當書法穿越唐朝》

《當書法穿越唐朝》是以唐代書法名家的個人故事為經，經典作品為緯，讓書法這項如同詩歌一般，於唐代無所不在，真切融入全民生活的藝術型態，透過書中這些筆勢、碑帖和軼事，有血有肉又饒富趣味地重新呈現在世人眼前。

======================

書法之美，在於筆法、氣勢、結構章法彼此完美結合後所展現的文字表現藝術，其具象呈型又抽象表意的美感，也讓它被譽為：『無言的詩，無形的舞；無圖的畫，無聲的樂』。

談到書法，或許可以先稍微追溯文字起源。

倉頡造字傳說約莫距今5000年前，文字的出現，代表著以文字記載歷史的〝信史〞就此展開。但中國真正的信史目前只能追溯至商朝（約西元前1600年），至於有著許多傳說的夏朝至今並無任何文字既記錄出土，故並未存有信史。

再到西漢時期，約西元前139年，由淮南王劉安所主持編著的《淮南子》卷八《本經訓》中曾寫道：『昔者，倉頡作書而天雨粟，鬼夜哭』。從現代科學角度判斷，倉頡造字時，天上降下穀粟之雨，鬼神因無法遁形故而夜裡哭號，大概只是出自古人浪漫或迷信的想像。

另有一說，文字出現之後相關欺詐事件也從此滋生，人們為了追逐小利而放棄耕作，老天知道農夫都跑光了，即將發生飢荒，故降下穀粟之雨；鬼怪則害怕被文書記載罪狀並審判，以致徹夜啼哭。若以《淮南子》的思想基礎為道家精神來看，這個說法所強調的多半是道家反對投機取巧詐騙虛偽的觀點。

最初的象形文字，因歷史沿革和地域差異發展出不同文字形式，例如：契文（甲骨文）、彝銘（彝音〝宜〞，銅器銘文）、大籀（籀音〝宙〞，也屬銘文，毛公鼎為代表）、小篆（秦書）、隸書、草書、行書和楷書等。

若不把被神化得太虛渺的倉頡大哥放在考慮之內→除了〝天雨粟，鬼夜哭〞，人家還〝頡首有四目〞，也就是有四隻眼睛的意思，自商朝甲骨文至東漢楷書的出現，時間之河已經流動了1600年以上。

文字書寫發展至此，除了作為祭祀、占卜、或記事之用，還具有政治教化功能，同時延伸出高度審美及藝術性。

======================

尤其東晉與唐代，足可並稱書法兩大盛世。

東晉書法名家有王羲之、王獻之父子，這兩位名號震鑠古今，後世如我們，不管書法寫得好不好，肯定都聽過其大名。唐代書法發展已然成熟，大師眾多，各類書體都有其代表，歐陽詢、顏真卿、柳公權、褚遂良、張旭和懷素等人皆是。能夠這般興盛，一方面是水到渠成順勢而為，另一方面自然是帝王強力推廣，不只作為政治功能，也是出自個人喜好，例如唐太宗李世民。

藉由《當書法穿越唐朝》的獨特觀點，加上作者淵博知識與幽默文字，很輕鬆地讓讀者在跟著古人隨形運筆之間，便貫穿了整個大唐的興盛衰迭。書中文圖並列，詳細比較各人筆法差異，從此諸位大師與其墨跡不再只是歷史課本或中國美術史上的某個必考重點，而是真能從中觀察、體會其學之精、心之態、書之勢與筆之意。

舉例來說，大家小時候寫書法大概都練過歐陽詢的《九成宮醴泉銘》。光看那字體，可能會想像歐陽詢本人大概長相威武，相貌不凡，但聽說實際上完全不是這麼一回事。作者舉出了好幾個很妙的小故事，讓我即使無法看到歐陽詢他老人家玉照，卻已經在噴飯之際勾勒出他的特殊形貌，還有，那讓人佩服的才學與自信。

======================

人生是漫長的學習之路，若能充滿趣味，肯定讓人充滿求知動力並享受其中。這是一本會忍不住邊讀邊噗哧笑出聲的書法之書，打開首頁便欲罷不能，也讓人又見識了泱泱大唐的另一面貌。何況故事要寫得自然自在趣味橫生，不因循單調，卻又不能為了刻意搞笑而廢話過多，實在難得。

特地帶上這本書來後山酒莊區，順道追逐歲末時分葡萄園的美麗身影。暖暖陽光和舒涼徐風中，被滿布燦爛金黃的葡萄樹圍繞，，還能一邊看書真愜意。即使這杯Syrah酒體實在貧弱，只有香氣還可以，依然不小心就跟這些有趣的唐人唐事一塊待到了日暮時分。因為太好玩太好看，迫不急待想推薦給大家，希望你也能從中獲得同樣的樂趣。

#看完會手癢
#小時候真該好好練字少打電動
#那個釀酒師加加油好嗎

圖片來源 : Junie Wang
《Copyright © 2019東西縱橫記藝JunieWang版權所有，禁止擅自節錄，若需分享請完整轉貼並註明來源出處》