[ 清明特輯 ] 照片、記憶與死亡：追遠的一些思考 / 李長潔
.
清明今日，在老家翻著舊照，想著過去的親人，死亡變得難以確認，照片與記憶在攝影術被發明的現代被結合在一起，我們非常依賴影像作為思念的技術。
.
看著母親小孩兒時的照片，想起羅蘭巴特的一些思考。在《明室－攝影札記》一書中的第25章，巴特在喪母的期間，藉著整理母親的相片來找尋自己對母親的回憶，但是，在這麼多照片中，也只有一張他母親在朗德海灘散步的照片能夠引起他共鳴。這便牽涉到攝影本質的問題。巴特將其觀影的意象性分為能思（Noèse）與所思（Noème），能思便是巴特在看母親相片時所帶的服喪情感與創傷經驗，而所思就是藉由能思來看相片時所呈現的意義。巴特如此說到：「攝影的所思很簡單平凡，毫無深度：只是此曾在」。（Le noème de la Photographie est simple, banal ; aucune profondeur : « Ça a été. »）照片永遠傳達了一個死亡的訊息：照片裡的一切事物，在相機按下快門的那一瞬間就已死去；這個死亡指的並非一個生命的結束，而是一個追不回的曾經。
.
當然不是說我母親已經過世，而是說，照片裡的真實已然是死亡。很有趣，照片的背面，寫著「祝找到如意朗（郎）」，郎還寫錯塗改掉，說明的是年少時對於未來的學習與修改，一切都是進行式。閱讀影像文本的背後或是邊緣，可以看出歷史的軌跡，這些字寫在元月三十日，應該是學期之間，或是，年節期間，在放假的日子，用當時算是很新奇的彩色底片相機寫下對自己的遠景。然後，我在這個「祝找到如意朗（郎）」的語言行動中，即將被生下了。
.
這裡是外婆家外頭的院子，我已經許久沒有回去了。我對這張照片有感覺，是因為我小時候都在鄉土空間玩，後來，搬到台北之後，關於鄉土的事情都成為向夢境般的柔焦，甚至是有一點抗拒。對我來說，那像是一場死亡，我可能無法直視母親家族那邊的情境，在父系傳統的訓練下，我完全偏向了父系家庭為主的立場，產生家族認同。於是，母親家中的童年遊戲就成為一個刺點，一個看了照片會心頭一驚的場景。
.
攝影作為一種再現（représenter）的工具，我們很清楚的能透過視覺感知影像裡的一切；然而觀者總會不自覺（或後知後覺）照片所呈現的真實（Cela a été ），與觀影時空的微妙差異。若以中文的名句「逝者如斯」做意會，攝影的本質與特性便可從時間的面向來了解。那些過去的就過去了，影像留住的自然已逝，我們透過影像感受到自我流變的喜怒哀樂，都可以說是對時間的體認，如此而已。

★ 你還只會用「國中英文單字」說英文、寫英文作文嗎？★

常常有英文程度已經很不錯的人跟我說覺得英文寫作很難。通常診斷這樣的人（如同在面試英文老師般)，我會跟他說「你計時寫一篇英文作文讓我改看看。這樣的人，通常文法會錯很多口說因講話速度快偵查不出的小錯誤、用詞因為缺乏海量collocations （搭配詞）的學習導致很多「中文邏輯/思維湊出的合文法用法」、一句一句間的邏輯關係不夠緊密外，最常見的狀況，也是台灣學生普遍有的現象 (a pervasive/ubiquitous phenomenon) 就是只會用國中英文單字寫作，偶爾跑出一個最近從外語雜誌/新聞背的單字，但 因為缺乏在「有充分語境下的搭配字/用法」學習，而用得生硬無比。下面50個TOEFL/GRE字的用法，全部以這些字常出現的語境而呈現，希望大家能將他們抄下來記下來，這樣的學習，長年累積一定程度會大有增進。

[1] An imaginary adversary 假想敵
[2] To play the connoisseur 充當行家
[3] to be bigoted to one's opinion 堅持己見
[4] a deluge of fire 火海 a deluge of rain 傾盆大雨
[5] to do sth with a sense of detachment 以超脫的心態做～
[6] to get the ascendancy 佔上風
[7] to constitute a barrier to progress 造成進步的阻礙
[8] an economic calamity 經濟上的大災害
[9] reactionary elements 反動份子
[10] to be on the horns of a dilemma 面對進退維谷的情勢
[11] to be at enmity with sb 和～不和
[12] to win by a fluke 僥倖地獲勝
[13] to bring sb into disrepute 使～聲譽掃地
[14] to be against one's inclination 違背～的本意
[15] to make a scrutiny into 仔細徹查
[16] a speech full of banal platitudes 一充滿陳腔濫調的演講
[17] the vicissitudes of life 人生的起起伏伏
[18] to be at the zenith of sth 在～的全盛時期
[19] the potential pitfalls of sth ～所隱藏的危機/危險
[20] a reconnaissance airplane 偵察機
[21] arbitrary arguments 強詞奪理的議論
[22] an ambiguous answer 模棱兩可的回答
[23] to be adamant in opposition 反對立場堅定
[24] to be abstinent from alcohols 節制喝酒
[25] an abstruse theory 深奧難懂的理論
[26] a circumlocutory excuse 迂迴的藉口
[27] an inclement weather 惡劣的天氣
[28] a bleak prospect 前途黯淡
[29] an arduous employee 勤奮的員工
[30] a brusque refusal 斷然無禮的拒絕
[31] a boisterous commercial area 喧鬧的商業地帶
[32] a benign tumor 良性的腫瘤
[33] a chronic grumbler 一天到頭在埋怨發牢騷的人
[34] to give a compendious presentation 做簡明簡短的報告
[35] an avid reader 喜歡看書的人
[36] an acrimonious denunciation 辛辣的譴責
[37] a canny politician 精明的政客
[38] to be avaricious of wealth 貪財
[39] a compelling / convoluted argument 有說服力/複雜難懂的論據
[40] ephemeral pleasures/joys 轉瞬即逝的歡樂
[41] a discursive speech 散亂沒有重點的演講
[42] a conspicuous error 明顯的錯誤
[43] a fertile mind 想像力豐富的頭腦
[44] to have an exuberant imagination 擁有豐富的想像力的
[45] the fickle world of fashion 多變的時尚世界
[46] complimentary tickets 免費贈送的票
[47] three hours of feckless negotiations 三小時毫無結果的談判
[48] a foolhardy decision 有勇無謀的決策
[49] exacting terms 嚴苛的條件
[50] a curt reply 唐突草率的回應