台北今天變得很冷。跟呂赫若的次子約見面。想說星巴克最近漲價議題正夯，就約去看看熱鬧。跟他沒見過面，只看過照片，不確定是否能夠辨認。到了門口，還是一眼就認出來了。因為一種熟悉的氣息。

.
一邊在想那種熟悉感是什麼。入座之後，只見呂先生相當拘謹。店內客滿，生意很好。我們僻處在小座位上，星巴克員工老是從我們旁邊開門拿工具。每次員工還沒靠近時，呂先生就會機警的先道歉，或是退縮一下。然後坐在位子上卻把包包緊緊抱在胸前，這才讓我想起是什麼感覺。

.
就是這幾年接觸過的，政治受難者與受難者家屬特有的一種，驚弓之鳥的氣息。

.
意識到這點，我反而不知如何開口，只能開門見山說我找他幹麻。說要提供我最近剛聽到石破天驚的證詞是表面理由，真正的還是想從他身上問一些呂赫若的資訊。我總相信待人以誠是唯一態度，也不掩飾。就問他幹麻一直抱著包包。

.
呂先生聽了，才把包包打開，說他有帶資料要給我看。一個理所當然的，早早就預知了我的動機的先見之明。呂先生問我，有沒有注意到他的舉止跟別人有點不同。我說有。他說就是因為家裡的事。

.
聊了一下。呂先生的態度，跟所有作家文獻寫的一樣，他覺得自己沒受過什麼教育，對父親所知極少，大概就是資料有的那些，沒什麼好說的。即使如此，閒聊也還是可以。話題打開，就順順的聊了起來。

.
我把問到的，有人1952年在保密局見過呂赫若的錄音，放給他聽。

.
呂先生聽完，只靜靜表示，他覺得這並不可靠。即使是真的，他也不在乎。因為思考方式不同。

.
對我們這些文學研究者來說，瘋狂想知道呂赫若的一切是理所當然，他覺得這沒什麼意思。今天呂赫若是家喻戶曉的人物，就不用跑來找他研究。有人特別跑來問東問西，就表示呂赫若沒什麼重要。他很了解文學研究者挖掘未知議題可以得到的學術好處。如果是諾貝爾文學獎得主，根本不需要如此。

.
自從知道父親在台灣文學界的崇高地位，呂先生開始了解父親，收集資料。他也有去調查，想知道更多。就也感受到一種口述歷史的限制。他甚至於比一些歷史學者，更清楚知道歷史研究的侷限與瓶頸。

.
很多歷史事件，當事人會英雄化自己，對自己的作為加以美化。他看出這點，對他人證詞都有保留。他會從一些小地方看對方的可信度。像鍾逸人就很可疑。呂先生舉了他親身觀察。結論是如果鍾逸人那麼重要，不要說活不到現在，更不可能怎樣怎樣之類的。

.
即使是鹿窟事件的證詞，他親身聽受難者述說父親的事，也不怎麼相信，並舉出疑點。谷正文他也親身接觸過，對於呂赫若傳奇的逃亡事蹟、與辜顏碧霞的感情、林至潔教授書寫的細節，他都一一駁斥。例如，呂赫若根本不會開車，啊是要怎麼飛車逃亡？

.
呂赫若被毒蛇咬死也好，可能死在保密局也好，可能逃到國外，或成了告密者也好，都無所謂了。都跟呂赫若的家人沒有關係了。

.
聽他解釋，發現他看得非常的透測。他這一輩子作為呂赫若的後代，因為白色恐怖，跟所有的受難者家屬一樣，過著被整個社會唾棄排斥的生活。對他們家來說，呂赫若從以前到現在從來就不重要。呂赫若的六個兒女，也只有他還會關注父親的成就，其他人連提都不想提。

.
他講了不少因為要了解呂赫若而來找他的歷史人物，與其他受難者後代的想法態度，呈現了文獻以外的一面。很多人都是基於一種利用，前來找他。

.
就像我們台文學界眾所皆知的陋習。有人來找他，挖到史料也不公開，就據為己有，等研究出了點什麼，才切香腸式的丟出來，替自己獲取權位。他以前印了幾百份的資料，給所有來找他的研究者。有的把原件借走就不還，當成自己的材料。他後來就都直接印給他們

.
翻閱他手上的資料夾，一大堆的照片、印章、戶籍謄本、工作資料，戰前戰後的文物，有不少我前所未見的東西。有的也從未看人用過，而且的確也就是那些外人看了覺得無用，但研究者只要抽絲剝繭就可以拿來寫個人論文的東西。

.
呂先生說自己沒受什麼教育。但作為無路可走，在社會艱苦走跳的庶民來說，他看事情反而比許多知識份子更清楚。我感慨的問他，既然如此，似乎也沒必要跟我見面了。

.
他說，那是因為台中方面的介紹，所以才願意出來。啊，讓我深感人際關係的重要……

.
呂先生還是講了不少，他們家庭內的，我不知道的事，例如呂赫若的原配活到98歲，直到3年前才過世（內心嘶吼：幹，我2007年作呂赫若研究時，就想找呂赫若遺孀，問呂赫若的生活細節。啊啊啊當時就沒連絡方式）。

.
呂先生說不用遺憾。因為呂赫若是他們家族的禁忌。呂赫若失蹤之後，一個無法謀生的傳統婦女，帶著一群年幼的小孩，是如何艱難的生活。親戚友人嚇得幾乎變成陌生人，他們受盡威權統治的霸凌。現在人根本就無法想像那種，連找工作都被監控，被追殺到無以維生，要不斷換工作才能存活的悲哀。他說他唸豐商的時候，窮到一個月的月票才10元，他都買不起，只能走路去上課。

.
直到母親死前，他都不敢跟母親提起父親。從小他提起老爸二字，就會被罵小孩有耳無嘴。他不敢講。知道父親的事之後，更不敢說。他講到其他白色恐怖受難者的例子，說他不想勾起母親痛苦一生的悲慘記憶。

.
所以，他連呂赫若喜歡吃什麼都不知道。呂赫若的原配只在某些時候，會提到呂的作風。例如呂赫若的孫子不乖時，她只會淡淡的說：「如果你老爸在的時候，早就一嘴巴巴下去了。」呂先生的兄弟姊妹，根本就提都不提呂赫若的名字，至今連祭拜都沒有拜過。

.
呂先生說，像星巴克室內很溫暖，看我外套圍巾都脫了（脫下時我有注意到他一直在看我），這讓他想到他很小的時候，像今天一樣冷的冬天。他窮到沒外套穿，一直發抖。有人來關心他冷不冷。那麼一句關心的話，他直至今日都難以忘懷。我看著他完全沒脫下的羽毛背心與外套，若有所悟。

.
星巴克非常暖活，喝了熱巧克力的我原本渾身發熱，卻升起一股寒意，冷入骨髓裡。

.
呂先生說，資料隨便我用。嗯嗯（拍照）。

.
這張照片，是呂赫若於台北「雅典」攝影場拍的，上面的字是呂赫若的親筆。呂先生說當年台北有兩家最夯的照相館，這是其中一家（另一家名字聽了就忘，懶得聽錄音查）。關於採訪（其實我今天純粹下班後個人興趣做研究），他也有感而發。

.
他說很多人，例如藍博州，都會一台錄影機，一台錄音機作紀錄。他不來這套。他都是直接問，回去馬上就寫下來。他也怕忘掉。之所以如此，就因為很多受難者家屬充滿戒心，對著機器怎樣都不自然，你想問也問不出什麼。

.
聽他這樣講，我也就光憑記憶，就先寫下見聞。呂先生有一點是對的。有時候現場的感覺，只有當下才能紀錄，不是機器可以取代。

.
是說，看到呂赫若照片，真的跟透過印刷看到的有點差異。照片真的是更帥。帥到所有人都說帥。某個角度來說，也算了不起。