聽說最近臉書粉專觸及率又到了一個歷史新低，趕快PO個文來試試。

昨天是立石鐵臣忌日，貼一篇舊文誌之。這篇文章幾年前受邀刊登過，不過刊出時文字有大幅度修改，以下原文比較放飛自我一點。

--
把自己化為臺灣風土的立石鐵臣

當長澤雅美穿著正常人不會穿的大紅大紫衣物，在充滿飽滿色調的老街或廟宇奔跑轉圈後，「Meet Colors! Taiwan」字幕浮現；這支交通部觀光局拍的宣傳廣告一播出，不但成功吸引日本遊客來臺，臺灣人看了自己土地的美麗風光，也為之興奮起來。

日本人邂逅臺灣強烈的色彩，這分明是向立石鐵臣致敬吧。

立石鐵臣的成長足跡相當特別，他在1905年生於臺灣，不折不扣是個「灣生」，不過，八歲那年又舉家遷回日本。事實上，他對於臺灣風土的熱愛，來自二十八歲時來到臺灣寫生的「再發現」。

隔了二十年重回臺灣，除了追尋八歲前微弱的童年印象，也去大稻埕、淡水等地寫生，這幾幅畫也入選日本「國畫會展」，哼，還不是靠臺灣景色優美才入選的。（硬要沾光）

其實立石鐵臣也覺得臺灣的景物相當適合創作，所以沒等多久，隔年又來，而且不同於第一次來臺寫生只待了三個月，這一次他「只」「暫時」停留了兩年半。

這個決定，影響了他的一生，也影響了臺灣繪畫史、民俗學的走向。

1934年，臺灣畫壇注意到這個年輕的日本人，很能畫出臺灣味，便邀請他共組型男藝術團體「臺陽美術協會」，在陳澄波、李梅樹等八個開山元老中，立石鐵臣是唯一的日本人。然而由於大家都認為，臺陽美術協會多少有對抗日本官方畫壇的意味在，立石鐵臣一個人待在滿是臺灣人的美（ㄈㄢˇ）術（ㄖˋ）團體中（不過協會本身打死不承認自己反日），在外人看來，比新垣結衣出現在復仇者聯盟裡還要突兀。面對日本人質問他「你有日本價值嗎？」立石鐵臣只能無奈表示「你們不要這樣，我只是想畫畫啊～」

強得像鬼，也禁不起眾人嘴。他隔年終究離開了臺陽美術協會，然而臺灣美術史不會忘記這個促成重要美術團體的畫家。而立石鐵臣，雖然離開臺陽美協，卻居然越來越臺，臺到臺灣人都不禁反省自己的臺灣價值幾斤重的地步。

有失必有得。退出臺陽美協的同一年，立石鐵臣遇到了一生中最初最重要的知音，此後十年，他們的名字緊緊黏在一塊，他們的搭檔如同宮崎駿就是要配久石讓一樣對味。

就是那年28歲的西川滿。

西川滿雖然是編輯、詩人、小說家，完全是文學掛的，但其實他真正最大的本領是藏書、造書、玩藏書票、印版畫。他找到了立石鐵臣，與老友宮田彌太郎等八人發起「創作版畫會」。1936年，西川滿一手包辦、逞其裝幀美學私慾（？）的個人風格雜誌《媽祖》第二卷第二冊，封面登出立石鐵臣設計的版畫「將軍騎馬」，就這樣開啟兩人的合作。

西川滿最大的功勞，就是把原本是日本畫、寫實畫、油畫家的立石鐵臣，點歪了他的技能樹，成為一個版畫家。但是歪得好！立石鐵臣的版畫，真正實現了他對臺灣的印象：「強烈的色彩，粗曠的線條」，成為臺灣美術、風俗圖騰的不朽之作。

1936年，立石鐵臣結束了臺灣創作之旅，回到日本。然而次年西川滿的詩集《亞片》仍有立石鐵臣的設計，顯然西川滿這個伯樂並沒有輕易放過千里馬。直到立石鐵臣受臺大理農學部邀請從事「細密畫」工作，在1939年又回到臺灣，這次一住九年，是他一生在臺灣待最久的時光。

前文曾提到立石鐵臣學過「寫實畫」，他的畫作之寫實程度，已經達到「細密畫」的門檻。當時雖然已經有攝影技術，但依舊是黑白照片；能把實物百分百還原臨摹的細密畫技法，是當時生物學相當重視的專業。立石鐵臣就靠這招在臺灣獲得了正職，插畫與版畫則是他喜愛的副業——他的昆蟲細密畫、臺灣風景隨筆素描、民俗版畫，三者風格差別之大，就算拿火箭筒抵著我我也不信是同一個人畫的。

既然都在臺灣找到穩定工作了，還有什麼好客氣的，畫吧！刻版畫吧！描繪出臺灣的風土吧！——不好意思這不是立石鐵臣心中的吶喊，是西川滿對他的吶喊；沒錯，千里馬回來了，伯樂還不把馬榨乾，天理不容啊。從那時候開始，西川滿出版的各種書刊，《文藝臺灣》、《幻塵集》、《七娘媽生》、《羊城新鈔》、《梨花夫人》、《華麗島頌歌》、《採蓮花歌》、《華麗島民話集》、《臺灣文學集》、《赤嵌記》、《臺灣繪本》……處處看得到立石鐵臣的插畫，這是他們大量合作的黃金時代，也是捧紅立石鐵臣版畫藝術的重要關鍵。

1941年，立石鐵臣與好友工藤好美（是男的）的妹妹壽美結婚。這件事情，不僅將立石鐵臣的圖繪推到最高峰，但也造成了他與西川滿戰後不再合作的分歧。

工藤好美是臺北帝大的英國文學教授，但是他的精神理念，給予臺灣人相當正面的影響，例如吳濁流探討臺灣人身份認同矛盾的《亞細亞的孤兒》，就是在工藤好美的鼓勵下創作。工藤好美對於臺灣文化的重視，終於在倡議創刊《民俗臺灣》後開花結果。

一般說法是，《民俗臺灣》為池田敏雄倡議、主導的刊物，但是立石鐵臣的長子立石光夫先生曾經神秘地跟我透露：「其實刊物背後的靈魂人物，大家都不知道，是工藤好美。」工藤好美人脈廣闊，臺灣意識濃厚，每月十五月圓之夜，就約立石鐵臣、呂赫若、龍瑛宗、張文環等好友聚會相談——熟悉臺灣文學史的朋友讀到這裡，或許已經腦洞大開了：「等一下，你是說立石鐵臣，跟呂赫若他們這一票，居然那麼要好！？」

呂赫若這一票人，屬於《臺灣文學》陣營，《文藝臺灣》的西川滿與之極不對盤，甚至引發「糞寫實主義」論戰，批評對方文章到「像大便」這種話都出來了，你看有多麼不留情面。而立石鐵臣，一面為西川滿《文藝臺灣》畫封面，一面又跟《臺灣文學》同仁交好，你到底站哪邊啊！其實此時立石鐵臣的心思，已經不全然在西川滿這裡了。

屬於臺灣的藝術、文學、文化，究竟是什麼？西川滿在書裡塞滿金紙、掛箋、陞官圖、葫蘆問，就算「愛臺灣」了嗎？抑或只是公子哥膚淺的「愛臺遊戲」？比起來，《臺灣文學》那些勇於揭露現實的臺灣作家、《民俗臺灣》努力走訪民間的日本學者，是不是才算愛臺灣到深處無怨尤？

我身為西川滿的收藏者，都曾經這樣掙扎自問過（我幹嘛打破第四道牆現身啊）；立石鐵臣夾在三大陣營中間，一定也有輾轉難眠苦苦思索的時候吧。

立石鐵臣雖然同時為《文藝臺灣》、《民俗臺灣》設計封面，但沒有為《臺灣文學》跨刀，算是留給西川滿這老朋友一點面子了。但是很顯然，他並不認同西川滿去脈絡化地欣賞臺灣的事物，他更需要的是深入臺灣生活，與臺灣人共呼吸，更貼近臺灣人的視角……

所以立石鐵臣在《民俗臺灣》中，不只設計封面，還繪製一系列「臺灣民俗圖繪」，也發表文章，探索傳統風俗、欣賞常民器物、描繪在地風貌……這應該是他一生最快樂的創作時光。

可惜好景不長，1944年，工藤好美提前返日，據說是已然預見日本戰敗。同年，立石鐵臣被徵召從軍。隔年戰爭結束，日本人成為戰敗國國民。不久西川滿也被遣送返日，立石鐵臣由於有細密畫專長，被國民政府留用繼續在臺大工作，到1948年年底才離開。

回到日本之後的立石鐵臣，似乎與戰前的他完全斷裂。畫風丕變，用冷峻的超現實主義告別溫暖樸拙的民俗版畫，以創作、教授細密畫維生，從此一步也沒再踏上臺灣，也鮮少再與回到日本後，仍舊孜孜書寫臺灣題材的西川滿合作。

立石光夫先生透露，立石鐵臣想到日本曾經以殖民者的嘴臉，統治過韓國，他就沒有臉面對韓國人；對於臺灣，恐怕也是一樣的心情。唯有在1962年完成的《臺灣畫冊》，把一直壓抑著的思念臺灣之情，一股腦兒在紙上宣洩。最後一幅畫，旁白寫的是坐船離開臺灣那天的情景，終句是：

「吾愛台湾
吾愛台湾」

立石鐵臣。真正的藝術家。人道主義者。思想者。我會甚至說，真正的臺灣人。

臺灣的歷史上，幸好曾經有過立石鐵臣。

（圖為立石鐵臣為《民俗臺灣》雜誌設計的封面，出自我收藏與我的圖像編輯，但此圖偶爾會被盜用，習慣了。）

【轉傳好文】～

《外國人如何看臺灣人？》（作者迭名）

～這是台灣現代史（正在發生的進行式）！全世界是怎麼看台灣的!!!

印度人看臺灣：
只要會說英文，就可釣上妞兒的好地方。

泰國人看臺灣：
男人天天需要馬殺雞，摩托車與我們一樣多的地方。

韓國人看臺灣：
稍微大聲吼他們，他們就怕死了。

非洲人看臺灣：
農耕第一流的，一顆米可以重一公斤 ，電腦一級棒。

菲律賓人看臺灣：
僱主英文比我們差的地方。

日本人看臺灣：
髒、亂、臭，但是聽話且被殖民奴性堅強，是生產奴才條件的好地方。

中南美洲人看臺灣：充滿凱子又收金援回扣的國家。

紐澳人看臺灣：
是溫和又不鬧事的華人發源地，有錢就好，其他不打緊。

加拿大人看臺灣：
進不去美國的，才往我們家跑。

英國人看臺灣：
除了抽水馬桶與Scotch威士忌之外，
社會文明還停在義和團的境界但又自以為是民主法治之地。

義大利人看臺灣：
最高級的名牌服飾，皮製品，創最高銷路紀錄的奇怪地方。

美國人看臺灣：
是我們的儲藏室，我們的軍備回收處理場，我們最聽話的孩子。

法國人看臺灣：
最高級又滯銷的酒，在這裡20分鐘內就解決了。

德國人看臺灣：
渾身銅臭，名牌，毫無邏輯，藝術，哲學水準的地方。

自己人看臺灣：
民主自由聖地。穿著拖鞋能自由進出超市的地方。

也是全世界「天王」，「名」模， 「大老」，「達人」，「燒炭自殺」，「出外遊學」，「國會暴力」， 「竊賊」， 「盲目支持無能又貪污的政府」最發達的 [地方]

還有...

把貪污的拱上桌，把清廉的罷免掉..

把假學歷的拱上總統，把真材實料都拔掉..

（此文不知道多久會遭FB東廠刪文，欲讀請速！）

譚新強：西方對帝國主義之反思：販賣黑奴是原罪 鴉片不是？

【明報專訊】英國《金融時報》周末版的House & Home副刊，每周都介紹全球，尤其歐洲的一些漂亮大屋、古堡、花園，甚至私人小島。上月有一篇較特別，為迎合BLM潮流，專題介紹一些以「colonialism and slavery」賺來的不義之財所建造的「country estates」（鄉村莊園），數目超過1000座。文中也指出，除這些大屋外，建立不少英國銀行，以至國會大樓的資金來源，亦是來自殖民地和奴隸主義。其實何止於此，小如英女王王冠上極有名和象徵大英帝國的Koh-i-Noor巨鑽，亦是來自當年的印度殖民地，近年印度經常要求英國歸還，當然不得要領。

文章介紹了好幾座莊園和訪問它們的現在主人（故意包括一家深圳公司）。他們有些自稱不清楚莊園歷史，有些就表示對祖先的罪孽非常遺憾，最開明的就願意在莊園網址上和導賞團中，照實介紹這些「羞恥」歷史。但看完全文，發現一個奇怪「錯漏」——販賣鴉片的歷史隻字不提。是否只有販賣黑奴才賺錢，鴉片竟是一門賠錢的生意？答案當然不是，Keswick家族（怡和集團後人），仍是全英國最富有家族之一。早前在英國都有人把黑奴商人的銅像拋到河中，但坐落在St. James的East India Club則依然健在，亦沒計劃停辦或改名。

答案只有一個，在英國甚至西方眼中，莫非只有販賣黑奴到南北美洲，才是殖民地主義下的罪行，販賣鴉片到中國，大英帝國甚至出兵支持毒梟，發動兩次鴉片戰爭，強佔香港150年，就不是罪行？可能這亦是一種back-handed compliment（反面讚許），暗示中國已變強大，西方覺得毋須再為此抱歉？

今周香港歷史博物館開始關閉「香港故事」展覽，不少人趕去參觀，包括我一位住在香港多年、從事傳媒工作的英國人朋友。他在網上發出龍獅旗照片，說必須在關閉前最後一遊，因為中國即將「airbrush history」（篡改歷史）。當日到訪的當然以中國人居多，但此話出自一位英國人口中，實在有點兒那個，所以我就忍不住留言，問他英國人是否要求中國人繼續緬懷殖民地時代？他反質問我難道不承認受惠於英國在香港建立的「良好」教育制度，言下之意即是我應「感激」殖民地制度！他也承認鴉片戰爭是英國的錯，但他解說從鴉片賺來的不義之財，早已在兩次世界大戰中花光，亦因此英國已得到「atonement」（贖罪）！他的另一位英國朋友，更插嘴說祖先犯下的罪，與他何干，絕對沒有「collective guilt」（集體犯罪責任）這一回事。

這場對話雖只屬私人性質，但亦是一個現今中美（英）局勢的一個寫照。首先要明白現在部分香港人的畸形「戀殖」情懷，其實是一種長達150年「斯德哥爾摩」症候群，在其他很多脫離殖民地時代後的地方，例如印度、新加坡、非洲各國，都曾出現過。他們對昔日宗主國的感情複雜，既愛且恨，一方面痛恨被侵略、屠殺、壓迫和永久種族歧視，但同時又會「感恩」侵略者並沒有完全滅族，更帶來一些先進文明事物，包括西方醫藥、時尚服裝、音樂、飲食習慣等。

最有效洗腦三招：宗教教育傳媒
最有效的洗腦三招是「宗教、教育、傳媒」。我小時候念聖公會學校，也要讀《聖經》，每周上教堂。幾乎全球所有曾被英國佔領的殖民地，即使近百年後，都仍保留一些模仿Eton和Harrow的所謂精英中小學，然後不少學生的最大志願仍是能考進牛津和劍橋。但即使我們這些曾「受惠」英式殖民地教育的人，就必須永世感恩，永遠崇拜英國，就不可以認清史實而醒覺？幾乎所有反殖民地抗爭英雄，如南非曼德拉、印度甘地、新加坡李光耀等，早年都是接受英式精英教育，或甚至留學英國的。但當他們學成後，認清歷史和當時局勢，就逐漸醒覺，致力喚醒國民，齊對帝國和殖民主義進行抗爭！

第二個問題，英國、美國以至整個西方，是否真的有為帝國主義所犯下的各種滔天罪行，包括侵略、屠殺、搶掠、販賣奴隸和毒品等等，作出真心懺悔？兩次大戰是否就能為英美贖罪？我對這狡辯非常驚訝，一戰幾乎只可算是一場無聊血腥的family feud（親戚打架），難分是非黑白，何來英國能以此來贖罪？雖然一戰確有效加速多個其他歐洲帝國的滅亡。二戰黑白較分明，納粹德國希特勒屠殺了600萬猶太人，無論德國開頭有否權利推翻過度苛刻的《凡爾賽條約》，即變得完全不重要。但英國最初力主appeasement議和策略，參戰原因實自衛為主。美國也一樣，如非珍珠港受襲，不見得願意參戰。

至於帝國主義的collective guilt問題，非常有趣，很重要但比較複雜。深入一點來分析，這問題可分為三部分，第一是歷史罪行，應否如普通法中，有statute of limitations（時效法規）？第二是某個人，是否有分擔祖上或整個國家犯下的罪行的責任？第三部分更加要小心，這些西方帝國主義罪行和責任問題，是否真的全都已變成過去式，只是歷史故事，在現代世界已不再發生？

時效法規這問題有大量刑事和國際法案例。一年前，德國審判了一個93歲的前集中營守衛，最後判有罪但獲緩刑。韓國仍努力向日本追討二戰時慰安婦的應得道歉和賠償。美國在學校和職場執行的優惠黑人affirmative action政策，亦當然是為補償數百年的黑奴制度和系統性種族歧視而設立的。明顯帝國主義犯下的違反人道罪行，是未必有時效法規的。所以中國沒有追索英國在中國販毒的刑責，和為後來的侵略作出道歉和賠償，已算非常大方。

其實應否繼續追究歷史責任問題，除時間有多久遠是其中一個考慮外，某件事對現今局勢和情况，仍有多少影響，是更重要的考慮因素。以反民主的美國選舉人票為例，正是黑奴時代遺留下來的不公制度，至今仍無法解決的憲法問題。美國每年槍擊死亡人數高近4萬人，這更完全是憲法第二修正案（2nd Amendment）遺留下來的歷史問題。

雖然香港已有人在此聚居數千年，但鴉片戰爭當然仍是對現今香港最大影響的一件事。這裏的城市設計、法律、教育、醫療制度，都是英國遺留下來的，連街道名和駕駛方向都沒有改變！我已多次指出，為何《基本法》會危險地混淆居留權和國籍，竟容許外籍人士投票、當法官和甚至參選！這就是不平等《南京條約》留下來的痕迹！所以奉勸大家，不可輕言什麼鴉片戰爭是遠古歷史，跟現時香港情况一點關係都沒有。

英美靠祖上侵略發達 子孫難脫責任
第二點是現今英國國民（美國和其他昔日西方列強也是），對祖上的帝國主義侵略行為，需否負上任何責任？這問題的答案，除決定有否法律責任外，更重要是亦影響到西方批評中國現今幾乎所有政策的權利和道德高低。我認為答案有兩個層面——國家和個人，假如某個國家經歷了一次或多次革命和改朝換代，某些法律責任仍需負上，例如前朝簽訂的國際條約，財務責任則看情况而定。至於前朝犯下的人道罪行，無論對內或外，新政府當然盡力與此割席。但即使如此，也未必能完全洗脫責任，戰後的德國和日本，雖算洗心革面，但仍需為二戰不停道歉和賠償。英國的情况更簡單，從發動兩次鴉片戰爭至今，英國政制穩如泰山，絲毫沒有改變，換了的只是女王陛下，從維多利亞傳到她的重孫女伊利沙伯而已。所以現代英國人，怎可跟歷史責任割席？

個人層面，除血緣關係外，遺產法亦保障後人的法律權利。例如英美的Keswick、Swire和很多其他家族，都是仍在享受祖上倚靠帝國主義侵略，殺人放火、偷、搶、販毒、利用黑奴勞工等不道德手段而得來的財富。如果有權利，怎可能沒有責任？

那麼如現代英國人仍對過去罪行有責任，包括對中國的百年侵略，他們憑什麼批評中國侵犯知識產權（美國當然也靠此起家）和所謂不公平貿易手段？中國人勤奮，出賣勞力爭取生活改善，竟反被指控為不公平競爭，簡直是指鹿為馬，可以不理。保護知識產權已大有改善，即使早期有些翻版情况，對比不斷侵略其他國家，遍佈殖民地主義，販賣人口和毒品等嚴重罪行，怎可比擬？這些商業侵權行為，極其量只可算是自製的affirmative action。

中國人努力改善生活 反被指不公平競爭
第三點，這些西方帝國主義討論，真的只是歷史問題，現今已不存在？美英等西方聯盟，不是仍有重兵駐紮在伊拉克、阿富汗和沙特等國，每天仍進行轟炸、無人機暗殺行動嗎？即使當911事件為美國與伊斯蘭仇怨起點（當然不是），過去19年，西方在中東、巴基斯坦和非洲所直接殺害和因戰爭而間接死亡人數，保守估計超過100萬，911死亡人數僅3000，即300倍以上奉還！更離譜的是911的恐怖分子，大部分為沙特國民，但美國沒有轟炸沙特，仍極度支持王儲穆罕默德（Mohammed bin Salman, MbS）和沙特王國，全球有數最極權國家！西方殺害過百萬無辜伊斯蘭教徒，除了是極嚴重人道和戰爭罪行外，亦當然導致全球伊斯蘭更加走向極端原教旨主義，製造更多在全球各地進行恐襲的惡性循環。美國在中東的無窮無盡戰爭，不正是現代帝國主義，跟十字軍東征有何分別？西方憑什麼批評中國和平的一帶一路政策為後現代帝國主義？

上周我指出中國人從未獲得諾貝爾經濟學獎，本身此事不太重要。某程度上，不頒獎給中國，代表西方故步自封，拒絕承認中國經濟奇蹟的重要性，亦未能跳出傳統市場經濟學的框框。更沒有向前考慮如螞蟻的數碼金融科技，和其他資訊科技製造出無限數據，對人類政經制度和系統的衝擊。

但拿不到獎亦代表中國未曾梳理好自己成功發展的理論基礎，不止經濟，亦關乎到內部政治、外交政策，以及甚至遠比西方科學化和成功的治疫公共健康政策。在此「十四五」即將出台之際，除繼續努力發展經濟外，亦必須與西方進行和平、理性和科學化的政經理論和體制的辯論，和檢討西方帝國歷史和對中國影響的討論，都是非常重要的，對全面提升軟實力有極大幫助，應遠比只推廣中文語言教育和中華美食有效！

西方應接受中國和平崛起
當然單方面的自述是不足夠的。西方也必須放棄種族和帝國主義，虛心聆聽中國的解釋，互相交流和學習。西方亦需明白中國政府是得到絕大部分、90%以上人民所支持的，而最重要接受中國的和平崛起。他們更須明白修昔底德陷阱式的零和遊戲思維，已完全過時且非常危險，可導致第三次世界大戰！

除此，人類正面對威脅全球，不尊重國界、政經體制和人種的COVID疫情，已過了大半年，死亡人數過百萬，仍未遏止。明顯個別國家抗疫是不夠的，全球各國必須合作發展醫藥和疫苗，協調抗疫和旅遊政策，才有機會成功。另外，如要成功應付與疫情相關，但更巨大的氣候和環境變化問題，則更需要中美和其他國家的充誠合作。

中環資產投資行政總裁
[譚新強 中環新譚]

https://www.mpfinance.com/fin/columnist2.php?col=1463481132098&node=1603393438597&issue=20201023