第一次久居日本是十九歲那年，在東京短暫求學。居住於離校區較遠的宿舍，地點位於白金台站。雖名為宿舍，外觀曾幾度翻修，內裡仍是老舊的木造房子，一戶有兩層，可以住八個人，房間極小，僅有兩疊半。 ⠀ 共用的空間都在一樓，有浴室、廁所、客廳、飯廳與廚房，整個屋子像是畫質不佳的老電影般，有著年歲久遠的暗沈顆粒感，特別是廚房，廚房瓦斯爐的品牌是「National」，仍未整合進「Panasonic」集團前的老舊款式。 ⠀ 宿舍裡的人來自四面八方，四位日本室友，來自北海道、宮城、廣島與熊本，兩位韓國人，一位美國人。平日的時間大夥各自忙各自的課業，唯有到晚餐時間，所有人都會擠在小小的廚房裡面做飯，一起用餐。用餐時，每個人會分享自己的購物資訊，哪家超市可以買到便宜的蔬菜，哪個市場有打折的肉品，優惠券怎麼使用等等，並且共享自己做的料理。 ⠀ 當中印象最深刻的是來自熊本的男性室友，他在學校讀物理，是學校裡所謂的「樺色部」學生。初次見面時得知我來自台灣，他立刻開口說：「啊啊啊！我知道張曼玉！」我只好笑著回：「張曼玉是香港人。」他當時正著迷於王家衛的電影，為此還努力學習中文。 ⠀ 因為宿舍裡都是學生，生活大抵脫不了學生式的樸質感，所謂的「花大錢」不外乎就是去吃精緻的甜點、特別日子慶祝時就吃壽司，或者看一場球賽、與戀人相約看電影。當時宿舍裡除了晚餐時間外，能使所有人聚在一起的是有人的老家寄來東西。 ⠀ 宅配的箱子送到的那天，晚餐時間大家就會特別興奮，討論著箱子裡面會裝些什麼。待到晚餐後，眾人會聚集在窄小的客廳裡，沒人在意電視上播放著熱門連續劇，專注盯著未開封的紙箱，即使知道那箱子裡的東西不是寄給自己的，仍然期待萬分。箱子裡面裝的東西往往再日常不過，老家的名產、水果、生活用品等等，讓人期待的是偶而出現的特別物品，像是多年前款式的收音機、快過期的維他命、感冒糖漿、襪子、漱口杯、衣物黏把、面速力達母等等。熊本的男孩看到物品後當場打了電話回家：「老媽啊，為什麼會有襪子啊！」電話那頭傳來伯母爽朗高分貝的聲音：「因為幫你老弟買的時候順便就買了你的啊！」熊本男孩說：「那毛巾和面速力達母是怎麼回事？」對面又傳來說：「因為東西都放進去還有空位啊，想說拿些可以剛好塞進去的東西。」熊本男孩回：「這種東西在東京也買得到啦！」聞言，在場的人都笑了。 ⠀ 多年後讀到日本作家小川洋子的散文時，發現她大學住宿時也有類似的經驗，於是問了許多日本朋友們求學時的住宿生活，有幾個人也有著相似的過往。當中一位朋友笑著說：「青春就是因為這樣的共同性，於是能讓人在後來一起緬懷吧？」 ⠀ 緬懷是因為我們都必然逐漸沈沒於日常生活的長河裡，悄然無聲地與過往告別。 ⠀ 那年冬天，我休學了，趕著在元旦假期來臨的前一週離開宿舍。行李很少，僅有一只皮箱。離開的那天，看到房門外放著個紙箱，上面寫著「ゆいちゃん」。打開後發現裡面裝著室友們送的「禮物」：有喜愛的小說家的文庫本、北海道的酒糖、手織的圍巾等等。箱底有個紙袋，打開來看是罐裝維他命與面速力達母，維他命的罐子貼著一張黃色便利貼，上頭以漢字寫著：「悲傷無畏」。 ⠀ 當時想著，這是日文還是中文呢？但無論如何，心底是明白的，他的意思應該是「不要害怕悲傷」。 ⠀ 後來每一年新年都會想起這幾個字：「悲傷無畏」。比起「新年快樂」，更喜歡這四個字。因為若每一天都是快樂的，快樂就不那麼快樂了，而且日子無法時刻都是快樂的，總會有悲傷得讓人難以承受，甚至無法振作起來的時候，每當到了這個時候就會想到「悲傷無畏」，因為唯有無畏悲傷，才可能真實地生活下去，在日常裡面理解喜怒哀樂的真諦。 ⠀ 於是，比起祝福你「新年快樂」，我更想對你說「悲傷無畏」，我們不需要每一天都是快樂的，但如果可以，我希望你面對悲傷的時候，能夠讓自己好好地放聲哭泣，讓自己去經歷痛苦，並且不因為哭泣與痛苦而感到害怕，只因為希望你知道，這既是日常，亦是人生。 ⠀ 只因為希望你知道，我們必須好好珍惜悲傷，因為他與快樂同等重要。 只因為希望你知道，無論快樂與悲傷，於日常與人生之中，我會在這裡，而你也會在這裡。 ⠀ 我在這裡，你在這裡，我們都在，所以，悲傷無畏。