#時事求世 29
從時事看世界遺產：特洛伊考古遺址（1998）

有些世界遺產很有名，你一定聽過，但實際到訪後才發現，代誌不是想的那麼簡單，因為文化遺產有種是遺蹟型的，通常是殘磚敗瓦，風燭殘年，而非花容月貌，閉月羞花，所以之前我說過，像這種的就不適合觀光造訪，但又因為名氣太大，往往又勾引人做出可能後悔的決定，土耳其的特洛伊就是這樣的地方。你問我後不後悔，當然不，因為我有備而來。

特洛伊的故事來自希臘神話，再加上好萊塢拍成電影，更是無人不知無人不曉。但路程長，且現場可看性真的不高，只有一匹山寨版的木馬供遊客拍照，這也是很多人對特洛伊的唯一印象，性價比真的不高，很多人也不明瞭為什麼特洛伊不是在希臘，而是在土耳其？因為小亞細亞靠近地中海這一區，也都是希臘城邦的分布地，希臘在這個時代不是國家，而是地區文化主流。

神話中的特洛伊戰爭是因為一位美女，斯巴達公主海倫的美貌冠絕希臘，上門求婚者門庭若市，所有的英（ㄘㄤ）雄（ㄧㄥˊ）決定讓海倫自己決定，並發誓不忌妒海倫的丈夫，萬一海倫被搶走還要幫他搶老婆，最後海倫選擇墨涅拉俄斯為夫，他也成為後來斯巴達國王。天上的宴會不和女神沒被邀請參加，因此心懷憤恨，將寫著「給最美麗的女神」的金蘋果放在宴會，赫拉、雅典娜及阿芙柔戴蒂三個女神請特洛伊王子帕里斯作出決定，三位女神都使出買票手段，赫拉答應給他當全亞洲的王，雅典娜給他最高軍功，而阿芙柔戴蒂則答應給他世上最漂亮的女子海倫作妻，帕里斯選擇美女，引發了特洛伊戰爭。

這故事告訴我們：一是不要輕易捲入女人的戰爭，二是自古英雄多愛美人不愛江山。墨涅拉俄斯是邁錫尼國王阿格曼儂（Agamemnon）的弟弟，所以征討特洛伊的領導地位就落在邁錫尼身上，他率領1000多艘戰船組成的龐大艦隊，渡海進攻特洛伊城，他要當年英雄們履行承諾，共同討伐特洛伊，但有兩位英雄變狗熊想反悔，奧德修斯新婚不久，又喜獲麟兒不願同行，當阿格曼儂找上門來時，他就裝瘋賣傻把鹽撒到田裡耕田，於是就把他的兒子放在田上，奧德修斯無法繼續犁田，在孩子前停了下來，只得履行當年的承諾。

另一位狗熊是阿基里斯，其實不是他不願意，而是阿基里斯母親知道他會死於特洛伊，所以當他還是嬰兒時，就把他倒提腳踝浸於冥河中，使他刀槍不入，醫學中的阿基里斯腱，以及用英文Achilles’ heel形容一個人的致命弱點就由此而來。要出征特洛伊的消息傳到做母親的耳中，便把阿基里斯藏了起來，但還是被找到，雖然阿基里斯易容穿女服，但當來人帶來許多貨物，女人們都搶著看珠寶首飾，只有阿基里斯在看武器，也就露出破綻。

特洛伊真的紮紮實實存在著，德國考古學家謝里曼實現從小的夢想，挖到這個近乎神話的考古遺跡，他也順藤摸瓜，挖掘了邁錫尼文明遺址，特洛伊戰爭是不是為了美女不得而知？但從西元前3000年左右到西元400年，共經歷了九個「文化層」，一個又一個不同時代，像潮浪打來的砂石，將之前的歷史封存覆蓋取而代之，木馬屠城記的特洛伊據說是在第七層。

特洛伊之所以能以一擋百，乃是因為聚集了巨大財富，它的位置在達達尼爾海峽入口處，是地中海進入黑海的咽喉之地，被稱為是「富有黃金和青銅之城」。以貿易為主的各希臘城邦，無不覬覦這塊肥肉，西邊的邁錫尼為了挽救海上貿易的衰落，掠奪海外財富，便發動了特洛伊戰爭。歷時十年的特洛伊戰爭，最後透過「木馬計」才讓特洛伊淪陷。

[推薦序]

我的新書《秦漢帝國與沒有歷史的人：殖民統治下的古代四川》，美國哥倫比亞大學早期中國史與考古 李峰教授的推薦文。

〈從古代四川的歷史了解世界歷史的普遍過程〉

李峰

（哥倫比亞大學早期中國歷史和考古 教授）

欣聞胡川安先生大著《秦漢帝國與沒有歷史的人》即將由聯經出版付梓行世，這是一件喜事！胡川安先生從台灣來北美求學，八年寒窗，終於2017年完成他的博士論文（也就是這本書的英文稿），順利取得加拿大麥吉爾大學（McGill University）博士學位。回臺後工作之餘，及時修改並完成了此書的中文本，成爲他學者生涯中的一個里程碑，這是我要首先向他表示祝賀的。胡川安先生命我作序，考慮到我和這本書有一些間接的關係，就不揣淺陋，欣然應允了。

我和胡川安先生認識，是他在麥吉爾大學的導師，著名的秦史學家葉山（Robin D.S. Yates）教授介紹的。那時川安是博士第三年，加拿大和美國制度相似，那就是要通過一個資格考試，才能取得作博士學位論文的資格。這種考試一般要選三到四個研究領域，而負責任的老師一般會指導學生選擇與下一步畢業論文有關係的領域，進行一到兩學期的系統學習，然後參加考試。葉山教授邀請我作川安中國考古學領域的指導教授，我接受了邀請。當時川安和我商定的總題目是“古代帝國的考古學”（Archaeology of Ancient Empires），目的是系統學習怎樣從考古的物質證據來研究帝國。在這個總題目之下我們設定了四個專題：1）“羅馬化問題”；2）帝國的比較考古學研究；3）“中國早期帝國的考古學”；4）“畫像石墓”。每個專題之下都有一個長長的書單。我過去常常用這種設方法指導學生，原因是它一方面可以涵蓋博士論文所需的一方面的基本知識，另一方面，學生將來工作後這個書單可以很容易地變化成一門課的内容。不同的是，我們的學生一般自己去讀這些書，然後考試即可。而川安方面則有葉山教授的嚴格要求，即學生必需階段性地和老師討論這些書的内容。這樣我們就約定每月見一次面，每次兩小時，共討論四次。地點在紐約哥倫比亞大學肯特大樓我的辦公室。

這樣，2012年秋季，胡川安先生每個月從蒙特利爾(Montreal)來紐約一次，共四次。每次往返要穿越美加邊境不説，乘坐灰狗巴士（也是我當學生時的常用交通工具）單程車程加上中途休息大約要九到十個小時，往返兩日，非常辛勞。這使我心中感到多有不忍。這也常常讓我想到哥大歷史上的一件往事，或者説是憾事。1947年著名的經濟學家波蘭尼（Karl Polanyi）被哥倫比亞大學所雇傭，那時的美國正是極右的麥卡錫主義興起的時代。波蘭尼的夫人因爲是前奧地利共產黨黨員，所以她被拒絕美國簽證。無奈之下，波蘭尼夫婦只好把家安在加拿大的多倫多，而波蘭尼自己則每周從多倫多乘飛機到紐約哥倫比亞大學大學上課。但是，波蘭尼在哥大期間以“古代帝國的經濟”項目申請到福特基金會的一大筆資助，設立了古代經濟史的講座。也正是這個講座開創了古代經濟史的研究領域，培養了一大批學者，其中就包括給他做助教，後來成爲二十世紀最偉大的史學家之一的摩西·芬裡（Moses I. Finley）。川安雖然年輕些，但是他那種爲了學術而遠程跋涉的精神也是非常可貴的。況且他每次到紐約之前，都會認真地將自己這一個月讀的書寫一份提要發給我，這樣我們見面時就可以集中討論那些最重要的或最直接有関的著作。我想，有了這種不畏艱難，孜孜不倦精神，他將來一定還會有作爲的。

2012年12月6日，我受麥吉爾大學邀請赴蒙特利爾參加胡川安先生的博士資格考試。同時擔任考試委員的還有葉山教授和麥吉爾大學研究中國文學的Kenneth Dean教授。不出所料，川安在考試中表現出色，特別是在我的一部分，他幾乎是圓滿的回答了我的所有問題。還記得考試結束以後，葉山教授對我和Dean教授講，他參加過哈佛等校的多次博士考試，哈佛的學生也做不到川安這樣的出色表現。做為老師是不會多誇自己的學生的，葉山教授能這樣講，可見情況特殊，他内心是十分滿意的。

胡川安先生這部大著，簡而言之，反映了美加地區博士論文的典型設計，即主題突出，行文流暢。整本書的目的是爲了解決一個主要問題（即Research question），而書裏的章節則是圍繞著這個中心的問題來展開的。這和中國大陸或台灣乃至日本常見的博士論文是不太一樣的，後者往往是對一個專題的有關資料的徹底清理，並在此基礎之上得出相關結論。

以問題為導向的著作有目的明確，結構緊凑，主題一以貫之的優點。胡川安先生這本書的中心問題是：四川地區的古代文明是否是與黃河中游為中心的早期中國文明相區別的一個獨立的文明？如果是，四川地區是怎樣由一個獨立的文化區通過秦漢早期帝國的殖民逐漸變成中華帝國的一個組成部分？關於這個問題的前半問，我想現在研究早期中國文明的學者都會同意川安的觀點，即四川地區青銅時代的古代文明是一個有獨立起源，並自成發展體系的獨立文明。關於這個問題的後半問，不同于過去中國史學中已經固化的“漢化 ̶ 蠻夷化”的兩極視點，作者采取被征服者的視點，强調被征服者的主體積極性（Agency），從而揭示了一個複雜和動態的歷史過程。這個過程中本地人口對於作爲殖民者的秦漢帝國采取了多元的態度：有抵抗，有合作，也有消極對抗，更有人利用帝國所提供的安全保障和其他制度性的便利條件（如對更遠地區所謂“西南夷”的殖民）和商業機會，巧妙地提高了自己的社會地位，或謀取了巨大的經濟利益。在後一點上，特別是書中第三至四章對秦漢帝國治下的四川地區社會變遷和經濟活動的分析非常精彩，可以當作早期帝國的一部地方經濟史來讀。而書中第六章更是將前幾章四川地區在宗教和文化上獨特個性的討論落實到了物質文化的證據之上。這些均是本書的精彩之處。相信讀者會和我一樣從本書中學到很多知識。

更應該指出的是，本書所研究的問題有著廣闊的歷史普遍性，也可以説是人類歷史上最常見的一個歷史過程（Historical process）或現象。遠到古代腓尼基人和希臘人在地中海和黑海沿岸的殖民活動或周人在山東地區對所謂東夷民族的殖民活動，近到明、清帝國在雲貴高原的殖民統治，這樣的例子舉不勝舉。胡川安先生能用豐富詳實的文獻和考古資料來揭示這個過程中複雜的動態機制（Dynamics），從而提供一個典型的研究範例，這對世界史的研究也是有很意義的。如果說這部大著尚有什麽可改進的地方，那就是在大的歷史背景中的一種更强的比較視角。譬如，青銅器技術出現於西亞並逐漸在歐亞大陸傳播；中國的黃河中游社會在公元前三千年下半接受這個技術后，很快發展出了一個複雜和龐大的技術體系，成爲之後商、周國家的基礎。從這個大的背景看，四川地區無疑是這個大的體系的一部分，或者說是在由黃河流域傳來的青銅器技術的影響下實現了本地社會的飛躍，從而進入了早期國家時代。另如，秦漢帝國和羅馬帝國是非常不同的政體，其擴張過程和造成的影響也很不一樣 ——秦漢帝國的擴張主要表現在隨領土延申官僚體系的擴張。里耶秦簡表明秦帝國的地方官僚組織大量缺員，這種官僚體制在地方的擴張對於四川這樣實行嚴格殖民統治的地區社會一定有很深遠的影響。關於這些問題，作者均可以是在今後的研究中繼續探索。只要有一部好的研究著作，才可能有機會讓它變得更好！

2020年12月19日於紐約森林小丘家中。
--------------------------
《#秦漢帝國與沒有歷史的人：#殖民統治下的古代四川》
　　　　　　​　
聯經：https://linkingunitas.com/L161397
博客來：https://linkingunitas.com/B161397
誠品：https://linkingunitas.com/E161397
金石堂：https://linkingunitas.com/K161397

＃不在繁華色相中
＃吳士偉個展
＃紫藤廬

暑假的時候，走訪一趟青雨山房拜觀吳士偉的作品裝裱。三位姓吳的，吳士偉、吳挺偉和我愉快的聊了一個下午。除了觀看士偉近期要在紫藤廬展出的作品之外，挺偉也拿出了許多裝禎用的材料，並分享了許多在書畫裝裱的知識。

我與士偉相識多年。觀察到他多年來對於書畫創作的歷程，只能說此人真是謙謙君子，而且畫如其人的優雅與飽滿。且書寫一篇短文，做為文字導覽。開幕日期為10/24日下午兩點。

〈不在繁華色相中─試論吳士偉水墨近況〉

文人畫在20世紀的發展困頓
隨著清帝國的衰敗，中國的科舉制度在1905年被取消之後，整個文人階級也跟著在民國初年逐漸的消失不見。固然，文人的風雅與品味令人懷念，但過往那種將科舉、菁英文官與品味「三合一」的組合，已然無法在民國時代延續。

陳衡恪(1876-1923)在1921年所撰寫的〈文人畫之價值〉一文中提出「文人畫之要素，第一人品，第二學問，第三才情，第四思想。具此四者，乃能完善。」陳衡恪出身於晚清的世家，其父親為陳三立(1853-1937)與祖父陳寶箴(1831-1900)俱為清代文人官員，其弟陳寅恪(1890-1969)則是20世紀中國之史學權威。從陳衡恪的世家背景可得知他在民國十年寫文章捍衛傳統文人畫價值時的家學淵源。無奈，1919年爆發的「五四運動」，使得中國新一代的知識份子不僅強烈的質疑自身的文化傳統，更激進者甚至主張中國應該走向「全盤西化」的道路，才能振衰起敝。

從晚清開始，中國的留學生大都先前往「明治維新」後的日本，之後的第二波則是前往歐美留學。雖然，陳衡恪也曾前往日本東京高等師範學校學習博物學。他返回中國之後對於文人畫的倡議，顯然抵擋不住更多從歐洲與日本返國的藝術提倡者。徐悲鴻(1895-1953)的「中國畫改良論」，或是林風眠(1900-1991)的「東西方融合論」，如果放在「五四」與「新文化」運動的脈絡下，明顯的更能獲取年輕世代的支持。歷經1949年的共產革命之後，文人畫在中國的後續發展只能苟延殘喘的躲藏在階級鬥爭的陰霾裡。1980年後的「改革開放」固然帶來了一線生機，但是後來的「新文人畫」運動，在大量西方當代藝術移入後，也僅能曇花一現的凋零。

吳士偉與他的文人品味養成
吳士偉先後畢業於國立藝專（今國立臺灣藝術大學之）、文化大學與東海大學美術研究所。國立藝專時代所就讀的工藝科應用美術組，奠下了他日後對於古玩（長命鎖）、漆器、銀器與織物（緙絲、刺繡）的愛好。此外，當年席德進(1923-1981)對於臺灣民俗文物、建築的重視，也滋養了他的藝術底韻。除了古人之外，影響吳士偉水墨的老師包括了江兆申(1925-1996)、李義弘、蔣勳與倪再沁(1955-2015)。可以說，江兆申的秀麗筆墨、李義弘的攝影觀景構圖、蔣勳的人文素養與倪再沁所重視的文人筆墨，都構成了吳士偉畫作中的重要養分。

從20世紀跨越到現在，吳士偉的水墨創作一方面要抵抗臺灣藝術市場對於當代藝術的偏好，另方面則是要面對如何在當代的生活情境裡去蒙養文人畫的品味。舊時代的文人品味來自於書香官宦世家、來自於琴棋書畫、來自於四書五經與詩詞歌賦。這些文化條件，也就是陳衡恪在民國時代對於文人畫沒落的無力回天之憾。整個時代的風氣、社會政治與經濟結構都已經發生巨大變化之後，文人（官員）階層已然消逝。真正意義上的文人畫已經不存在；在我們這個時代，唯一能夠持續發展的只有文人畫的品味與精神。

無論是親自拜訪吳士偉的工作室，或是瀏覽他的臉書，都可以發現他對於古物的嗜好。時間所淬鍊出來的歲月痕跡與歷史記憶，無論是在他所收藏的長命鎖、銀器或是漆器上，都可以看到古香古色的斑斕美感。例如，此次展出的【浥清塵01】的畫心周邊就有銅綠的斑剝效果；【浥清塵02】的花瓶，還刻意的使用燒過的銀箔來暗示時間的流逝感。2020年的作品【瓊華】裡的漆器圓盤，也在珠紅色的顏料下，隱約使用墨色的暈染，來增添歲月感。此外，【平安長春】作品中，所使用的「全形拓」紙張是購自中國大陸的現成品，買回之後再添上竹簾、花卉與托盤。「全形拓」（把古代的青銅器利用特殊的手法來呈現青銅器的立體造型）盛行於清代金石考證學風的乾隆與嘉慶年代。清代晚期書畫篆刻家趙之謙（1829-1884）時常在「全形拓」的紙上做花卉。此後，無論是吳昌碩或齊白石等人皆有不少此類的作品。元代文人畫家趙孟頫(1254-1322)在論畫時說：「作畫貴有古意，若無古意，雖工無益。」以今日的角度而言，「古意」在不同時代有不同的詮釋與作法。吳士偉的古物收藏癖好，無疑的是他文人品味養成的重要養分。

繁華落盡見真誠
文人畫的技法可以仿效，但是品味卻難以學習。明代的董其昌(1555-1636)曾說：「畫家六法，一曰氣韻生動，氣韻不可學，此生而知之，自然天授。然亦有學得處。讀萬卷書，行萬里路，胸中脫去塵濁，自然丘壑內營，成立鄞鄂，隨手寫出，皆為山水傳神」（董其昌〈畫眼〉）。吳士偉酷愛旅行，足跡踏遍許多地方─除了故國山河之外，造訪臺灣北海岸的三芝、老梅等處之後，他以海藻綠畫下了【春渚】。此外，他在臉書上留下了大量他在臺北或新北市巷弄所見的花花草草，而這一些用攝影留下的影像，也常成為他眾多花卉作品的造型來源。
吳士偉的線條，來自於他長期的書法鍛鍊。本來，在文人畫的系統裡最講究的其實是以書法線條入畫，然後讓線條在畫面上可以言說自己，而非僅做為造型的陪襯。他對於筆墨線條的掌控，可見於【蘭香馥郁】裡的從容與自在，以及類似常玉(1895-1966)構圖【觀止】中充滿節奏感的飽滿與生機盎然。從趙孟頫之後，中國的文人畫甚少觸及顏色的使用。趙孟頫說「今人但知用筆纖細，傅色濃艷，便自謂能手」；事實上，吳士偉的用色除了來自傳統的中國畫顏料，也運用到大量的日本畫顏料。在訪談中，他提及剛到東海大學研究所時就開始接觸了膠彩畫；他還特別提及廖瑞芬建議他使用日本畫的天然胭脂以及嘗試其他的膠彩顏料。因此，吳士偉畫作裡顏色表現，不僅層次豐富（有時會參用銀箔或黑箔），設色飽滿而不俗豔。

〈不在繁華色相中〉展覽，吳士偉展出了他最近三年來的精心之作。我對佛學並無研究，但「色相」或許可解釋為人們目光所能及的現象界。「繁華」的「華」字等同於「花」，也就是吳士偉最常繪製的題材。本次展覽中，他的花卉作品確有幾件刻意的在描寫花落花謝的過程，例如【抱香】裡那些以較黑的墨色所畫的蘭花，或是【綺蘭】作品中太湖石左側的枯萎蘭瓣。時間的流轉，會讓人有「傷逝」的感悟。王羲之在〈蘭亭序〉中也說「故知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。」魏晉名士的風流，不在驚世駭俗，而在於真誠的理解生命的短暫與苦痛。吳士偉的〈不再繁華色相中〉不僅提供給我們豐富的視覺饗宴，也提醒了我們在於生命的虛幻與真實之間，一個重要的觀看位置。

這一天，伍壹彷彿變成小孩子一樣。
天真、活潑、雀躍...
看得出他完全無法掩飾心中的燃燒的「小宇宙」。

為了有感情的剪好這一支 VLOG，和解決我和伍壹的代溝，
我還特別認真去看了快速解說版的《聖鬥士星矢》。
包含青銅聖鬥士篇、白銀聖鬥士篇、黃道十二宮篇、北歐神鬥士篇、海皇波賽頓篇、冥王十二宮篇、冥界篇。
對，我全部看完了。
不得不說，其實蠻好看也蠻熱血的...

這一次為了配合主題與情境，選了《聖鬥士星矢》的主題曲來搭配。
結果伍壹特別要求片尾曲也要放。
這集可是經過《聖鬥士星矢》迷認證的熱血！

#聖鬥士星矢 #燃燒30年主題展 #燃燒吧小宇宙 #雅典那 #台北

►本集使用音樂►
應該不用說了吧，就是主題曲和片尾曲啊！

★★★★★★★★

▶行動派艾草▶ 會員募集中

►「行動派艾草」是什麼？
這是 YouTube 推出的「定期型群眾募資」。
俗氣的說，就是：用錢支持喜歡的創作者。
每個月 75 元（台灣的用戶），讓創作者可以無憂無慮（如果付費會員夠多的話）的創作。
YouTube 將抽取三成費用，艾爾文可以從每位會員中大約獲得 50 元。

► 如何加入？❤❤❤
點選以下網址，綁定信用卡即可：
https://www.youtube.com/channel/UC735qllSAAlqQbRdzOksi2g/join

► 我是外國艾草，可以加入嗎？
大部分地區都可以，新馬一帶似乎尚未開放此功能。
請注意，各地區收費標準不一樣，由 YouTube 決定。
例如美國是 USD 4.99 美元。

► 行動派艾草有什麼福利？
☑ 解鎖 YouTube 會員專屬討論專區，獲得獨家貼文。
☑ 獲得勳章，在貼文或直播中留言，用戶名稱旁會出現勳章。
☑ 每月會員專屬直播。
☑ 偶爾會有會員限定抽獎。
☑ 參與年度艾草日（規劃中）。

►艾爾文的社群 / 歡迎追蹤►
Instagram: http://www.instagram.com/alvinist
Facebook: http://www.facebook.com/alvinistvlog
Twitter: http://www.twitter.com/alvinist
Weibo: http://www.weibo.com/alvinist
Bilibili: https://goo.gl/CxC4ZX
愛奇藝: http://tw.iqiyi.com/u/1509259921
金馬影視平台: http://www.youthgoldenhorse.taipei

►我的器材 / My Gear►
相機 / Camera:
- Canon EOS R
- Canon EOS 80D
- GoPro Hero Black 7

鏡頭 / Lenses:
- Canon EF 16-35mm f/2.8L iii USM
- Canon EF-S 10-18mm f/4.5-5.6
- Canon EF-S 15-85mm f/3.5-5.6
- Canon Canon EF 50mm f/1.8

空拍機 / Drone:
- DJI Mavic 2 Pro

麥克風 / Mic:
- RODE Video Mic Pro+
- Deity S-Mic 2
- Deity D3 Pro
- Sennheiser EW 100 ENG G3

燈光 / Light:
- Aputure COB 120D
- Aputure LS-Mini 20D
- Aputure Amaran AL-M9
- Aputure Amaran AL-H198C

腳架 / Pod:
- JOBY Gorillapod
- iFootage Cobra 2 C180
- iFootage Komodo K5

滑軌 / Slider:
- SMARTTA Slider Mini （電動滑軌）
- 洋蔥工廠巧克力輕型滑軌（阻尼版）
- 洋蔥工廠 CHIPS 電動滑軌 37cm、100cm

三軸穩定器 / Gimbal:
- 飛宇 Feiyu AK4000
- 飛宇 Feiyu a2000
- 飛宇 Feiyu G6
- 飛宇 Feiyu WG2

►歡迎合作►
alviniststudio@gmail.com

►親愛的艾爾文時間► 信件寄送地址
【中文】
23599 中和宜安郵局
第 171 號信箱
【英文】
P.O.BOX 171 Zhonghe Yi-an
New Taipei City 23599 Taiwan (R.O.C)