很難相信這是個宜蘭郊區的集合式住宅（更像是某機關單位⋯），但完全打破了悶到爆的傳統形式！ 移居宜蘭是不少台北人的夢想，但真要弄塊農地蓋農舍現在是愈來愈麻煩，有一對瘋狂的夫妻從做建築設計變成建商，在田中央蓋了一個村子，好多好多理想讓人佩服且興奮，台灣死氣沉沉、欠缺想像力的房地產業是該被好好撞擊一下了。請期待GQ的報導！ #田中央 #宜蘭 #築田運動生活村 #德築

《燃燒烈愛》那不確定的虛虛實實 (7.8/10) - ———————以下有雷—————— - 《燃燒烈愛》是一部韓國懸疑劇情電影，由李滄東執導，改編自日本小說家村上春樹的短篇集《燃燒柴房》，講述一位文學科系畢業的送貨員鍾秀，在一次偶然遇上了同鄉女孩海美，兩人因此愈走愈近。然而在海美從非洲旅遊返回韓國後，她在機場認識的男人班便介入他們兩人之間，故事也在這微妙的關係下展開。 - 在看完電影時，心中其實充滿著無數的問號，原因不光是在思考《燃燒烈愛》究竟是什麼樣的電影，也是它詭異多變的眾多可能性，可能需要經過時間沉澱再整理之後，才能發覺它耐人尋味之處。雖說電影帶有年輕人對階級社會與自身未來不確定的控訴，但導演卻用非常隱晦的方式表達，這種匪夷所思所帶給人的魅力，或許是《燃燒烈愛》在坎城影展的場刊打破紀錄獲得3.8高分的理由之一。 - 劇情從頭到尾都圍繞在由劉亞仁飾演的鍾秀身邊，電影從鍾秀在街上遇到海美的事件開始，描寫著兩位在生於鄉下的韓國青年在社會的現狀。鍾秀有著小說創作夢想，因父親犯罪而返鄉養牛；海美則是欠卡債，靠著打工到非洲旅遊。相比之下，班就是他們的對比，有錢有閒、女朋友一個一個換、在家做義大利麵邊聽音樂。從三人住所南北韓邊界旁的農舍、山腳下的出租套房與江南高級社區的大樓，皆顯示三人的階級差異。 - 「飢餓者」和「飢渴者」的不同，在於肉體或精神層面，鍾秀與海美是「飢餓者」，而班是「飢渴者」。鍾秀與海美追求更好的生活，衣食無虞的班則是藉由女友、聚會、燒毀溫室，和鍾秀這種不同世界的人相處，閱讀他喜歡的小說來填補內心空虛，不管是餓或是渴都是人人都有對現狀的不滿足。 - 雖然鍾秀是個大學畢業生，迎來的卻不是他的理想，而是馬上體驗這社會的殘酷，就如同電影前段新聞所說的韓國青年失業危機，鍾秀所面對的問題有男女關係、有父母和家庭的重擔、還有對現實的妥協，無法決定的小說題材反映出他對自身的迷惘。至於海美的角色就更有趣了，整形手術與她在街邊的打工顯示韓國對於女性外表的過度追求，而那場在聚會非洲舞步的表演，與班的新女友在眾人面前用誇張表情和言語模仿中國人，都是一種利用自己新的見聞來企圖掩飾自己，打破雙方地位的隔閡，藉此融入更高階級的行為。 - 兩位沒有背景的年輕人被困在這個無法翻身的社會，卻都各自利用不同的方式來找尋突破的機會。不論是在海美套房的性愛，或是海美因大麻驅使在夕陽前的那段舞，都是對殘酷現實的調劑，性愛的歡愉與背影下那展翅的雙手，象徵著兩個嚮往自由的靈魂，在這現實世界的奮力一搏。 - 然而，海美追尋好的生活卻變成班的獵物，她真誠的表演卻變為別人眼中的笑話，喜好燒溫室的班曾說韓國有過多的溫室，這種溫室就像鍾秀與海美這種弱勢者一樣，一個個沒人在乎的溫室，被焚毀、被踐踏也對整體社會沒有任何影響。 - 海美的消失硬生生把電影一分為二，開始了鍾秀對於未知事物（未來）的追尋。《燃燒烈愛》中充滿著未知，無論是鍾秀對於寫作、對男女情感、還是失蹤的海美、那口井、抑或是那個被燒的溫室，皆是疑問重重的不確定。電影的高明之處也就在於沒有把故事說死，種種明示暗示，但卻都沒有罪證確鑿，鍾秀急於尋找的真相，最終都是顯示模稜兩可的解答。 - 於是鍾秀便必須選擇自己所相信的事物，儘管他是一再被否定的，例如海美故事中不知道存不存在的「井」。在大叔與海美皆否認那口井的同時，出現了本該消失的鍾秀母親，身著華麗套裝的母親跑來跟無業兒子借錢，多年不見的鍾秀反倒問起那口井的事，這本身絕對是非常詭異、不合理，且極有可能是幻覺的。如同海美的橘子默劇，表演者重點不在於認為這裡有橘子，而是必須忘掉這裡沒有橘子這件事。鍾秀從母親口中得知那口井存在的事實，正是鍾秀為自己幻想一個證明海美對自己的愛，這個他不斷追尋目標存在的謊言。 - 事實上，縱使有貓、行李箱、手錶為線索，最後鍾秀糾結在海美的愛存不存在、或者班有沒有殺人都已經沒有意義，他早已錯失無數次機會，並講出惡言後永遠失去那個曾愛過他的女孩。這就好像班對鍾秀說他要燒的溫室近在咫尺，鍾秀卻遍尋不著一樣，或許那個溫室從來就不是一個實體，而是指海美與鍾秀之間的感情。原本進展順利的兩人，就在班的介入後逐漸疏離，鍾秀也渾然不覺的原地踏步，直到失去後才懂得珍惜。這不就和最後鍾秀問班「究竟燒溫室了沒」，班那句「在離開鍾秀家隔天就燒了」的回答不謀而合嗎？ - 整體而言，《燃燒烈愛》有著李滄東對當代社會的敏銳觀察，他在訪談說本片反映許多韓國的社會現象以及年輕人的徬徨，英文片名為《Burning》，但我卻在片中感受到無止盡的寒冷與絕望。電影的步調極慢，利用隱晦的手法講一個處處皆有理的故事，它終究不是一部破解真相的電影，而是要觀眾發揮我們對真相的好奇心，把其中提供的線索拼湊成心目中完整的劇本，就像鍾秀最後開始動筆寫只屬於自己的小說，我們那未知的未來，不也是如此嗎？ - #燃燒烈愛 #burning #如履影評

走過滄海來到終究的桑田（上） 由上水石湖墟，跳上公車，沿途略過市中心的繁密街景，直至把人煙甩在後頭，便來到看似荒蕪卻人在田在的村落。這裡是連接上水與元朗的環迴公路，雖然車隊朝行晚過，乍看道旁的河流與零星村落，倒有種美國 Route 66 的鄉鎮風韻。 未幾到站，一如既往戴著西部牛仔帽的平叔已站於屋前，在枝葉搖晃的輪廓裡向我招手，猶似親朋自遠方來。 不少人聽過平叔以大聲公在政總門外，字語鏗鏘地叫喊「不遷不拆、保衛東北」，作為反對新界東北發展計劃的先鋒村民，平叔與妻子平嬸，由古洞北發展關注組成立至今，從沒缺席大小行動。 而其實，在「被迫遷的抗爭者」以外，平叔原是踏遍世界，流浪異鄉的海員，飄泊十年的浮船生活，讓他更為珍重落地生來的根。 1. 住在巷裡的天空 知道有人來訪談，平叔沒有上班，花貓暗坐客廳，眼前七十四歲的老人，低頭思索，時空倏然變動，記憶帶往二戰日本投降之年。一九四五年，三歲的平叔隨母親沿著火車軌道走路到尖沙咀，雖然只是幾歲小孩，戰火蹂躪，寥寥幾幕，也可深垂記憶。他想起被日軍轟炸得橫樑斷破的唐樓，鋼根外露，搖搖未墜，戰後工人都忙於修葺，想要刷走淪陷的痕跡。 其後母子六人渡海來到西灣河，投靠在太古糖廠打工的親戚，母親在街頭賣菜，養活一家。 一九零六至零九年，太古洋行購入地皮，為工作於海岸的船塢、汽水廠和糖廠員工建成數排的紅磚宿舍，三層一幢，分為東西兩區。康山以上為管理層的高級洋房，山下是動勞工人的宿舍。平叔憶述：「當時我們不是員工，但以前的宿舍很大，鄰居讓我們睡在紅磚屋的巷子，一住就是十幾年」。 自幼在工廠區長大，孩子不玩家家酒，而是看工人修理機械，有時更上山斬柴燒水，於是練出一身好手藝，「我的眼界很準，臂力好，做事快而準，師傅常讚我一學就懂」，故學師未滿，就能輾轉回到太古船廠做技工。 2. 彼岸流放的天空 五六十年代的香港，工業起飛，年滿十八的平叔，由當年睡在後巷的小孩，成了船上的機械師。世界很大，海上飄流的歲月，一去就是三千六百多個晝夜。 「當年全世界都去過，新加坡、馬尼拉、菲律賓、澳洲、波蘭、泰國、摩洛哥、美國。我們接到 job 就要做，聽令於 captain ，有時去非洲載腰果到印度加工、到緬甸運大米去毛里裘斯、在芬蘭就入口硫磺。我是第四號機械師，有自己的工作要做，上岸負責 filling oil，其他水手泊好船可以逛街，我要留低工作，一直想去雪尼聽歌劇，卻從沒機會」。 言談間半咸半淡的英文，是在洋華人混雜的船上學回來的，去到歐美，西人聽不懂，到了東南亞國家，他們就懂了。 除了望海渡日，他也有見證歷史大事的時刻，「有年去到雅加達，剛好荷蘭撤出，印尼獨立，荷蘭人便紛紛把船隻駛到公海，進行國際拍賣」。大事過後，平叔決定留在印尼，轉到會德豐工作。留在低消費的地方一年多，平叔和海員有時到會所喝汽水、往海灘曬太陽。 短暫的異地生活不見鄉愁，畢竟年少，還能盛載自由的重量。 「直到有次在芬蘭，遇上聖誕節，人人都歡騰慶祝，我一個人走在街上，覺得好孤獨。」融逝十年的潮漲引退，光陰不會回來，海員始終要回家。 3. 開闢大地的天空 年代轉變，造船業式漸，曾與日本船業匹敵的太古船塢終在七十年代結業。一九七二年，他帶著於太古青梅相識的平嬸，揹起三個月大女兒，搬到古洞，「那年我們懷著滿腔熱誠，高高興興地來到東北建設農場。」 根據《新界概覽》記載，當時古洞一帶有八家農場，包括意大利農場、三友農場、藝園農場、以及平叔一家投身的「公生農場」等 (「公生」意指「公眾共同生存」)，農場由左派份子黃孝經營。 走進農場，左邊養雞、右邊養豬，中庭是種菜的圍籬，穿過這些，就是讓小孩玩樂的花園和村民農舍。一群有志開墾荒地、勞動生產的農民，聚集於這個不曾成為城市重鎮、雜亂逢生的荒野，開天闢地。在這裡，平叔一家走過滿有溫度的公共生活，團圓於泥濘之上。