／小記210330　沒掃過的墓​
​
因為是女生，家裡沒讓我掃過墓，故也不知道家裡的墓在山上還是平地，是骨灰還是墓園。​
　​
Ａ很突然地問我：「你們家有幫你買地給你以後葬在那裡嗎？」我說沒有，從來沒想過。況且也不想要被葬在土裡。Ａ說他的朋友最近才知道他家有，他也覺得很不可思議。我說我最近才讀了一個幫自己買墓地的小說。妻子懷疑老公有外遇，剛好殯葬業者誤打誤撞打電話到她家宣傳，於是就順勢買了。因為她不想跟她老公葬在一起。她買的地很奢侈，是很適合拿來蓋房子，可以看得到山和海的地方。她以前從沒想過墓地可以在這種位置。殯葬業者說，買了墓地的人，不管先前狀態為何，只要是買了，臉上都會突然顯露出一種很安心的表情，因此他很喜歡這一份工作。我讀到這裡不禁開始想著很久很久以後死掉的樣子，但還是決定把我的骨灰灑在海邊之類的地方就可以。可是才沒幾年前只能想像自己活到三十歲，是什麼又讓我開始想很久很久以後的事？​
　​
雖然沒掃過墓，但墓地倒是常常看見。以前小時候經過山邊的時候，我問母親那些一個一個的墓園是什麼，她說是房子。我心生懷疑，哪裡有這麼小的房子，人都跑去哪裡了？又很後來才聽國小同學說，那是死人墓地，我才意識到被敷衍，自己後知後覺，太晚發現。再更之後，我一次長大到台東旅行，在火車上看見在水稻裡面的墓園，那時水稻尚未結穗，但綠油油的飽滿一片，圍繞著單獨一塊墓地，感覺很不可思議。可能是因為陰森的形象被瓦解了吧。我不由得開始想像土底下這塊墳與植物們是否有某些作用正在發生。我把這件事也告訴了Ａ，Ａ對居然有人會想要把墳蓋在這種常常可以看見的地方感到比較驚訝，但我想了想，說，可能是沒有錢買墓地。​
　​
與墓發生過最荒謬的經歷或許是去波蘭的一次。前兩天抵達，想說到華沙晃晃，最後一天前往墓園看看，一方面是因為沒看過西方的墓園，一方面想也許可以看見一些名人的墓碑。可是我不斷迷路。當天原本預計下午抵達，我瘋狂搭錯車，傍晚才到那裡，還笨重地拖了一個超大的行李箱，卡在石子路上結果兩個輪子都壞了。到了墓園時天色早已變黑，我不敢進去。我望著那一整片黑色的，看起來沒有盡頭的墓園，想像裡頭的樣子，裡面有著平緩的、無盡的死。我向他們的靈魂致意，最後搭車折返。到了十一月，諸聖節時，波蘭老師說他可以帶領我們去墓地，那有點算是他們的清明節。鮮花與蠟燭是波蘭消費物品的前三名，超市、雜貨店與街頭到處可見這種物品。他們樂於弔念。據老師說在諸聖節時，整片墓地的蠟燭火光甚至亮到可以照耀天空。可惜那時我前往了布拉格，去看沒有在二戰時被炸毀的城堡。Ａ又說我提著一個大行李箱到墓園裡沒有進去實在是太好笑了。我沒有說中間迷路時，還有幾個波蘭少年還想協助我扛行李箱去公車站，那時正好遇到上下坡路，但被我婉拒了，我告訴他們我可以看google map。他們若是知道我要去墓園，不知道做何感想？​
​
唯一比較接近弔信的，只有在拜家裡的神主牌位的時候。阿嬤說這是家裡的祖先，我都跟那個我從未見過也不知道葬在哪裡的祖先求平安，但總是相信期許會靈驗。雖然不知道祖先們葬在哪裡，但我倒是曾經親手下葬過幾隻寵物鼠。雖然還有養過魚，可是牠們的死都沒有葬禮，直接到馬桶裡了。我記得手指間碰到的肉體僵硬的觸感，冰冷、空洞，沒有了靈魂的感覺。這些我知道他們如何終結也將在哪裡終結的生命，卻沒幾次弔念過，幾年後甚至忘了牠們的存在。我懷疑這會不會是我演練去面對死亡的一種方式，當時我才十歲，但長大後我亦理解從沒有哪一次的悲傷是可以真正演練，不如說可以演練的悲傷不但虛偽，更顯得不莊重。死亡帶來的撼動是如此不可知，且毫無防備，說適應這個詞也許顯得太過殘酷。​
　​
因掃墓的時日將近，前陣子經過木柵那裡，才看見了好多輛通往陽明山公墓的接送巴士。多半是空的，偶爾零星幾個。「可能因為才三月吧。」我不禁想像著這些抱著一袋金紙的，手拿著成綑香柱的人們都帶著什麼樣的心情前往墓地。他們會在那裡和死去的誰說說話嗎？還是只是儀式性地做好工作？看著這些前往去掃墓的人們，無不是充滿一種懷念的面孔。我觀望著他們的懷念，一個個上了公車，前往墓園。或許在數十年後我也會有那種面孔，但那也是以後的事了。

清明掃墓是台灣重要的傳統，但隨著喪葬觀念的改變，今天有越來越多的人選擇不再土葬或是火葬入塔，改以花葬、樹葬或是海葬替代，以不立碑不佔地為訴求。

從文化傳統來說，這的確是一種很大的轉變，但這種改變如何發生？背後的社會條件為何？也還需要討論。從文化人類學的角度來說，土葬往往反映人、土地與親屬網絡的相綁，這在火葬流行之後已經逐漸鬆綁。而今日的改變彷彿也告訴我們，或許在未來網路的時代裡，這三者的關係會越來越淡？可能重要的反而會是在網路上看到自己親人的數位遺產？

這則來自【公視】新聞的報導，帶我們看到這個喪葬趨勢的改變，是否如殯葬經營團體所說未來清明節將會消失，我們不得而知，但這種變化值得我們去追問背後的原因為何？

各位讀者未來的選擇是什麼呢？請留言分享自己的看法喔！

---------------------
　
台灣地狹人稠，近年來，政府推動樹葬、花葬等環保葬，民眾接受度越來越高。不過今天有殯葬經營團體刊登廣告，反對政府推動環保自然葬，並質疑會讓清明節消失。內政部以新聞稿回應譴責，相關說法是在扭曲環保葬。

清明時節，帶著鮮花素果，到陽明山花葬區，和在這裡長眠的親友說說話，彷彿就像在公園裡聊天那樣的愜意，近年來台北市政府力推環保葬，陽明山公墓裡的花葬區，成了不少往生者家屬的首選。

「她在的時候也喜歡花，那時候問過她，她自己也講我不要進塔。」

（以上引用網頁原文）

【生命花園】外婆的橡樹

最近常常想起外婆，還有念小學時每天早上擺在餐桌上那碗熱騰騰的稀飯。

其實，我對外婆的印象和其他家人不太一樣，他們知道的都比我多。我知道的只是長大後拼湊起來的片段。小時候我只知道，家裡的阿公是爸爸的爸爸，也就是祖父，而一樣住在家裡的阿媽是媽媽的媽媽，也就是外婆。當時並不知道這兩人住在同一個屋簷下很奇怪，讓我覺得奇怪的是，這兩人顯然不是夫妻，因為我知道我有一個從未謀面的阿媽，也就是祖父的老婆，在父親很年輕時便因難產去世。而我的外公當時身邊有一個老婆，我也叫她外婆，叫她的小孩舅舅阿姨，可是他們跟我媽媽的弟弟妹妹都不太一樣，這個外婆也不是我媽媽的媽媽。我始終想不透我為何總共有三個阿媽，直到有一天，拼湊著大人的交談，我終於弄懂了：「原來他們是有離婚關係的！」大人笑我懂什麼叫離婚。我知道當時我還不到十歲，因為我們是在我十歲才搬到新家的，而這件事發生在舊家。

長大後提到外婆，大家總記得她的好手藝，我如何在某年吃她做的刈包吃到腸阻塞上急診室，她做的雞捲多麼好吃，還會自己做衣服。然而，在諸多的回憶中，我印象最深的是外婆的壞脾氣。

據說外婆是領養來的，非常受養父養母的疼愛，她卻愛上風流倜儻的外公，為了堅持嫁給他，寧願被逐出家門。外公去中國做生意，當口譯（連職業都會遺傳！），回來後「朋友的女兒」也跟著回來。在那樣的年代，我的外婆就離婚了。

然後，在那樣的年代，我的外婆再婚，又生下一子。由於我不知道（但很明顯）的原因，再度離婚，回到台北，投靠她當初拋棄的子女。

在我的童年記憶裡，我只知道外婆常常搬來搬去，一下住我家，跟我阿公吵架，就搬去阿姨家，跟阿姨吵架，再搬去舅舅家，跟舅舅吵架，最後只好去跟人家租一間雅房。有一段時間，媽媽還收留同母異父的弟弟。我真的不記得外婆到底什麼時候住我家，總共住了幾年，因為我對她的印象從很小她帶我搭公車上陽明山洗溫泉，到念小學早上煮稀飯給我吃都有。後來的事都只是聽聞大人的抱怨、煩惱，她有多難纏、多難相處，現在我們說的機車，我外婆顯然是始祖。

祖父、外公和外婆在我出國的那幾年間相繼去世，母親總說路途遙遠，不必回來，因此我一個也沒送到。外婆和早逝的舅媽同葬在富德公墓，回台灣後，我主動要求清明節去掃外婆的墓。那是我第一次進靈骨塔，當我在一排排的照片後看到外婆的遺照時，頓時覺得很不真實。已經太久沒有見到她，死亡的概念太模糊。只有當我意識到再也見不到她時，才放聲大哭起來。

離家的這三年，我不斷問自己這個問題：為何如此決絕，如此不顧血緣與親情；後來才發現，其實答案就在我的血緣裡。我那身世不明的外婆，將她那來歷不明的壞脾氣遺傳給了一起搭小巴士帶去草山洗溫泉的小孫女，那壞脾氣的因子是如此地強烈，隔代遺傳到我身上，並且只有我。

那一日，當我想到嬌小瘦弱的外婆晚年如何一個地方換過一個地方住，與所有的家人都無法相處，只因為她無法控制自己的脾氣與個性，想到自己竟無意中陷入相同的處境，我終於原諒了自己。

我身上，流著外婆的血，帶著外婆的命運。我終於可以停止責怪自己，停止尋找答案。

為了紀念我那義無反顧的外婆，那個眾人都拿她沒辦法，連帶將這個性深植我基因裡的外婆，我決定在生命花園的角落種下第一棵樹，一棵叫做「放下」的橡樹。

人家說天蠍座會永遠記仇，永不原諒，其實我並不是那樣的人，因為我也遺傳了善良的個性，並非不懂得原諒，只是從來不懂得原諒自己。如今我將開始耕耘自己生命的花園，我希望種下這株叫做「放下」的幼苗，讓它在花園一角茁壯、長大、成蔭，遇到過不去的關卡時，我將來到這棵橡樹前，提醒自己雖然有外婆的基因，但不需要重蹈她的命運。我可以選擇過自己的生活，但一定要放下。

選擇橡樹，只因為我一直很喜歡橡樹，每每看到總想直奔而去，彷彿思念之人。外婆，我想念妳。