【時尚 vs. 政治】#被消費的苦難？
換日線阿拉伯 Crossing Arab World
LV 近期推出一款「來自經典的 Kufiya（也作 Keffiyeh）」，聲稱其能「創造舒適的氛圍」，卻遭到網友批評「消費巴勒斯坦人的痛苦」，最後只得在爭議中下架收場。
　
巴勒斯坦的時尚設計師 Nasser-Khoury 告訴《衛報》：「這不是隨機設計的，當中有文化背景，有權利不平衡⋯⋯當有人在 1948年變成難民，至今仍滯留在黎巴嫩，你卻用這承載著痛苦的頭飾來提升個人品味是非常無禮的。」究竟巴勒斯坦的 Kufiya 圖騰有哪些象徵？對巴勒斯坦人的意義為何？如今巴勒斯坦僅存的一間頭巾工廠又是如何看待？本文將為你解答。>> https://bit.ly/3hdJPhl
　
▍Email 訂閱《全球事件簿》接收世界消息 >> bit.ly/2PfOGnb
▍新刊上市《走進真實矽谷》>> bit.ly/3uLqf0q
▍2021 全年份季刊一次訂 >> bit.ly/3bfZJEW

《沒喝完的Baileys》

2001年，貝魯特。

算一算，我從大馬士革獨自搭車入境黎巴嫩已經是第三天了。

時節雖已進入九月，但中東的艷陽一點也沒有削弱的趨勢。我在燠熱的貝魯特街頭一個人走到兩眼昏花，看看手錶，已經到了午餐時刻。

窄巷的盡頭，一間阿拉伯式的家庭餐館隱匿在整片菩提樹後；此刻，對又餓又渴的我來說，那無異像是沙漠中的綠洲般吸引著我。

「小姐，很抱歉，目前我們全面客滿了。」忙碌的服務生顧不得我，拋下這句話就逕自飛步去廚房端菜。

正當我打算離開時，突然，身後有人操著一口流利的英語：「妳不介意的話，過來跟我併桌吧，反正我也快吃完了！」

我回頭，迎上了一雙碧綠色的眼眸，彷若陽光穿透過盤曲錯節的枝椏，把菩提葉上那抹綠色複印到他的瞳孔了。

39歲，來自荷蘭的列維，為聯合國維和部隊的官員。他淺棕色的頭髮，就像當地阿拉伯男人常見的裝扮，包裹在紅白格紋的頭巾下。

侍者遞來了菜單，那上頭印著只屬於天方夜譚裏的古老語言，每一個字母都像魔毯似的從我眼前倏然飄過，而我...卻一個字也看不懂。

列維一言不發，只是帶著有趣的神情研究著我。
「等我一下！」我闔上菜單，裝做若無其事的站起身，火速巡視了一下鄰近的餐桌，然後，抓住一個匆忙經過的服務生，一邊用手指比劃著：「那個，那個，和那個，都給我各來一份！」

再回座時，列維笑了：「第一次看到有人用這種方式點菜。」
「嘿嘿，我用這招手指點菜可是嚐遍了世界美食！」

侍者送上我點的塔布勒沙拉、葡萄葉捲和烤雞肉串之後，我們開始天南地北地聊起來。他被派駐到中東已有好幾年，自然非常了解這裡的政治局勢。

結果，那頓午餐，我們花了六個小時才吃完。

在喝下不知道第幾杯阿拉伯濃茶後，列維突然問：「我...可不可以為妳拍幾張照片？」

「拍照？」
「對呀，攝影是我工作之餘最大的興趣。」
「但我在鏡頭前非常地彆扭，應該不會是完美的拍照對象。」
「不，不，妳像這樣靠牆壁坐著就很好了，」他抬高頭望向餐館窗外的天空，「現在傍晚的光線非常適合黑白攝影。」

拍完照片後，我們一起離開了餐廳。

因為聊的意猶未盡，我們決定找間酒吧續攤。跟敘利亞不同，在素來被稱為「中東的巴黎」的貝魯特，想找到酒喝並不是件太困難的事。

我點了杯加冰塊的Baileys。

「妳喝的是什麼？」列維問。
「愛爾蘭的甜奶酒呀！」我好訝異他居然沒聽過Baileys。
他試喝了一口，驚為天人，連忙為自己也點了一杯。

笑談之間，夕陽已經完全被黑夜給吞噬，酒保開始沿桌點亮燭台。

「希妲拉，」他輕喚我的阿拉伯名字，意謂著「天堂裡的樹」，是大馬士革一個古董店老闆幫我取的。
「妳為什麼一個人來到中東？又為什麼妳的笑容裡總好似藏著憂傷？」

我沈默不語。萍水相逢，交淺何必言深？

然後，他溫暖的雙手輕輕地覆蓋上我的。

在那個片刻，攝影師所謂的「決定性的瞬間」，我凝視著燭光明滅中那對晶亮的綠色眼睛，心裡閃過的卻是另一個人的身影。那個尚未結痂、至今隱隱作痛的傷口一再提醒著我，我來，是為了遺忘，而不是將自己捲入更多無謂的困擾。

於是，我緩緩地抽回自己的手。

他送我回旅館。
「後天晚上，再來喝一杯甜奶酒？」
「InshaAllah*！」我輕聲地在他耳邊說，然後和他擁抱道別。（註：阿拉伯用語，字面上的意義為「如果阿拉允許的話」，可解釋成「但憑天意」）

只是，那個約定的「後天」並沒有到來；因為，當太陽再次升起時，911事件轟天撼地的引爆了全世界！

.....................................................

2004年，巴黎。

我和歐吉桑走進酒館的時候，列維已經坐在那裏了。

「上回見面在中東的巴黎，這次可是在真正的巴黎了。」我開心地給他一個大大的擁抱。「不過，少了那條阿拉伯頭巾，我差點就認不出你了！」

他取出一幀黑白照片，放到歐吉桑的面前。「這是她27歲時在貝魯特的模樣，你應該沒見過吧？」

照片中那個長髮女子，穿著純白色的亞麻寬袖上衣，向晚的夕照在她背後那面班駁的石灰牆上烙下漸層的光影；她指間握著水煙筒的煙嘴，桌上一杯濃茶，眼神 —— 卻停留在未知的遠方。

趁著歐吉桑起身去洗手間時，列維問我：「911事件之後，妳有再回去過那家酒吧嗎？」

我搖搖頭。「當時的情況太混亂了！機場、車站、網咖，到處都擠滿了人，各種陰謀論滿天紛飛，我心急著想趕回大馬士革，因為機票是在那裏買的；經過一整天的奔走，好不容易才找到一個司機願意載我回敘利亞。」

那陣子，維和部隊的工作也讓列維忙得焦頭爛額。之後，透過電子郵件，我們聯繫上，但也僅限於零星幾封互相問候的簡短訊息罷了。

「不過，今年收到妳說要結婚的消息，我好...驚訝。」遲疑一會之後，他繼續說：「雖然我也不確定'驚訝'能不能適切地表達我的心情。」
「妳知道，三年前在貝魯特相遇，我總覺得妳在找尋什麼，但直覺告訴我，自己應該不是妳在找尋的。只是我偶爾也難免會幻想，如果，那時候，我...我 ...」

「列維，」我溫柔地以眼神打斷他的談話。「過去之所以成為過去，不正是因為我們錯失了生命中某些‘決定性的瞬間’...」

話剛說到這，歐吉桑回座了。

「三杯加冰塊的Baileys！」我攔下一個服務生。

「敬黎巴嫩！」三個輕輕碰撞的水晶杯在空中發出了清脆的迴響。

最後，他終究沒有把他的那杯喝完。此刻，酒館裡的人潮已逐漸散去，在這寂靜的巴黎夏夜，只剩下未融化的冰塊還在Baileys裏兀自沈浮著...

【母親節專題】#康乃馨的藝術史與其他｜鄭雋立 💮
.
在現今視覺文化諸多花語、圖像的探討中，康乃馨無疑是與「母親」最接近的符號，這個直觀與聯想的普遍性得益於 #母親節 創立者、社會運動家安娜．賈維斯（Anna Jarvis）的選用，並在花藝業者的商業操作下從20世紀初推廣至今。那麼，在母親節創立前，康乃馨還經歷過什麼不為人知的歷史？
.
■ #中亞地區的康乃馨
.
在航海貿易及園藝家將康乃馨傳遍歐亞大陸前，康乃馨最初生於地中海周邊。13世紀初土耳其的 #奧圖曼帝國 已將康乃馨與鬱金香、薔薇、百合、風信子等圖像運用在瓷器紋飾上，但當時除了薔薇=神與先知、鬱金香=穆斯林頭巾外，其他花卉並無特別意義。
.
在中國青花瓷用色技術、伊斯蘭教義貶抑俗世之物的觀念碰撞下，不同年代的工藝品有著從具象到幾何的多種風格變化（玉居風里榮、夏木一美，2013），這便是眾多被稱為阿拉伯式（arabesque）藝術風格的一脈，也體現在建築、織品、泥金裝飾手抄本上。
-
-
📌 [ 見圖1 ] 蘇格蘭國家博物館典藏的伊茲尼克瓷器，約1550-1600年完成。此時期的畫風較傾向自然主義，有康乃馨、鬱金香與風信子。
.
■ #歐洲文藝復興的康乃馨
.
美術史家平松洋指出：誠如嘉年華（carnival）在日語中譯寫為「謝肉祭」，康乃馨（carnation）的詞源也是肉（carne），原指繪畫上 #肌膚的顏色，也就是早期盛行品種的花色（相當於現代顏料中的flesh），另一種說法則是因為花瓣的鋸齒狀神似皇冠，而被喚作「加冕」（coronation）並常被用於編織花冠，因此產生了對基督道成肉身、#聖母加冕 的聯想。
.
達文西畫作《#持康乃馨的聖母》，便是在這種文化語境下產生的。此外，由法蘭德斯（今於比利時、荷蘭地區）曾有讓新嫁娘配戴康乃馨玩捉迷藏的習俗，15-16世紀間的繪畫中，肖像手持康乃馨代表當事人已有 #婚約。
-
-
📌 [ 見圖2 ] 達文西《持康乃馨的聖母》
.
📌 [ 見圖3 ] 荷蘭畫家雅各布茲 （Dirck Jacobsz，1496-1567）《龐貝厄斯．奧克的肖像》，畫中人Pompeius Occo (1483-1537)是阿姆斯特丹的富商、銀行家與藝術贊助者。本作是康乃馨作為婚約象徵最常見的實例，現由阿姆斯特丹國立博物館收藏。
.
■ #19世紀的文學裡的康乃馨
.
現代大眾文化裡的花語，可說是 #浪漫主義文學 的發明。拿破崙戰爭前後，以巴黎為首的法國各地開始出現探討花的象徵語言的文章、小冊子與書籍。文學中的詠花詩文體類型，也可說是這波風潮的推手（Stephen Buchmann，2016）。
.
花語出版品中最知名者為1819年，巴黎出現了一本署名拉圖夫人（Madame Charlotte de Latour）的《#花語》（Le Langage des fleurs），此書依照庶民文化、文學創作或對花朵型態的直觀想像，區分四季對花語作出索引。當時對康乃馨的解釋是這樣的：「幻想、衝動、喜悅、忠誠的愛」。
.
19世紀後期，唯美主義運動中的重要人物、詩人王爾德在劇作《溫夫人的扇子》首演日號召友人在領子別上綠色康乃馨，作為低調出櫃的身分象徵，卻也因為作家希欽斯（Robert Hichens）刻意醜化前者的諷刺小說《#綠色康乃馨》（1894初版），加上該年代 #對同性戀的歧視，使得綠色康乃馨具有負面意味。
-
-
📌 [ 見圖4 ] 拉圖《花語》1834年在美國發行的英語翻譯版封面，在園藝風行以及彩色印刷技術的普及下，成為了相當受歡迎的花語著作。
.
📌 [ 見圖5 ] 希欽斯《綠色康乃馨》1970年再版的封面，用諷刺漫畫手法極力醜化配戴帶康乃馨的王爾德，保守主義者壓迫同志的嘴臉如此難看。
.
■ #回頭再看母親節
.
安娜．賈維斯女士，在倡議設立母親節時，原本是為了紀念母親安．賈維斯（Ann Jarvis，或稱老賈維斯）一生辛勞、在南北戰爭期間希望在特定節日與其他母親互助的 #社會服務 遺願。殊不知在商業操作的影響下，成為官方節日的母親節竟與諸多節日一樣劣化為流於形式、鼓勵大眾消費的購物節。
.
賈維斯晚年的抗議鮮為人知，她反對花商與糖果商假借母親節獲益，更不相信慈善機構能善用募得的款項，抗議歷程曾同時有33件訴訟案纏身，終生未婚的她最後貧病交迫，在療養院孤單離世（Antolini，2017）。
.
在花藝與食品業者大行其道的現在，這段過往看來格外諷刺，與其砸錢買蛋糕和花束，#不如多陪伴家人還實在些。

-
-
📚 #參考文獻：
.
1. 玉居風里栄 、夏木一美《アラベスク模様素材》，マール社，東京都，2013

2. 平松洋《名画の謎を解き明かす アトリビュート・シンボル図鑑》，KADOKAWA/中経出版 ，東京都，2013

3.史蒂芬．巴克曼（stephen buchmann）《花，如何改變世界？穿越科學、商業、歷史與文化，探索花與人類的不思議共生史》，呂亦欣譯，臉譜出版，台北市，2016

4. Antolini, Katharine Lane《Memorializing Motherhood: Anna Jarvis and the Struggle for Control of Mother’s Day》，West Virginia University Press，2017

|

#母親節快樂
#長知識

作者：鄭雋立 | 現任研究生