住在心裡的孩子 近期陪父母一起去了台北的外婆家，也在彰化的阿公家住了好幾天。 進家門後，外婆看著媽媽的衣服吃驚，說妳怎麼還穿著這件衣服。看著媽媽將淺綠色的毛衣背心脫下，原來裡面深綠色的襯衫，是當年在北一女的制服，外婆還記得，看著媽的眼神充滿笑意，語氣裡是滿滿的驕傲。 媽笑而不語地看著外婆，眼神帶著孩子的青澀，相比平日身為一名母親的姿態，在外婆面前，她是個女兒。 到了彰化阿公家，爸認真用手機幫阿公線上掛號看診，翻箱倒櫃找健保卡。明明他最不會用手機，每次要申請什麼服務、下載繳費單，都扔給我叫我做。老是嗓門很大、脾氣不小，在阿公面前卻不敢造次。 出門以前我差點穿著破褲出門，想起來才去換，出了房間也看到父親準備將身上的破褲換掉。 爸是個穿著很「潮」的父親，我對男裝的品味幾乎受他影響，穿時下男裝回家，爸看著我都皺眉說這明明就是他喜歡的，我一個女孩子怎麼老穿這樣。 他到了這年紀還是不敢在阿公阿婆面前穿破褲，知道他們會罵穿成這樣成何體統，總在見到他們以前換一件褲子。在他們面前，他是個兒子。 今天早上曬著太陽，幫忙家裡洗車，聽爸碎念阿公阿婆很古板，不要忤逆他們，私底下愛怎麼穿就隨便。沒有傷害到別人，自己開心比較重要。老人家活到這把年紀了，觀念很難改，就做樣子讓他們開心。 ⠀ 爸講這些話的當下，他不是父親，是個兒子，語氣和表情使我一陣熟悉。這幾年跟他在同志議題爭論不休，他對這類事相當刻板，害怕我「不正常」，不斷想證明我「不喜歡女生」，以前是我誤會自己，我其實根本「不是」。 久了覺得在他們面前讓他們開心就好，父母都活到這把年紀，觀念很難改，久久見面還老無意義爭吵，不如表面順服。 其實我們當孩子的心情是一樣的吧。只是當他們成為父母，在我們面前又是另一個樣子。直到現在還是常把我當小孩，明明我媽在我這年紀，就嫁給爸了。 從孩子做到父母，回頭依然有孩子身份的他們，大概別有體會吧。以前不願接受自己「跟父母很像」，但隨著成長看大人之間的相處，媽面對親戚的囉嗦總停幾拍才露出笑容，那不是真心在笑，是知道必須笑，才不會看起來難相處、不在狀況。跟我在社交場合的尷尬一模一樣。 以及一樣有強勢的父母，乾脆陽奉陰違，但終究會帶來不平衡。以前爸訓斥我們總要說上一句「我從來不敢這樣跟你們阿公阿婆說話」。 ⠀ 直到某次他邊開車邊教訓我的各種不是，我反駁，果然他再次：「我以前都不敢跟妳阿公阿婆這樣說話！」 ⠀ 「你其實心裡很委屈，很不同意他們吧！如果真的心甘情願，就不會到現在還是動不動一直提！」 ⠀ 爸愣了幾秒，手放在方向盤上苦笑著說：幹嘛說出來？ . 即使如此。爸的手機桌面一直都放著他跟阿婆的合照。那是阿婆有陣子承受各式各樣的病痛，時時刻刻抑鬱暴躁，脾氣隨時一觸即發。 某天爸從倉庫翻出一頂很醜的假髮，隨手戴上，惹得阿婆大笑說怎麼那麼醜；爸就戴著那頂假髮，與難得面帶笑容的阿婆合照。爸終究是很愛、很珍惜他們的，想讓他們高興。 無論曾發生多少遺憾跟傷害，我相信令人痛苦的關係，往往是愛跟在意堆砌而成，只是有東西使它們變質了，才會讓之中的人痛苦。 前陣子外婆躁鬱症發病，每天喋喋不休、拍手大笑，說話顛三倒四。醫生問診，問她早上在做什麼，她大笑說在等女兒跟女婿拿好東西回來給她。 在旁的我有些驚嚇，寧可相信外婆不知道自己在說什麼，爸媽在旁苦笑沉默。那陣子媽非常脆弱，那時的她，不是那個嚴以律己律人的母親，是一個擔心母親的女兒。 就像前幾年阿公進了急診室，全家大小紛紛跑回彰化見阿公。當時爸非常激動，那激動的背後是脆弱，他難得的脆弱。 從小他談到阿公，藏不住怨懟和委屈不平，但那時激動的他，不是那個總對我們嘮叨大道理的父親，是一個害怕失去父親的兒子。 . 想到那句話「父母在等孩子道謝，孩子在等父母道歉」。小時候媽對我們發脾氣，常罵著就委屈的哭起來，說外公不要他們……一哭就停不下來。 小時候看著她，雖不懂這和我做錯事有什麼關係，卻記得她的眼神，是無法原諒的怨懟。 成長過程極少見到外公，一隻手算得出來的次數。直到高中外公即將過世，在病床對母親道歉，抱歉他曾粗暴對待他們，丟下他們跟其他女人有新的家庭。 媽向阿姨們提起這件事時，故作輕鬆：「他為什麼要忽然道歉？他說的那些事情，我都不記得了。」 ⠀ 妳明明就還記得。不然不會在告別式上一滴淚都不肯流，哀悼時一句話都不說。半夜的電話裡，她對那頭的人說：為什麼他死了，大家就都要原諒他？我做不到。 後來我常看著爸媽，想著他們成為我的父母以前，是什麼樣的孩子、過著怎麼樣的生活。 想著他們在自己的父母面前，或許也是那個等著被道歉的孩子，卻也始終愛著父母、渴望被好好疼愛的孩子吧。 _ 我是放晴 喜歡我的文字歡迎追蹤我 👉@just_write_and_live #手寫 #手寫字 #手寫語錄 #手寫文字 #原創 #母女 #家庭 #媽媽 #擁抱 #愛 #mom #love #小女孩 #親情 #親情語錄 #父母 #對不起 #謝謝 #我愛你 #父親 #母親 #孩子 #道歉 #道謝 #彰化 #台北 #梁文音 #在心裡的孩子 #原諒 #過年