《年少不懂李鴻章，如今方知真中堂》

文/牛皮明明

（註：牛皮明明，詩人、作家，曾在西藏流浪多年。擅長寫民國人物，寫那些被遺忘的故事，筆下的每一個人物都能夠讓人熱淚盈眶！）

前言：

1896年，巴黎萬國運動會。 開幕儀式上，各國國旗伴著國歌依次升起。

輪到中國時，卻只有黃龍旗在一片寂靜之中緩緩升起，自始至終，沒有音樂聲，沒有掌聲，沒有國歌。

過了一陣子，在場的所有人開始大笑。 他們嘲笑偌大的中國，竟然連首國歌都沒有。

在一片嘲笑聲中，年過七旬的老人拄著拐杖站起來，邁著步子走到黃龍旗下。 他挺直腰板，神態毅然，滿懷深情唱著家鄉小調《茉莉花》。

這個老人就是大清權臣李鴻章。 歷史書裡，他是喪權辱國的罪人，是賣國求榮的權臣。

梁啟超卻說：“吾敬李鴻章之才，吾惜李鴻章之識，吾悲李鴻章之遇。”

今天，我們不讀李鴻章，不知愛國為何物，更不會知道，在歷史洪荒中，一個渺小的人負重奮力前行時需要多大的勇氣。

01

1840年， 22歲的李鴻章站在皇榜下，他伸長脖子，渴望能從榜單上找到他的名字。 可把榜單從頭看到尾，也沒有看到“李鴻章”三個字。

陪他一起來看榜的父親搖著頭：“走吧，跟我去見一個人。”

父親帶李鴻章見的人，是當時在京城聲名日隆的曾國藩。

從此，李鴻章拜曾國藩為師，跟著他學習經世致用之學。

三年之後，李鴻章信心滿滿走進考場。

這一次，他一舉考中進士，他被欽點進翰林院學習。

這一年，李鴻章25歲，成了大清三十年內會試考場上最年輕的得中者。

從此之後，李鴻章仕途一路扶搖。 從咸豐三年的正七品編修到咸豐八年的三品按察使銜候補道，不到五年的時間，官升七級。

官場多風波，隨處起波瀾。 做官太順利，李鴻章處處遭到排擠，再想往上走一步，已經是寸步難行。

1858年，35歲的李鴻章做了個艱難的決定：辭去官職，到老師曾國藩門下當幕僚！

當官就如同行路，一步步走不難，難的是應對進退，難的是在路途段窮之際，朝天一躍，另起一段。

李鴻章深知繼續走下去，只有死路一條！ 不如換條道路，重新出發！

02

在曾府當幕僚，李鴻章跟曾國藩學習，學他如何帶兵打仗，學他如何處理政務。 這三年，李鴻章進步飛快。

曾國藩有個習慣，和幕僚吃飯時，喜歡圍坐著談論，講學問經濟，也講為人處世。

每次陪曾國藩吃一頓飯，李鴻章都受益匪淺，他說：“和老師吃一頓飯，勝過上一回課。”

1861年，太平天國調集重兵猛撲上海。 上海陷入重兵包圍，岌岌可危。

曾國藩派李鴻章前去鎮守。 李鴻章率領淮軍到達上海，先給軍隊撂下一句話：

＂第一仗如果打不好，我們馬上滾出上海！”

當時淮軍9000人，太平軍10萬人，李鴻章不硬拼，只打巧仗。

他讓人虛扎了好幾個營盤，旌旗招展。 太平軍看到營盤就用火砲轟毀，幾回下來，太平軍的彈藥就已經消耗大半。

為鼓舞戰士，李鴻章親自督戰。 他拿把大刀，神情嚴肅地站在隊伍最前面：“一會兒誰敢後退，我就先把誰砍了！”

淮軍聽到這話，個個拼命前衝。 到達上海的第一仗，李鴻章贏得乾淨漂亮！

收到捷報的那一刻，曾國藩連夜上折，保舉李鴻章接任江蘇巡撫。

曾國藩可能自己都沒有想到，他在把江蘇交給李鴻章的同時，也把大清國的後幾十年，都交給了他。

03

當了江蘇巡撫後，李鴻章的仕途開始真正的“一飛沖天”。 李鴻章的官位定律為兩年一升，每隔兩年，官升一級，平步青雲。

1864年，41歲，李鴻章被賜封一等伯爵。
1866年，43歲，李鴻章剿捻有功，獲賞黃馬褂。
1868年，45歲，官升為太子太保銜、湖廣總督；封疆大吏。
1870年，47歲，李鴻章調補直隸總督；是大清9位封疆大臣之首。
1873年，50歲，李鴻章正式補授武英殿大學士，正式成為全大清漢官之首。

在整個大清，漢人能把官做到極致的，也只有李鴻章一人。 一言以蔽之，李鴻章把官做到頂了，比他官位高的人只有王爺和皇帝！

晚清，在與世界對賭國運中，西方國運往上，中國國運往下。

為了挽救中國，晚清權臣左宗棠、張之洞、曾國藩、李鴻章以一己之力為大清續命。

許多學者至今評價，如沒有四大名臣，大清恐怕會早亡50年。

身為晚清重臣，李鴻章勵精圖治，當時的中國已風雨飄搖，他在寒風中扶著這隻大船，生怕這隻大船隨時沉沒。 李鴻章給朋友書信中寫道：

＂變則新，不變則腐；變則活，不變則板。”

李鴻章第一“變”，是變中國之體力，用武器強大中國。

1865年，他親自出馬，託人去美國購買機器，聘請高級技師和工匠。 在上海，成立了全東亞最大的兵工廠江南機器製造總局。

李鴻章第二“變”，變中國之腦力，為中國培養近代化人才。

他挑選各省聰明幼童，赴美留學。 每年三十人，十五年後，依次回國，報效祖國。

這些留學生都成大氣，他們中有電報局長梁金榮，清華學校（清華大學前身）校長唐國安 ，交通大學創始人梁如浩，民國首任內閣總理唐紹儀，鐵路工程師詹天佑。

可以說這些人，都是李鴻章的學生。

李鴻章第三“變”，變中國之實業。

我們可以看到一張脈絡清晰的李鴻章實業清單：

1879年，中國第一條電報線；
1880年，中國第一個船塢——天津大沽船塢；
1881年，中國第一家近代化煤礦——開平礦局；
1882年，中國第一個海軍基地；
1885年，中國第一所陸軍軍官學校——天津武備學堂；
1888年，中國第一支純近代化艦隊——北洋艦隊；

而這些諸多的“中國第一個”，創辦者都是李鴻章！

至今，他創辦的輪船招商局依然影響著中國，現在招商銀行的前身就是晚清輪船招商局的子企業。

然而，古老的中國穿越千年塵埃，已經接近她的終點。

她疲憊、衰老、風光不再，在現代文明前，她窘迫難堪，風雨欲來，大廈將傾，單靠李鴻章這樣的權臣孤身支撐，又怎麼能夠支撐得住？

04

1871年8月，當李鴻章用顫顫巍巍的手簽下《中日修好條約》，從那天開始，他的後半生都在永不停歇地簽約。

中國挨多少次打，李鴻章就簽多少次約。

1895年3月20日午後2時半，73歲的李鴻章在隨行官員的攙扶下，拄著拐杖登上馬關議和之地春帆樓。

還沒落座，李鴻章就先看到了日方在他座位邊安置了一隻痰盂。

他拄的拐杖碰到地面“吭吭”有聲，面色嚴肅地坐下，開口就說：“首相大人，我還沒老！”

談判進行了四天，唇槍舌劍，談判僵持不下。

3月24日下午4點，第三輪談判結束，李鴻章走出春帆樓，乘轎車返回驛館。

快到驛館時，混亂的人群中突然竄出個日本男子，朝他臉上就是一槍。 李鴻章左頰中彈，血染官服，倒在血泊之中。

隨從慌了神，哭成一片。 可他醒來第一句話卻是：

＂慌什麼，都不要哭，我死不了！ 此血可以報國矣！”

他不准醫生給他動手術，只讓醫生將傷口簡單縫合起來。

三天后，李鴻章頭裹白紗布，又坐在談判桌前。 世界輿論嘩然，開始譴責日本。

輿論壓力下，伊藤博文主動提出減少賠款一億兩白銀。

談判最後一天，李鴻章已是疲憊不堪，在談判桌上，我們看不到那個一人在上，萬人在下的晚清權臣李鴻章，而是一個在菜市場買菜，討價還價的孤獨老人。

他與伊藤博文討價還價：“再減少5000萬，行不行？”

被伊藤博文言辭拒絕。 李鴻章又還價：

＂5000萬兩不行，再減少2000萬總行吧？”

最後，無奈的李鴻章甚至說：“無論如何再減少點兒，就作為老夫回國的旅費吧！”等到的還是拒絕。

國弱呀，國弱，李鴻章放下了全部的尊嚴，只是為中國省一點銀子。

大家只看到李鴻章的“賣國”，卻不曾看到中堂大人的艱難！

1895年4月17日，《馬關條約》簽訂，73歲的李鴻章帶著一身疲憊和那顆恥辱的砂彈啟程回國，船離開日本土地那一刻。 李鴻章對身邊人說 ：

＂老夫此生不再踏上日本國土！”這屈辱，他真的受夠了！

可中國那邊呢，等待他的並不是理解和包容，而是罵聲一片，鄙夷一片。

他拄著拐杖，站在甲板上，低頭看著海水洶湧，良久，說不出一句話。

海風吹著他紙片一般消瘦的身體，稍微使勁，就能一下子把他吹到歷史的塵埃里。

05

李鴻章回國，朝野上下，罵聲一片，官員同僚也開始孤立他。

而自始至終，他又做錯了什麼呢？ 他不過只是一個無法改變大局的棋子，只是一個73歲的快要進黃土的老人。 雖然他說：

＂青山尚且直如弦，人生孤立又何妨。流言止於智者，盡其在我，何懼人言！”

但到了第二年，罵聲一片的國內也待不下去了。 1896年，74歲的李鴻章只好出國去躲流言。 他從俄國開始，相繼訪問德國、英國、美國等多個歐美國家。

1896年，巴黎萬國運動會。 開幕儀式上，各國國旗伴著國歌依次升起。

輪到中國時，卻只有黃龍旗在一片寂靜之中緩緩升起，自始至終，沒有音樂聲，沒有掌聲，也沒有人唱國歌。

過了一陣子，在場的所有人開始大笑。 他們嘲笑偌大的中國，竟然連國歌都不知道為何物。

在一片嘲笑聲中，年過七旬的老人拄著拐杖站起來，邁著步子走到黃龍旗下。 他挺直腰板，神態毅然，滿懷深情地唱著家鄉小調《茉莉花》。

在不可一世的西方人面前，李鴻章從來沒有卑躬屈膝，而是不斷地捍衛尊嚴。 他得到了西方人的尊重，西方人稱他為“東方的俾斯麥”。

在德國，俾斯麥接見了李鴻章；
在英國，維多利亞女王給他頒發伯爵勳章；
在美國，前總統格蘭特的夫人將總統的名貴手杖贈給李鴻章；
一年之後，李鴻章結束環遊歐洲之旅，登上回國的航船。

途經日本時，他乘坐的“華盛頓號”巨輪必須在橫濱換另外一艘船才能返回中國。

而日本天皇和首相伊藤博文知道李鴻章到來，希望能夠行使外交禮節，早早等在岸邊。 隨從對李鴻章說：

＂中堂大人，我們要上岸換船。”李鴻章臉色瞬間暗沉下來，一言不發。

從《馬關條約》簽訂，李鴻章誓死不再踏入日本國土一步，這屈辱他銘記於心。

他絕不上岸！ 最後隨從只好在兩艘輪船之間，架起一塊木板，通過木板通往另一艘船。

在高高的輪船之間，一塊狹窄的木板上，李鴻章，這個74歲的老人，白髮蒼蒼，面容清癯。

他端正官帽，面容堅定，拄著拐杖、顫顫巍巍邁出步子，每一步都異常艱難。 也許風一吹，他就會掉入腳下波濤洶湧的大海。

上船之後，李鴻章並不停留一分鐘，也不拜見日本天皇，在浩瀚的太平洋上立即啟程。

李鴻章是可憐的，也是驕傲的！ 可憐是因為沒有選擇，內心卻整整驕傲了一生。

06

1901年，李鴻章生命的最後一年。

這年，他78歲，話越來越少，常一個人坐在有假山的院落，更多時候，他像一條剛上岸的魚，大口大口喘著粗氣。

初秋的一天，經歷過八國聯軍蹂躪的天津城，滿目瘡痍，一片殘垣斷壁。 在已成廢墟的直隸總督府前，七旬老人李鴻章徘徊良久。

突然像個小孩子一樣嚎啕大哭起來。

老去一身如渡海，五官無處不風波。

李鴻章油燈將枯，可是，又被派去和八國聯軍商討議和之事。 弱國無外交，哪裡有商討一說，不過是簽字罷了。

可是偌大的中國，不派李鴻章去，又能派誰呢？

這一年，李鴻章和慶王愛新覺羅·奕劻出席《辛丑條約》簽字儀式，慶王作為當時中國的最高代表，按理說應該他來簽字。

慶王正準備簽字，老人說了一句：

＂天下最難寫的字，就是自己的名字。你以後的路還長，這賣國條約，還是讓老臣來簽吧。”

那年，李鴻章78歲，慶王63歲。

李鴻章接過慶王手中的筆，顫抖將“李鴻章”三個字簽成“肅”字的模樣，這三個字擠在一起，看上去既虛弱無力，又辛酸悲苦。

簽完條約，李鴻章一陣劇烈咳嗽，吐血不止。

兩個月後，李鴻章病情急轉直下。

八國聯軍進京之後，慈禧和眾大臣逃離京城，全大清能夠主事的人也就只剩下一個病床上的李鴻章了。

1901年11月7日，李鴻章的病床前，幾個俄國公使前來，逼迫他在俄佔中國東北的條約上簽字，此時的李鴻章已是油盡燈枯。

但俄國人態度蠻橫，強迫他立即簽字。

簽完字後，李鴻章大口大口吐血，一口氣沒喘上來。

身邊人大哭：“還有話要對中堂說，不能就這麼走了！”

李鴻章瞪圓眼睛，身邊的人對他說：“俄國人說了，中堂走了以後，絕不與中國為難！”

李鴻章兩目炯炯不瞑，張著口似乎想說什麼。 身邊的人又說：“未了之事，我輩可了，請公放心！”

聽到這句話，李鴻章閉上眼睛。 他死後，大清上下，哭聲一片。

07

《華盛頓郵報》評價李鴻章說：他無數次將中國人從無知而導致的麻煩中拯救出來，卻每次都被謾罵、指責。

李鴻章的一生，他自己曾這樣概括：

＂予少年科第，壯年戎馬，中年封疆，晚年洋務。一路扶搖，遭遇不為不幸。”

就仕途名位而言，李鴻章是幸運的。

時危始識不世才，他抓住了時代提供給他的所有機會，青雲直上九重霄。

然而，這時世的艱難困頓，既是他一切榮耀的來處，也是他一切屈辱的源出。

李鴻章扶大廈之將傾，耗盡心血為遲暮之帝國，小有中興卻難逃歷史洪流。

時局惟艱，干戈未息。 滔滔歷史，每個人不過是滄海一粟，所有的反抗總是無力，所有的尊嚴，也不過是對自己的嘲弄。

如果第一次簽字的人不是他，也許他不會背負那麼多的罵名。

一生中，他顫顫巍巍簽下30多個不平等的條約。 他自己深知，從簽字開始的那天，他就會背負一世罵名。

但歷史就是這樣，如果不是李鴻章，還會毫不留情地選擇另外的一個“背鍋俠”。

這是他的不幸，這也是適逢其時的每一個中國人的不幸。

雙腳踏翻塵世浪，一肩擔盡古今愁。 李鴻章一生跨越了時代，卻還得回過頭，勉力扶著一個大國，艱難地走兩步，退一步，又要爭取多走兩步。

滿腔都是血淚史，可嘆無處著悲歌。 對於時代來說，李鴻章很小，但這個時代巨浪裡渺小的人物，最終，讓歷史吐出了重重的嘆息。

今天，我們不讀李鴻章，便不知愛國為何物，更不會知道，在歷史洪荒中，一個渺小的人負重奮力前行時，究竟需要多大的勇氣。

懷鄉文集《靠岸》第六章 舞浪鼓

農曆五月仲夏，吹東南風，當血紅的夕陽像觸礁的輪船，慢慢沉沒在海平線下，豔麗的紅霞渲染了海天，喧騰的色彩，隨著湧浪，在海面跳躍著，直到落日完全沒頂，一切才回歸平靜。此時，一輪明月像被一波波海浪推起似的，悄悄升上夜空，皎潔的月光灑在墨藍的海面上，像海中之湖，又像某處仙境的入口，吸引著航海的人，航向一段古老又美麗的傳說。

此時大陳島的近海，正值一年一度的小黃魚（又名黃花魚）季節，曾祖父羅洪亮領著水手們，揚起風帆，分乘二艘單帆帆船，趁著明亮的月光，在島的近海巡航，只要將一張張漁網投入海中，由二艘帆船拖曳著，就能捕撈一網又一網金黃斑斕的小黃魚，肉豐質細，入口滑嫩的小黃魚，對漁民而言，那可是一尾又一尾的活黃金。

羅家約莫是在清光緒年間，曾祖父羅洪亮那一代才遷移到大陳島的。原本在大陸浙江就有田產的曾祖父，為什麼不留在大陸守著祖產，卻要冒險遷移到大陳島拓荒？主要有兩個原因，一是看中了當時大陳島還是一處人湮稀少的荒島，遍島無主的土地，誰先開墾就歸誰的；再則就是大陳島是浙江第二大漁場，周遭海域漁產豐富，終年不絕。

當時在大陸，地籍制度已具規模，土地均繪有清丈圖冊，記載業主姓名、土地坐落、地積甲數等，因此大陸溫嶺的土地多半都已各有所屬，對於已擁有祖產的曾祖父，守成有餘，但已無圈地拓荒的空間。曾祖父算是最早來到大陳島拓荒的一批人，他率先圈了許多荒地，再逐步將之開墾為可耕種的農地，至於在大陸的田產則出租給佃農，然後每年從大陳島渡海回溫嶺老家去收田租。

但在大陳島擁有土地也不是「先到先佔」那麼簡單，口說無憑，而當時在大陳島也沒有「地契」這種東西，那要怎麼認定土地屬張家、李家還是羅家呢？關鍵在於你有沒有實際進行土地開墾。

「是你開墾的，就算是你的土地；你沒開墾的部分，就不能算你的土地！」父親說，這也算是曾祖父那批人初來大陳島時，大家彼此雖不成文，但一致遵守的潛規則。

為了擁有更多的土地，曾祖父十倍於其他鄉親的勤奮，日以繼夜地拓地墾荒。

「早不見太陽、晚不見太陽。」父親說，這就是曾祖父初到大陳島的生活的寫照，意思是曾祖父每天總是天還沒亮，就到圈下的土地耕種，一直忙到天黑才回家睡覺，十年如一日，無日歇息。

曾祖父把一大片無主荒地劃成自己的地界，然後在地界內，親手把土裡大小不一的岩石，一塊一塊地挖除；再把密密叢叢的雜草，一把一把地拔乾淨；繼而將又乾又硬的土壤一鋤一鋤地翻開；最後撒下農作的種籽，辛勤耕耘，等待秋穫冬藏。

就這樣，憑藉著異於常人的毅力與勤奮，曾祖父把一畝畝的荒地變成良田，開拓出羅家在大陳島的大片田產。

「勤勞，才是羅家真正的地！」所謂身教更重於言教，父親認為，曾祖父是用一生的汗水，替羅家的後代子孫，樹立了代代相傳的治家家訓。

除了對墾地的執著，大陳島周遭海域的豐富漁場，更是被曾祖父視為快速累積財富的重要資源。在曾祖父的算計中，田地一旦開墾好了，可以出租給佃農收田租，也可以雇請長工耕作，不必再親力親為，騰出的時間，可以專於漁獲捕撈。環繞大陳島礁的海域，棲息著眾多享譽海內外的魚種，七星鰻、虎頭魚、黑鯛、石斑等，幾乎四季皆有漁產可供捕撈，曾祖父精準地掌握了大陳島陸地、海上的天然資源，加以過人的勤奮刻苦，羅家在他的經營下，自然愈加興旺了。

對許多大陳島漁民而言，大海是賴以維生的母親，從滔滔白浪的海裡，捕撈起來的漁獲，是大海對於辛勤漁夫的賞賜，也是一家溫飽的依靠。每一個曬得黝黑的漁民，臉上大大小小的曬斑，更是上天透過熾熱的陽光，所頒贈的驕傲勳章，為每一個甘冒海上風險，為家計生存而奮鬥不歇的漁民們，烙印出讓後代子孫永誌難忘的徽記。

如前所言，在大陳島的海域，不同的季節有不同的漁汛，每年農曆三月左右是烏賊季，漁民們會開始為捕烏賊做前置工作的準備。

「我們家每年農歷三月，都會到一座叫屏風山的小島附近，搭起草棚，待上一個多月捕捉烏賊。」父親說，只要算好潮流，在附近海域放下一個個用竹子編造的特製竹籠，就表示這是你的海區，其他人就不會越界到你所屬的標示區域捕捉烏賊，換言之，這個海區，也成為一種大家各自默守，互不侵犯的私有領域。

烏賊汛期裡，曾祖父與祖父這對父子，總是划著竹筏到屏風山小島旁，將竹籠布置在自屬區域的近海，他們會在竹籠子裡，放入一隻母烏賊，等漲潮時，會吸引公烏賊進來，這個特製竹籠在兩頭開了外大內小的束口，公烏賊一旦鑽進來就出不去，等到退潮時，就划著竹筏出去收拾一個個竹籠，滿載著烏賊返回島岸。

也有漁民用會漁網捕撈烏賊，這另一種捕法，漁網的上層繫著浮筒，下層綁著重物，讓漁網上邊浮在海面，下邊沉進海裡，算準了烏賊群聚的海域，駕駛著竹筏網捕烏賊。

「為了捉烏賊，我小時候有一次還差點淹死！」父親回憶起一段年少時在鬼門關前走了一趟的往事。

那時的父親大約十三、四歲，祖父因農、漁兩頭忙著，祖母也下田協助祖父幫忙農事，於是祖父交待父親負責炊煮全家人的午飯。由於大陳島風很大，生火不易，結果父親煮了半天，依然無法將米飯炊熟，害得一家人中午沒飯吃，祖父就把父親痛罵了一番，認為父親身為長子，卻連飯都不會煮。

挨了罵的父親，心情特糟，索性溜出家門，去到一家賣甜餅的店家，店家老闆娘對他說，現在是烏賊季，海面上有很多烏賊因為被魚咬傷，游不動，只能漂浮在海面上，只要去撿一隻烏賊回來，就可以和她換一個甜餅。年少的父親聽了大喜，心想就撿幾隻烏賊跟老闆娘換些甜餅帶回家，家人至少還有甜餅可吃。於是找了一位朋友，二個少年就划了竹筏出海去撿烏賊。

但他們這一對不自量力的小孩，根本不會操控竹筏，加上那一天的海象不好，海流又特別強勁，竹筏竟被海流愈帶愈遠，父親一急，使盡全身力氣划著竹筏，卻因為用力過度，竟把槳都划斷了，沒了槳的竹筏往外海漂離，離岸愈遠了。

所幸此時有一艘帆船駛過，二個孩子立刻大聲呼救，帆船上的漁夫發現父親的竹筏，快速靠了過來，父親趕忙向帆船拋繩，但因為過於緊張，繩子拋出的同時，一個重心不穩，就跌進了湍急的海流裡，還好繩頭已經拋上了帆船，而父親跌進海中時，腳適巧被繩索纏住，帆船上的漁夫趕忙拉繩，把父親拖到船上，此時父親早已精疲力盡，掉進海流裡的同時又喝了好幾口的海水，但總算保住了小命。

父親為了逞強，連一隻烏賊都沒抓到，還差點賠上性命，當時內心的沮喪和懊悔，實非筆墨可以形容了。飽受驚嚇的父親，深怕回家會被祖父責罵，於是一個人躲在家附近海邊的大岩縫裡，不敢回去，一直躲到晚上，滿天璀燦的星光，更增添父親內心的失落與寂寥，此時，祖父早已四處遍尋父親不著，好不容易，終於在岩縫裡找到孤身蹲坐岩石上的父親，祖父不發一語地牽起父親的手，就著星光，默默走回家去。

農曆五月，烏賊季結束，黃魚季開始登場，曾祖父、祖父和幾位水手，會分駕二條單帆帆船拉著漁網去捕黃魚。

其中一條是母船，包含船長在內共有水手四個人，另外有一船則是子船，配有二個水手，一正手一副手。他們都是選風平浪靜的夜晚，在吃完晚飯後出發，白天回航，天候不佳則不出航。在當時，曾祖父是船長，負責操帆及指揮二船，後來曾祖父過世後，就由祖父操帆和指揮。曾祖父和祖父這對父子操帆的技術，在當時的大陳島是遠近馳名的，必須熟悉海象，精算風向和風力，才能將帆船駕馭自如。於是卓越的駕船技術，加上對漁汛海域瞭若指掌，曾祖父、祖父每次返航，幾乎都是滿載而歸。

到了冬天，則是帶魚與鰻魚季，此時船必須開到更遠的地方。因為捕小黃魚的近海帆船，和釣帶魚與鰻魚的帆船，船型與設備都不相同。釣帶魚與鰻魚的帆船，大陳話叫「舞浪鼓」，漁船頭是尖長的，船型也比捕小黃魚船的體積大得許多。雖然一艘船一般也是配置四個人，但船身還有內艙，晚上可以睡在裡面。「舞浪鼓」一出海，通常要三、四天才回得來。

羅家雖擁有自請師傅專造的捕黃魚帆船隊，但「舞浪鼓」這種船，則是每年冬天去下大陳島，向人租來的。

漁民駕著「舞浪鼓」，船上配置一條很長的漁繩，一邊航行，一邊放繩，繩上有鈎、有浮筒，鈎上的餌則是用帶魚切片做成，用來誘使鰻魚上鈎。

「相較起來，冬天出海比夏天出海危險多了。」父親說。一來夏天作業的地方是在近海，天候若有變化，可以立即返航，就算遇到颱風來襲，但漁民們皆通曉觀看天象來判斷氣候，若有颱風接近，漁民從雲的形狀與海流湧浪，就可大致研判出來。但冬天的東北季風，卻是非常難掌握，有時突然颳起強大陣風，僅靠風力航行的帆船根本回不了頭，一不小心，整條船被風吹翻，也時有所聞，因此海難頻頻發生，亦不足為奇了。

羅家討海為生的家族事業，在大陳島大撤退後，便走入歷史，為了不讓島上的物資，在撤退後，被中共解放軍運用，包括家裡的帆船在內，島上所有帶不走的農耕工具、伙房炊具、漁用捕具，悉數遭到國軍銷毁，彷彿是替羅家先祖畢生的努力，劃下一個滄桑句點。

但也不是來到台灣就與漁業絕緣，當我們家被政府安置在花蓮的大陳一村後，政府曾讓大陳鄉親依自己的專長選擇職業，並給予輔導與補助，當時祖父選了「漁民」，政府便配撥一艘小噸位的漁船給祖父，祖父就靠著政府送的漁船，在花蓮近海捕了將近十年的魚，父親並曾陪著祖父出海捕過兩、三次魚。但因為不熟悉花蓮的漁場、魚種與魚性，所捕的漁獲連維持生計都有困難，直到船損壞了，索性不去維修，完全放棄捕漁的念頭了。

父親後來因考上碼頭工人而定居在基隆，雖然他在基隆港當了一輩子碼頭工人，過得仍是傍海營生的日子，卻是在一艘一艘精鋼鍛造的現代貨輪上，靠著扛負重物的苦力，養家活口，相較於曾祖父、祖父在驚濤駭浪中打漁搏命的日子，終究成為家族的歷史記憶了。

「舞浪鼓」，在海之子民的人生中漸去漸遠，成了夢境中的幽靈之船。

懷鄉文集《靠岸》第六章 舞浪鼓

農曆五月仲夏，吹東南風，當血紅的夕陽像觸礁的輪船，慢慢沉沒在海平線下，豔麗的紅霞渲染了海天，喧騰的色彩，隨著湧浪，在海面跳躍著，直到落日完全沒頂，一切才回歸平靜。此時，一輪明月像被一波波海浪推起似的，悄悄升上夜空，皎潔的月光灑在墨藍的海面上，像海中之湖，又像某處仙境的入口，吸引著航海的人，航向一段古老又美麗的傳說。

此時大陳島的近海，正值一年一度的小黃魚（又名黃花魚）季節，曾祖父羅洪亮領著水手們，揚起風帆，分乘二艘單帆帆船，趁著明亮的月光，在島的近海巡航，只要將一張張漁網投入海中，由二艘帆船拖曳著，就能捕撈一網又一網金黃斑斕的小黃魚，肉豐質細，入口滑嫩的小黃魚，對漁民而言，那可是一尾又一尾的活黃金。

羅家約莫是在清光緒年間，曾祖父羅洪亮那一代才遷移到大陳島的。原本在大陸浙江就有田產的曾祖父，為什麼不留在大陸守著祖產，卻要冒險遷移到大陳島拓荒？主要有兩個原因，一是看中了當時大陳島還是一處人湮稀少的荒島，遍島無主的土地，誰先開墾就歸誰的；再則就是大陳島是浙江第二大漁場，周遭海域漁產豐富，終年不絕。

當時在大陸，地籍制度已具規模，土地均繪有清丈圖冊，記載業主姓名、土地坐落、地積甲數等，因此大陸溫嶺的土地多半都已各有所屬，對於已擁有祖產的曾祖父，守成有餘，但已無圈地拓荒的空間。曾祖父算是最早來到大陳島拓荒的一批人，他率先圈了許多荒地，再逐步將之開墾為可耕種的農地，至於在大陸的田產則出租給佃農，然後每年從大陳島渡海回溫嶺老家去收田租。

但在大陳島擁有土地也不是「先到先佔」那麼簡單，口說無憑，而當時在大陳島也沒有「地契」這種東西，那要怎麼認定土地屬張家、李家還是羅家呢？關鍵在於你有沒有實際進行土地開墾。

「是你開墾的，就算是你的土地；你沒開墾的部分，就不能算你的土地！」父親說，這也算是曾祖父那批人初來大陳島時，大家彼此雖不成文，但一致遵守的潛規則。

為了擁有更多的土地，曾祖父十倍於其他鄉親的勤奮，日以繼夜地拓地墾荒。

「早不見太陽、晚不見太陽。」父親說，這就是曾祖父初到大陳島的生活的寫照，意思是曾祖父每天總是天還沒亮，就到圈下的土地耕種，一直忙到天黑才回家睡覺，十年如一日，無日歇息。

曾祖父把一大片無主荒地劃成自己的地界，然後在地界內，親手把土裡大小不一的岩石，一塊一塊地挖除；再把密密叢叢的雜草，一把一把地拔乾淨；繼而將又乾又硬的土壤一鋤一鋤地翻開；最後撒下農作的種籽，辛勤耕耘，等待秋穫冬藏。

就這樣，憑藉著異於常人的毅力與勤奮，曾祖父把一畝畝的荒地變成良田，開拓出羅家在大陳島的大片田產。

「勤勞，才是羅家真正的地！」所謂身教更重於言教，父親認為，曾祖父是用一生的汗水，替羅家的後代子孫，樹立了代代相傳的治家家訓。

除了對墾地的執著，大陳島周遭海域的豐富漁場，更是被曾祖父視為快速累積財富的重要資源。在曾祖父的算計中，田地一旦開墾好了，可以出租給佃農收田租，也可以雇請長工耕作，不必再親力親為，騰出的時間，可以專於漁獲捕撈。環繞大陳島礁的海域，棲息著眾多享譽海內外的魚種，七星鰻、虎頭魚、黑鯛、石斑等，幾乎四季皆有漁產可供捕撈，曾祖父精準地掌握了大陳島陸地、海上的天然資源，加以過人的勤奮刻苦，羅家在他的經營下，自然愈加興旺了。

對許多大陳島漁民而言，大海是賴以維生的母親，從滔滔白浪的海裡，捕撈起來的漁獲，是大海對於辛勤漁夫的賞賜，也是一家溫飽的依靠。每一個曬得黝黑的漁民，臉上大大小小的曬斑，更是上天透過熾熱的陽光，所頒贈的驕傲勳章，為每一個甘冒海上風險，為家計生存而奮鬥不歇的漁民們，烙印出讓後代子孫永誌難忘的徽記。

如前所言，在大陳島的海域，不同的季節有不同的漁汛，每年農曆三月左右是烏賊季，漁民們會開始為捕烏賊做前置工作的準備。

「我們家每年農歷三月，都會到一座叫屏風山的小島附近，搭起草棚，待上一個多月捕捉烏賊。」父親說，只要算好潮流，在附近海域放下一個個用竹子編造的特製竹籠，就表示這是你的海區，其他人就不會越界到你所屬的標示區域捕捉烏賊，換言之，這個海區，也成為一種大家各自默守，互不侵犯的私有領域。

烏賊汛期裡，曾祖父與祖父這對父子，總是划著竹筏到屏風山小島旁，將竹籠布置在自屬區域的近海，他們會在竹籠子裡，放入一隻母烏賊，等漲潮時，會吸引公烏賊進來，這個特製竹籠在兩頭開了外大內小的束口，公烏賊一旦鑽進來就出不去，等到退潮時，就划著竹筏出去收拾一個個竹籠，滿載著烏賊返回島岸。

也有漁民用會漁網捕撈烏賊，這另一種捕法，漁網的上層繫著浮筒，下層綁著重物，讓漁網上邊浮在海面，下邊沉進海裡，算準了烏賊群聚的海域，駕駛著竹筏網捕烏賊。

「為了捉烏賊，我小時候有一次還差點淹死！」父親回憶起一段年少時在鬼門關前走了一趟的往事。

那時的父親大約十三、四歲，祖父因農、漁兩頭忙著，祖母也下田協助祖父幫忙農事，於是祖父交待父親負責炊煮全家人的午飯。由於大陳島風很大，生火不易，結果父親煮了半天，依然無法將米飯炊熟，害得一家人中午沒飯吃，祖父就把父親痛罵了一番，認為父親身為長子，卻連飯都不會煮。

挨了罵的父親，心情特糟，索性溜出家門，去到一家賣甜餅的店家，店家老闆娘對他說，現在是烏賊季，海面上有很多烏賊因為被魚咬傷，游不動，只能漂浮在海面上，只要去撿一隻烏賊回來，就可以和她換一個甜餅。年少的父親聽了大喜，心想就撿幾隻烏賊跟老闆娘換些甜餅帶回家，家人至少還有甜餅可吃。於是找了一位朋友，二個少年就划了竹筏出海去撿烏賊。

但他們這一對不自量力的小孩，根本不會操控竹筏，加上那一天的海象不好，海流又特別強勁，竹筏竟被海流愈帶愈遠，父親一急，使盡全身力氣划著竹筏，卻因為用力過度，竟把槳都划斷了，沒了槳的竹筏往外海漂離，離岸愈遠了。

所幸此時有一艘帆船駛過，二個孩子立刻大聲呼救，帆船上的漁夫發現父親的竹筏，快速靠了過來，父親趕忙向帆船拋繩，但因為過於緊張，繩子拋出的同時，一個重心不穩，就跌進了湍急的海流裡，還好繩頭已經拋上了帆船，而父親跌進海中時，腳適巧被繩索纏住，帆船上的漁夫趕忙拉繩，把父親拖到船上，此時父親早已精疲力盡，掉進海流裡的同時又喝了好幾口的海水，但總算保住了小命。

父親為了逞強，連一隻烏賊都沒抓到，還差點賠上性命，當時內心的沮喪和懊悔，實非筆墨可以形容了。飽受驚嚇的父親，深怕回家會被祖父責罵，於是一個人躲在家附近海邊的大岩縫裡，不敢回去，一直躲到晚上，滿天璀燦的星光，更增添父親內心的失落與寂寥，此時，祖父早已四處遍尋父親不著，好不容易，終於在岩縫裡找到孤身蹲坐岩石上的父親，祖父不發一語地牽起父親的手，就著星光，默默走回家去。

農曆五月，烏賊季結束，黃魚季開始登場，曾祖父、祖父和幾位水手，會分駕二條單帆帆船拉著漁網去捕黃魚。

其中一條是母船，包含船長在內共有水手四個人，另外有一船則是子船，配有二個水手，一正手一副手。他們都是選風平浪靜的夜晚，在吃完晚飯後出發，白天回航，天候不佳則不出航。在當時，曾祖父是船長，負責操帆及指揮二船，後來曾祖父過世後，就由祖父操帆和指揮。曾祖父和祖父這對父子操帆的技術，在當時的大陳島是遠近馳名的，必須熟悉海象，精算風向和風力，才能將帆船駕馭自如。於是卓越的駕船技術，加上對漁汛海域瞭若指掌，曾祖父、祖父每次返航，幾乎都是滿載而歸。

到了冬天，則是帶魚與鰻魚季，此時船必須開到更遠的地方。因為捕小黃魚的近海帆船，和釣帶魚與鰻魚的帆船，船型與設備都不相同。釣帶魚與鰻魚的帆船，大陳話叫「舞浪鼓」，漁船頭是尖長的，船型也比捕小黃魚船的體積大得許多。雖然一艘船一般也是配置四個人，但船身還有內艙，晚上可以睡在裡面。「舞浪鼓」一出海，通常要三、四天才回得來。

羅家雖擁有自請師傅專造的捕黃魚帆船隊，但「舞浪鼓」這種船，則是每年冬天去下大陳島，向人租來的。

漁民駕著「舞浪鼓」，船上配置一條很長的漁繩，一邊航行，一邊放繩，繩上有鈎、有浮筒，鈎上的餌則是用帶魚切片做成，用來誘使鰻魚上鈎。

「相較起來，冬天出海比夏天出海危險多了。」父親說。一來夏天作業的地方是在近海，天候若有變化，可以立即返航，就算遇到颱風來襲，但漁民們皆通曉觀看天象來判斷氣候，若有颱風接近，漁民從雲的形狀與海流湧浪，就可大致研判出來。但冬天的東北季風，卻是非常難掌握，有時突然颳起強大陣風，僅靠風力航行的帆船根本回不了頭，一不小心，整條船被風吹翻，也時有所聞，因此海難頻頻發生，亦不足為奇了。

羅家討海為生的家族事業，在大陳島大撤退後，便走入歷史，為了不讓島上的物資，在撤退後，被中共解放軍運用，包括家裡的帆船在內，島上所有帶不走的農耕工具、伙房炊具、漁用捕具，悉數遭到國軍銷毁，彷彿是替羅家先祖畢生的努力，劃下一個滄桑句點。

但也不是來到台灣就與漁業絕緣，當我們家被政府安置在花蓮的大陳一村後，政府曾讓大陳鄉親依自己的專長選擇職業，並給予輔導與補助，當時祖父選了「漁民」，政府便配撥一艘小噸位的漁船給祖父，祖父就靠著政府送的漁船，在花蓮近海捕了將近十年的魚，父親並曾陪著祖父出海捕過兩、三次魚。但因為不熟悉花蓮的漁場、魚種與魚性，所捕的漁獲連維持生計都有困難，直到船損壞了，索性不去維修，完全放棄捕漁的念頭了。

父親後來因考上碼頭工人而定居在基隆，雖然他在基隆港當了一輩子碼頭工人，過得仍是傍海營生的日子，卻是在一艘一艘精鋼鍛造的現代貨輪上，靠著扛負重物的苦力，養家活口，相較於曾祖父、祖父在驚濤駭浪中打漁搏命的日子，終究成為家族的歷史記憶了。

「舞浪鼓」，在海之子民的人生中漸去漸遠，成了夢境中的幽靈之船。