【私讀推薦】~《當書法穿越唐朝》

《當書法穿越唐朝》是以唐代書法名家的個人故事為經，經典作品為緯，讓書法這項如同詩歌一般，於唐代無所不在，真切融入全民生活的藝術型態，透過書中這些筆勢、碑帖和軼事，有血有肉又饒富趣味地重新呈現在世人眼前。

======================

書法之美，在於筆法、氣勢、結構章法彼此完美結合後所展現的文字表現藝術，其具象呈型又抽象表意的美感，也讓它被譽為：『無言的詩，無形的舞；無圖的畫，無聲的樂』。

談到書法，或許可以先稍微追溯文字起源。

倉頡造字傳說約莫距今5000年前，文字的出現，代表著以文字記載歷史的〝信史〞就此展開。但中國真正的信史目前只能追溯至商朝（約西元前1600年），至於有著許多傳說的夏朝至今並無任何文字既記錄出土，故並未存有信史。

再到西漢時期，約西元前139年，由淮南王劉安所主持編著的《淮南子》卷八《本經訓》中曾寫道：『昔者，倉頡作書而天雨粟，鬼夜哭』。從現代科學角度判斷，倉頡造字時，天上降下穀粟之雨，鬼神因無法遁形故而夜裡哭號，大概只是出自古人浪漫或迷信的想像。

另有一說，文字出現之後相關欺詐事件也從此滋生，人們為了追逐小利而放棄耕作，老天知道農夫都跑光了，即將發生飢荒，故降下穀粟之雨；鬼怪則害怕被文書記載罪狀並審判，以致徹夜啼哭。若以《淮南子》的思想基礎為道家精神來看，這個說法所強調的多半是道家反對投機取巧詐騙虛偽的觀點。

最初的象形文字，因歷史沿革和地域差異發展出不同文字形式，例如：契文（甲骨文）、彝銘（彝音〝宜〞，銅器銘文）、大籀（籀音〝宙〞，也屬銘文，毛公鼎為代表）、小篆（秦書）、隸書、草書、行書和楷書等。

若不把被神化得太虛渺的倉頡大哥放在考慮之內→除了〝天雨粟，鬼夜哭〞，人家還〝頡首有四目〞，也就是有四隻眼睛的意思，自商朝甲骨文至東漢楷書的出現，時間之河已經流動了1600年以上。

文字書寫發展至此，除了作為祭祀、占卜、或記事之用，還具有政治教化功能，同時延伸出高度審美及藝術性。

======================

尤其東晉與唐代，足可並稱書法兩大盛世。

東晉書法名家有王羲之、王獻之父子，這兩位名號震鑠古今，後世如我們，不管書法寫得好不好，肯定都聽過其大名。唐代書法發展已然成熟，大師眾多，各類書體都有其代表，歐陽詢、顏真卿、柳公權、褚遂良、張旭和懷素等人皆是。能夠這般興盛，一方面是水到渠成順勢而為，另一方面自然是帝王強力推廣，不只作為政治功能，也是出自個人喜好，例如唐太宗李世民。

藉由《當書法穿越唐朝》的獨特觀點，加上作者淵博知識與幽默文字，很輕鬆地讓讀者在跟著古人隨形運筆之間，便貫穿了整個大唐的興盛衰迭。書中文圖並列，詳細比較各人筆法差異，從此諸位大師與其墨跡不再只是歷史課本或中國美術史上的某個必考重點，而是真能從中觀察、體會其學之精、心之態、書之勢與筆之意。

舉例來說，大家小時候寫書法大概都練過歐陽詢的《九成宮醴泉銘》。光看那字體，可能會想像歐陽詢本人大概長相威武，相貌不凡，但聽說實際上完全不是這麼一回事。作者舉出了好幾個很妙的小故事，讓我即使無法看到歐陽詢他老人家玉照，卻已經在噴飯之際勾勒出他的特殊形貌，還有，那讓人佩服的才學與自信。

======================

人生是漫長的學習之路，若能充滿趣味，肯定讓人充滿求知動力並享受其中。這是一本會忍不住邊讀邊噗哧笑出聲的書法之書，打開首頁便欲罷不能，也讓人又見識了泱泱大唐的另一面貌。何況故事要寫得自然自在趣味橫生，不因循單調，卻又不能為了刻意搞笑而廢話過多，實在難得。

特地帶上這本書來後山酒莊區，順道追逐歲末時分葡萄園的美麗身影。暖暖陽光和舒涼徐風中，被滿布燦爛金黃的葡萄樹圍繞，，還能一邊看書真愜意。即使這杯Syrah酒體實在貧弱，只有香氣還可以，依然不小心就跟這些有趣的唐人唐事一塊待到了日暮時分。因為太好玩太好看，迫不急待想推薦給大家，希望你也能從中獲得同樣的樂趣。

#看完會手癢
#小時候真該好好練字少打電動
#那個釀酒師加加油好嗎

圖片來源 : Junie Wang
《Copyright © 2019東西縱橫記藝JunieWang版權所有，禁止擅自節錄，若需分享請完整轉貼並註明來源出處》

年輕一代球迷可能真的很難感受到Michael Jordan對於整個NBA聯盟或是運動界所帶來的呼風喚雨和永垂不朽的影響力，我想這真的情有可原，但千萬不要懷疑，並認為這是貴古賤今，那就是很愚蠢的想法。
.
.
在奧運締造震古鑠今榮耀的「飛魚」Michael Phelps已經決定要告別奧運，從2000年的雪梨奧運到今日2016年的里約奧運，Phelps已經參加了5屆奧運盛會，從備戰在到作戰，他已經將大半青春都投入在為國爭光中，他說:

"這是很美妙的20年時光"
"我的天啊"
"終於夢想成真"
"再也沒有比這更美好"
"這是最完美的結局"

.
.
除了有休息的意思，期待多花時間陪伴母親、老婆與孩子外，已經31歲年紀的他如果再參加下一屆的東京奧運那會是非常年長的運動員，老實講實在沒有必要，本屆已經算是很圓滿的結局，5金1銀，奪下自己奧運第23金。
.
.
而除了上述原因，Michael Phelps自己也講了，「23」這個數字非常好，因為他從小就視Michael Jordan為偶像，Jordan的偉大激勵了他，讓他將這熱情的能量投入在游泳之中，他說:

"在我整個職業生涯裡"
"對於我來講"
"Jordan就是一直鼓舞我前進的人"
"他在籃球領域我締造的成就"
"成為我想在泳界完成的事情"
"23一直是個特殊的數字"
"永遠都會是一個特殊的數字"
"而現在對於我來說"
"23的數字又更加特別了"

.
.
在2012年Phelps就曾經因為與Michael Jordan同台而興奮不已，講話都有點語無倫次，在所有媒體前很真情流露的表示:

"我終於了解為何小賈斯汀的粉絲見到他"
"會有這種瘋狂又想哭的情緒發生"
"在我心裡他是最偉大的運動員"
"你看我腳上穿著的鞋子"
"他是Michael Jordan...."

.
.

所以「23」張金牌，這個數字，就這麼剛好是他崇拜的偶像，運動界的傳奇「MJ23」的經典數字，因此以23張金牌做為退役，也是Phelps認為完美結局的原因之一。
.
.
當年Michael Jordan的偉大影響了Michael Phelps，如今Phelps的偉大同樣影響了許多後世代的年輕人，並且一樣以神的姿態活在大家心目之中。
.
.

#歡迎大家追蹤我的IG:
http://instagram.com/hbkmamba
文/ HBK

近年來
教科書都會說到：
「在皇民化時期，日本動員大量臺灣人赴南洋從軍。」

我說
這句話只講了下半齣，卻沒交代上半齣

自1937年~1945年，中日爆發全面的「八年抗戰」
前四年
幾乎只有中日兩國互K
後四年
也就是日本發動「珍珠港事件」
一方面偷襲美國太平洋艦隊
另一方面則迅速出兵南洋(東南亞)，好獲得短缺的戰爭資源─石油、橡膠
這使被偷襲的美國
加上擁有眾多東南亞殖民地的英國
也開始對日宣戰
由於這四年主要戰場是在美日間的太平洋
所以又可稱為「太平洋戰爭」
有鑑於美英中三國聯手所造成的龐大壓力
人力日漸短缺的日本這才大量徵召殖民地(朝鮮、臺灣)民眾從軍

但在前四年
由於臺灣、中國淵源太深
日本為避免臺灣人反倒幫助中國，所以並未動員臺灣民眾從軍
(即便是太平洋戰爭時期
日本仍因顧忌，所以只讓台灣人去到人生地不熟的東南亞)
不過難免有些意外狀況
使得極少數臺灣人竟能去到中國戰場
使得分隔已久的兩岸人民
竟以「被侵略者」和「被殖民者」的身分相見
不得不說
真是極為偶然又剎時消逝的幾絲火花

今天就跟大家分享
在八年抗戰時期
不重要、不多見、少有紀念的一則微小故事

可背後
卻又是多麼龐大的時代感啊！

正值戰後七十週年，再度以我這篇舊文，紀念那些在板蕩時代，仍堅持點燃一絲人性光明的人。

[蔡桑]

在日本T大就讀時，偶然間，看到報紙上一則新書的宣傳廣告：「山西殘留秘史 白狼的爪跡」。著者是事件的當事人，永富先生。

「山西殘留日本軍」，是一段非常冷僻的歷史，講的是日軍戰敗後，分別被國、共兩方徵用，在中國大陸戰場(特別是山西太原保衛戰)上繼續著另一場未完的戰爭。這部分，現代歷史課本中是不太可能教的。我學企管、也學資訊，卻又偏偏對文史有著特別愛好。作為自身興趣，我在日本期間，如飢似渴地收集中日台關係的史料、書籍，這本新書，自然也成為我蒐羅的目標。

我依照報紙廣告的指定方式訂書，幾天後，一個女士打電話給我。

「您是訂購《白狼的爪跡》的侯桑嗎？」
「是的。您是？」
「我是作者的女兒。」

我驚訝了一下。一般訂書，只要銀貨兩訖即可，除非有甚麼問題，對方不太可能直接連絡讀者。

「失敬，請問永富小姐有甚麼貴幹嗎？」
「侯桑住的地方離我們家很近，我打算親自把書送到府上。不知何時方便？」

我想，作者永富先生絕非為了省運費，勞駕他的千金一家一家把書送上府。他必然有著「想讓殘留日軍歷史廣為世人所知」的衝動，所以用行動讓讀者感受自己的熱忱。

我和永富小姐約好了時間。當天，永富小姐開著車到我住處，把書親自交給我，我把書款給了永富小姐。

「侯桑，您是哪裏人？」永富小姐收下錢時，忍不住問道。

「我是台灣來的。」

永富小姐驚喜地說：「這樣呀！家父現在在車子上等著，他說，如果您是中國大陸或台灣來的年輕人，他想和您談談。如果時間允許，我把家父請來您屋裡。您看合適嗎？」

和一個見證過半世紀前歷史的日本老人，面對面地談，是我購書時始料未及的。我不知道他為何對我這個台灣青年這麼感興趣，但我還是答應了。只是住處房間太亂，我邀他們父女到附近咖啡廳坐。

永富先生當時快八十了，但精神矍鑠，思路清楚。他自1941年開始，在山西省駐軍，一直到日軍戰敗，後來被前行政院長閻錫山將軍留用，加入國軍，在太原保衛戰中又被共軍俘虜，1963年釋放回國，之後就在日本以自身經驗為戒，從事中日友好的宣傳活動。

「在中國，大家叫我們日本鬼子。沒錯，我們幹的事情，就是鬼才會幹的！」在咖啡廳中，幾乎就是在開門見山聊開後沒多久，永富先生便這樣痛切地說著。

我不是甚麼「中國人民代表」，沒有資格以「受害者」的身分，讓一個將近八十的老人這樣地剖析自己。我當下有些於心不忍，只想岔開話題，講點輕鬆的。我希望他多聊聊著書的經過。但是半世紀前那段歷史似乎在老人家心中刻下太深的烙印，他一定要對我這個台灣來的青年好好交心一番。

「你是台灣來的，所以我才想和你談這一段。我在戰時認識一個台灣人，我不知道他的名字，只知道他姓蔡，蔡桑。他是做通譯(口譯)的。」

做通譯的台灣同鄉「蔡桑」？關於台灣通譯在中日戰爭期間所扮演的角色，日軍當年一直把這部分視為軍事機密，至今仍諱莫如深。除了一些片段的回憶錄，我們找不到具體人數、也不知道他們的活動實態。

永富先生繼續說，他當時還是個學生，是被軍國主義洗腦的學生，在日軍攻下南京之後，他曾經以見習學生的身分，到過南京、上海等地「慰勞日本皇軍」，就是在南京，遇到了「蔡桑」。

蔡桑在中國留學過，後來回到台灣，正逢中日戰爭爆發，他因為精通中日兩國語言，被臨時徵召，跟隨部隊也到了南京。

蔡先生和永富先生兩人的相遇，是因為以下的事件。

在南京金陵大學臨時難民收容所，一個日本軍官不知從哪裏的難民群中搜索出來大約三百多人。日軍懷疑這三百多人中潛伏著國軍的散兵遊勇。日本軍官帶著通譯蔡桑，面對著三百多個難民，這樣說著：

「我々は大日本帝国天皇の皇軍である。我々が南京に入城したからには安心するがよい。みんなが安居楽業できるよう、日本軍は総力をあげて協力を約束する。」

日本軍官說完後，使眼色要蔡先生翻譯。

蔡先生戰戰兢兢地翻譯著：

「各位，我們是大日帝國的皇軍。我們既然進了南京，大家就儘管放心。我們皇軍會盡全力保障各位的安居樂業。」

然後，就是日本軍官說一段，蔡先生翻一段，大意是說：只要大家是良民，皇軍就會發給良民證，領了良民證的人，將會在皇軍的保護下，自由地過日子。

根據永富先生的說法，蔡先生是在北平留學，國語說得很好，再加上態度親切，日本軍官的一番話，經蔡先生翻譯說明之後，三百多名難民，從原來的慌亂騷動，變得沉靜安穩，甚至還不時傳來嘻笑。

刺刀環伺監視下，居然因為一個翻譯，出現了異樣的祥和氣氛。

接著，重要的部分來了。

日本軍官眼神銳利地環視著在場的三百人，繼續說：「この中には蒋介石の兵士もいるだろう。蒋介石は君たちに給料も支払わなかったと聞いているが、我々は未払い分の給料を蒋介石に代わって支払うし、職のない人には就職も世話をする。元蒋介石の兵士で給料と職を希望する者は右にでなさい。」

這一段，蔡桑頓了一下。他似乎已經察覺這段話翻出來，可能造成的後果。他停頓了半晌，天人交戰一番後，決定照翻下去。用一樣和藹的口吻，他說著：「各位當中，有蔣介石部隊的人吧？我們聽說蔣介石很久沒發餉了。我們會把欠餉發給各位。沒工作的，我們也會代為找工作。原屬蔣介石部隊的，如果想領餉，請站到右邊來。」

這三百多個難民，把這位為日軍工作、唯一能講中文的台灣人，視作僅有的依靠。聽完了蔡桑的翻譯，三百多雙無助的眼神，全投向蔡先生一個。

蔡桑微微點了頭，意思幾乎就是在叫大家「安心」。這遠比日軍的威嚇還有用。二十多個人，從隊伍中站了出來。

接下來發生的事情，是永富先生隨行之下目擊的。這二十多個年輕國軍士兵，被送上了卡車，從北中山路開往下關。途中，日軍突然拿起了鐵棒，往這二十多個早已是手無寸鐵的國軍士兵頭上捶打。這二十多個人發現被騙，已經來不及了，二十多人被打得全無招架之力。最後，統統在長江岸邊被日軍用軍刀斬首。

「蔡桑沒去。事後是我告訴他的。他聽了，臉色大變，一直吐。」永富先生說著，嘆口氣道：「蔡桑真是個斯文人，不該來戰場這種地方的。」

蔡先生是內疚。二十多個國軍士兵，本來說不定可以逃過一劫；或者就算非死不可，也不一定要死得這麼不明不白。蔡桑忠於職守，卻成了劊子手的幫兇。

我不知道當時的蔡先生有沒有別的選擇。他可不可以選擇不做翻譯了？但要是沒他的翻譯，可能死的就不是二十多人，而是三百多人不分青紅皂白一併送死。

「橫豎怎麼做，都是造孽呀！」我心裡默念著。同樣來自台灣，同樣能說中、日語，我不禁把自己的情感投射在半世紀前的這個同鄉身上，思考著換成自己，又會怎麼辦。可惜，我找不到更好的答案。

永富先生繼續說，那天晚上，他和蔡桑在同一個房間睡。蔡桑話不多，似乎對於白天自己做的事情很自責，他背對著永富先生睡，沒多久，被窩傳來啜泣聲。

一名日本軍官進來，聽到了蔡桑在哭，把他叫了起來，要問清楚緣由。

「對不起，我沒想到這二十多人最終會被送去受死。第一次知道有這麼多人因我而死，心理有些衝擊。」蔡桑拭去了淚水，道出了他躲在被窩啜泣的原因。

接著，就聽到啪的一聲，日本軍官狠狠地打了蔡桑一耳光。

「八格野鹿！你這個清國奴！你同情這些支那兵，就滾回你的支那去，皇軍留不下你！」

日軍部隊決定不留蔡桑，但一時還沒法找到替代的人，所以只有讓蔡桑繼續權充翻譯，直到下一個通譯官找到為止。只是日軍已經無法完全信任這個慈悲的台灣人。暫時的做法：儘量讓蔡桑不去接觸難民，翻譯只限於文稿，口譯能省則省。

「也好，不然以他的個性，要是繼續目睹這麼多人死在自己手裡的事實，恐怕只有崩潰。」我說著，打心裡為這個同鄉前輩鬆了口氣。

「但是，他後來還是被槍斃了。」永富先生搖著頭說。

「為什麼？」我驚訝地追問原因。

永富先生說，有一處集中營裡關了兩百多個國軍俘虜，預計第二天全部屠殺。蔡桑居然天真地想跑去接洽美國紅十字會的人員，希望能借助美國的力量阻止一場殺戮，只是才一有舉動，就被日本憲兵發現，蔡桑被抓來狠狠毒打了一頓，然後槍斃。

「死在他鄉異地，連收屍的人都沒有。真是可憐。」永富先生惋惜地說著。

我們聊了將近一個小時，永富先生以過來人的身分，帶著我重新經歷了那場人類史上黑暗慘酷的片段。

我想，為那些送去屠宰場的二十多名國軍士兵，蔡桑始終覺得良心不安，一直想找機會彌補。二十多個人送命了，他不想再見到二百多人也賠上性命。他盡力了，代價是他的一條命。

就在我與永富先生談話後的十年，2005年，永富先生也過世，他親筆簽名的書，至今我仍保存完好。時不時地仍會翻開來，回想一下永富先生說過的話，也會回想起蔡桑。南京大屠殺是一場人性醜惡面與光明面的爭鬥，台灣人沒缺席。有了蔡桑，我知道有一個台灣人在這場殺戮當中，選擇了光明。